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      Preludio

      


      El 3 de noviembre de 1960, a las 13:54 horas, en la Ciudad de México, D.F., nace Valentina Jaime de Alba.


      El 6 de agosto de 1961, a las 18:18 horas, en un avión francés que volaba sobre territorio español, nace José Cayetano de María.


      El 20 de abril de 1966, a las 15:33 horas, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, nace Nicolás Santamaría Sáenz.


      El 17 de octubre de 1987, a las 12:35 horas, en la ciudad de Boston, Massachusetts, nace Balbina de Quevedo Hass.


      La vidas de estas cuatro personas están conectadas por energías invisibles que dominan el universo, energías que son ajenas a todo control terrenal, inexplicables para cualquier humano porque son manejadas por un Algo que es infinitamente lejano a su naturaleza de mortal, que no se pueden tocar, oler, oír, probar, y mucho menos ver, ya que dicha energía, al ser superior a ellos en un grado incomparable, no cuenta con ninguno de los sentidos ni características básicas perceptibles por la consciencia colectiva de este mundo, sino con cualidades de orden metafísico, divino, etéreo, indetectables para alguien que es concebido por el óvulo de una mujer que fue fecundado por el esperma de un hombre y que necesita oxígeno, sangre corriendo por las venas, la ingesta de cierta cantidad de nutrientes, agua, afecto por parte de otros seres de su misma naturaleza, sentido de pertenencia a un grupo social, la protección de sus progenitores desde el momento de su concepción y durante el resto de su vida, una interacción exitosa con sus homólogos, horas de descanso, aprobación por sus iguales y superiores, intercambio de fluidos y secreciones con seres con los que se comparte una atracción sexual de naturaleza animal, el cumplimiento de una actividad productiva en la cual invierta su energía, fuerza y capacidad mental durante un mínimo de 8 horas diarias, 5 días a la semana y la que, a cambio, le brinde los recursos necesarios para ser intercambiados por un servicio médico que le asegure que, en caso de pérdida de sangre, ésta se pueda comprar, así como el agua, afecto, pertenencia, protección, aprobación, una cama y/o una dotación de Tafil o Xanax en caso de que no se logre cumplir esa tarea básica para el buen funcionamiento del sistema nervioso, objetos materiales que otorguen –como consecuencia de contar con los ingresos para adquirirlos– la suficiente seguridad emocional para entrar en la competencia diaria que vive contra el resto de sus iguales con el único objetivo de obtener un sentido del éxito personal, así como una serie de elementos de orden orgánico y emocional básicos para la supervivencia de humanos que son muy humanos. Sin embargo, la incapacidad de estos para entender a ese superior e inalcanzable Algo no afecta el resultado y, por eso, las cosas suceden de una manera y no de otra: la moneda cae cara arriba y no al reverso. Por eso un hombre se para en el primer café que encuentra y, sin pensarlo ni elaborarlo, elige esa mesa que tiene como vista a esa persona que es imposible no voltear a ver; imposible no pararse para hablarle; imposible no pedirle que se tome un café con él; imposible no pedirle su teléfono; imposible no hablarle para invitarle a cenar; imposible no terminar en su departamento; imposible no hacerle el amor; imposible no enamorarse de manera fulminante; imposible no pedirle que se quede el resto de la vida a su lado; imposible no serle fiel hasta la muerte; imposible no morir internamente teniendo tantas opciones de ruta distintas como posibles mezclas de factores para su ejecución existan en el cosmos. Por eso el semáforo cambia a verde justo cuando la mujer que camina en la intersección contraria toma el celular para contestar el correo electrónico que acaba de recibir del trabajo, continuando su andar en perfecta sincronización con el movimiento del camión de basura que avanza según lo ordena el tono aprobatorio del semáforo, camión que cuenta con unos frenos que trabajan al 55% de su capacidad gracias a que no se le ha dado mantenimiento desde hace 2.5 años por falta de presupuesto gracias a una mala administración de parte de los funcionarios públicos [no siendo la falta de presupuesto una consecuencia de decisiones divinas, sino una basada en una de las formas más básicas de la naturaleza del hombre: avaricia], manejado por un chofer que no tiene capacidad de reacción inmediata al volante gracias a que, por esa misma falta de presupuesto que lo hace recibir el salario mínimo, tiene que atender dos trabajos, lo cual le permite sólo 3.30 horas de descanso diario y jaquecas que lo distraen constantemente. Y existe un instante en el que ambos avanzan ignorantes de que la conclusión de continuar dicho movimiento los llevará hacia un evento fatal. Y, de un momento a otro, la señal de Internet del smartphone de la obsesa mujer se pierde, haciendo que se frustre por no lograr enviar su correo, hecho que la hace detenerse antes de dar los dos pasos necesarios para llevarla a una catastrófica muerte. Y, sólo por ese evento aparentemente fortuito, ese detalle incómodo a primera vista para el peatón, esa perfecta formulación de elementos acomodados de tal manera que la ecuación da un resultado positivo y no uno negativo, sus vidas continúan como si nada hubiese podido pasar; una como si la muerte nunca la hubiera rozado y otro como si la culpa nunca hubiera tenido la oportunidad de acabar con su libertad. Por eso un hombre se para en el primer café que encuentra y, sin pensarlo ni elaborarlo, elige esa mesa que tiene como vista a esa persona que es imposible no voltear a ver; imposible no pararse para hablarle; imposible no pedirle que se tome un café con él; imposible no pedirle su teléfono; imposible no hablarle para invitarle a cenar; imposible no terminar en su departamento; imposible no hacerle el amor; imposible no enamorarse de manera fulminante; imposible no pedirle que se quede el resto de la vida a su lado; imposible no serle fiel hasta la muerte; imposible no darse un tiro en la sien y dejar a un bebé de un año dos meses huérfano gracias a la depresión crónica que se sufre después de que, con tan sólo tres años de feliz matrimonio, éste se acaba porque el amor de su vida murió de la manera más absurda y menos probable: destrozada bajo las vías del metro que la llevaría a su casa por una persecución en la que ella no tenía absolutamente nada que ver. Por eso, teniendo tantas opciones de ruta distintas como posibles mezclas de factores para su ejecución existan en el cosmos, un joven de veintitrés años termina caminando por la misma calle, a la misma hora en que un oficinista explotado por su jefe pierde el control de su motocicleta por caer dormido y la estrella contra la pared, no sin antes hacerlo también contra el recién graduado que se dirigía a su trabajo y que tenía innumerables opciones para ir o no por esa calle, mismas en donde en ninguna se registraría un accidente de coche a las 10:23 AM, hora en la que sucedió la tragedia. Por eso un estudiante pierde el ticket de tren que tenía para visitar a sus padres gracias a que no escuchó su alarma porque una tormenta eléctrica provocó el colapso de la fuente de energía de la colonia, dejando sin luz a la cuadra donde se encuentra la casa donde vive el amoroso hijo, mismo tren que minutos después de partir se descarrila gracias a un error humano resultado de un ferrocarrilero que lo maneja completamente alcoholizado ya que no puede superar el hecho de que su hijo menor murió atropellado en un accidente de motocicleta mientras iba rumbo a su primer trabajo. Por eso unos se salvan y otros no, porque unos están en el momento exacto en que el ladrón entró al banco y ya no pudieron salir, porque otros, por cuestión de segundos, fueron atendidos antes y por eso no tuvieron que ser víctimas de ningún asalto; por eso unos deciden dejar de moverse centímetros antes y, otros, centímetros después, como todo lo que sucede en la vida, en un orden inherente basado en un Plan Supremo que trabaja en sincronía perfecta con el universo y que jamás será comprendido ni descifrado por quienes dependen de él porque la manera, las razones y las causas del porqué son las cosas así y no de otra manera no sigue ningún patrón o fórmula que pueda seguir una lógica humana. Y es que todo –cada mínimo detalle, cada supuesta casualidad, cada característica sin importancia aparente– es parte de ese Plan Supremo: la suerte no existe: todo los objetos, todos los humanos, todos los tiempos y espacios, todos y cada uno de los elementos que participan en cualquier suceso juegan un papel en ese plan divino. Y, por más que se trate de seres intelectual y espiritualmente superiores al promedio de la población, Cayetano, Valentina, Nicolás y Balbina también son variables que viven bajo los dictámenes de ese Plan Supremo, justo como el resto de los mortales lo hacen, también. Y el Plan estipula que ellos, con rutinas tan incompatibles, espacios geográficos tan múltiples, tiempos distantes, realidades tan diversas y miles de millones de personas con las cuales también pueden conectarse, sean precisamente ellos cuatro y no otros los que formen parte de esta historia tan devastadora. Tampoco es casualidad el hecho de que esta obra se encuentre en tus manos, siendo leída por tus ojos y procesada por tus neuronas, las cuales absorberán cada evento sucedido en esta historia de tal forma que ésta modificará palabra a palabra tu estructura química cerebral hasta lograr que cambie su proceso de pensamiento, juicio, análisis, et al., de distintos eventos, convirtiéndote en un ser más íntegro, evolucionado y superior al resto, brindándote un crecimiento, al menos intelectualmente hablando, ya que el contar con una mente más educada no precisamente conduce a una mejor calidad de vida, sino todo lo contrario: cuando en esta vida se sabe mucho, se está más cerca y se es más condenado al sufrimiento.


      Nota: esta obra está basada en hechos reales. Todo lo narrado en ella sucedió en la vida de cada una de estas cuatro personas, así como en la de los personajes secundarios que forman parte de ella, todos, es importante mencionarlo, productos de la ficción.
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      Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once, uno de esos viernes diecisiete de junio de dos mil once en los que se toman pequeñas decisiones o suceden hechos inesperados que cambian por completo la vida de una persona, que la marcan hasta el final de sus días, que la acompañan hasta sus últimos suspiros de vida, hasta el segundo antes de partir de este mundo para entrar al siguiente, que determinan un antes y un después en la historia personal del afectado. Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once en el que, como el resto de los días de la historia de la humanidad, a alguien, en alguna parte del mundo, le ocurrirá algo que no tenía previsto, que nunca pensó que le sucedería, que lo hará replantear todo lo que hasta este momento ha pensado sobre la vida y la muerte y el porqué está en ese y no en otro lugar. Por supuesto que, para miles de millones de humanos, este viernes diecisiete de junio de dos mil once comenzará y acabará sin mayor emoción, motivo, desgracia o fortuna. Será any given monday. Un día que no se recordará jamás. Todos tenemos esos días; a veces son necesarios. No es sano vivir en un constante vaivén emocional gracias a la inestabilidad que causan los días-que-cambian-el-resto-de-la-vida. Por supuesto, existen vidas que cuentan con este tipo de días con mayor frecuencia que otras. Esto determina qué tan aburrida o fascinante, ordinaria o excepcional, trágica o cómica es la existencia de un humano en este mundo. Lo ideal para que una persona sea merecedora de que se registre en escrito la historia de su vida es que ésta sea fascinante, excepcional y, sin lugar a dudas, trágica; nadie descarta la opción de cómica pero, antes de eso, trágica. La belleza de la tragedia reside en que lleva a pasar los límites del sano juicio para entrar en ese trance de demencia que convierte cualquier evento en una short fiction digna de ser publicada en The New Yorker y ser leída por tantos que desearan que esa historia les sucediera a ellos mismos, no porque tenga un final feliz ni porque se desarrolle en un mundo utópico donde el cáncer no existe, la comida no cuesta y las drogas no son juzgadas, sino porque, aunque sea la historia más desgarradora jamás leída, vivir algo así será eternamente mejor que no vivir nada, que vivir en una mediocridad de emociones, donde todo sucede en un término medio, un constante 50%, sin mayor eventualidad en el día a que den las 7:00 PM para acabar la jornada laboral, apagar la computadora, salir de la oficina y llegar a casa a ver un capítulo de Breaking Bad mientras se cena, frente a la laptop y en la fiel compañía de Netflix, alimento procesado por todo tipo de máquinas que logran exitosamente convertir químicos en material comestible para el sistema humano después de estar congelado durante un periodo antinatural y calentado por un artefacto que genera ondas electromagnéticas en la frecuencia de microondas. Llegar a concebir la idea de cometer suicidio gracias a que el dolor que un individuo puede experimentar supera cualquier nivel de tolerancia siempre será más seductor que tener que recurrir a series, películas, novelas, teatro o cualquier otro formato en el que una historia se pueda contar para, por medio de la vida de otros, de esos que sí viven emociones de valor, de los que cuentan con una historia que logre mantener sentada a una audiencia durante horas, poder al menos tener una idea de qué se siente sentir ya que, en su realidad directa y natural, en su día a día personal eso es algo que no sucederá. La vida ordinaria existe. Vive allá afuera. Puede encontrarse en cualquier esquina: en el director de una multinacional que basa su vida en reportes en hojas de Excel y pie charts y el EBITDA; en la madre de familia que a sus 58 años se da cuenta de que sus hijos ya se han ido, su esposo le provoca el mismo deseo sexual que su hermano menor y, si lo dejara para aventurarse en encontrar una fuente de emoción alterna, no tendría cómo vivir porque dejó su carrera de psicología para ser madre y, en estos treinta y cinco años, la concepción de la materia ha evolucionado por completo. Aparte de que, ¿qué persona con el suficiente sentido común asistiría a terapia con una persona que está divorciada y abandonó su evolución personal durante más de la mitad de su vida?; en el alumno que se sienta al frente de la clase todos los días y prefiere invertir dos horas en su casa preguntándole a Google cómo resolver una ecuación lineal de primer grado antes que alzar la mano y preguntarlo frente al resto del grupo porque, mientras menos sepa el mundo que existe en él, las probabilidades de supervivencia son más altas; en el artista frustrado que nunca terminará su documental porque siempre es más fácil hacerse creer que no es director de cine porque no intentó lo suficiente porque en realidad no se es bueno; en el grupo de mujeres de entre 30 y 40 años que se reúne todos los miércoles para hablar de lo equivocadas que están las vidas ajenas, con divorcios, drogas, depresiones, infidelidades, desórdenes alimenticios, suicidios y una serie de consecuencias que ellas, por ser mujeres íntegras y modelos a seguir para la sociedad, jamás tendrán que enfrentar, porque su vida es perfecta, sin ninguna arruga, sin un solo error, sin nada que deba de cambiarse porque todo está en perfecto orden, a diferencia de la de todos los demás; en todas y cada una de las personas que harán lo que sea necesario por permanecer en su zona de confort y nunca cuestionar formas ni fondos establecidos como correctos por el resto del mundo. La vida ordinaria existe. Dentro de nuestra propia casa, tan cerca que es imposible detectarla de tan familiar que nos parece; dentro de nosotros mismos, habitando cada una de nuestras neuronas, contaminándolas, alimentándose de cualquier suspiro de esperanza que aún nos quede. La vida ordinaria existe y es la experiencia más letal que se puede experimentar jamás. Es esta muerte lenta y silenciosa que se va permeando en cada una de las células, desde el núcleo hasta el aparato de Golgi, sin dejar oxígeno para nada más; este agente pasivo-agresivo que disfraza el silencio de paz, la pasividad de plenitud, la ausencia de caos de estabilidad, la rutina de orden, engañando a todo aquel que se deje llevar por las apariencias, haciéndolo creer que no hay nada qué cambiar en su vida, que el silencio, la pasividad, la ausencia de caos y la rutina son las muestras de que ha hecho un buen trabajo con sus días, teniendo todo bajo control, fuera de todo posible problema, en el balance perfecto; esta radiación tóxica que poco a poco va ocupando cada espacio y cada momento del día hasta invadir semanas, meses, años y toda una vida, de inicio a fin, que se vive sin sentir nada. Y no hay dolor más real y puro que el provocado por no sentir. En esta historia ese no es el problema. Si aquí hay un problema, este sería el extremo opuesto: el exceso de emoción, la sobredosis de sentimientos que ahogan e impiden la respiración rítmica de los personajes, que los mantienen en un ir y venir emocional que lo único constante que mantiene es la incertidumbre de qué emoción van a sentir en el próximo segundo. Está comprobado que vivir así puede reducir la calidad de vida hasta en un 60%. Este estilo de vida no es apto para cualquier tipo de personas. Sólo individuos como los que forman parte de esta historia –y seguramente los que se logran identificar con ella en cierta manera, es decir, quien sujete en sus manos este libro el tiempo suficiente como para pasar del capítulo 1– pueden sobrellevar la privación de ese 60%, sinónimo de un descanso reparador, una alimentación balanceada y con cierta disciplina de horarios, una vida social sana, un sistema nervioso libre de fluoxetina, paroxetina, sertralina o cualquier tipo de sustancia que tenga como función estabilizar la química cerebral, entre otra serie de actividades meramente técnicas de las que personas como las que se mencionan a lo largo de esta historia pueden prescindir porque su organismo se mantiene vivo por elementos más abstractos que los materiales, elementos como beber en la cama aún deshecha el olor del café recién preparado junto a quien logra dilatar tus pupilas en cuestión de microsegundos con tan sólo aparecer a lo lejos; sentir cómo la piel se humedece una vez que por las mejillas caen las lágrimas que se forman al presenciar un concierto de The National o ver a Scarlett Johansson en su papel de Maggie para Cat on a Hot Tin Roof en el Richard Rogers Theater o en la pantalla de una laptop el vídeo que Christian Larson hizo para The Valtari Film Experiment; degustar y descifrar con cada una de las papilas gustativas a qué sabe la hoja donde está impreso un poema de Robert Frost –The Gift Outright, para ser más precisos–; ser capaz de hacerle el amor al Amor con todos y cada uno de los sentidos, hasta secarse, hasta que no quede un solo espacio en su cuerpo que no se haya besado como si fuera la última oportunidad que se tendría antes de morir, hasta que se haya bebido toda, toda, toda su sangre, hasta encontrar una eterna libertad en esa entrega; tener la capacidad de vivir y morir varias veces en una sola vida, muriendo en cada momento de excelsitud que roba hasta la última gota de oxígeno a nuestros pulmones y, en ese mismo acto, en esa misma muerte, renacer en nosotros mismos siendo alguien distinto, en un nivel de evolución superior, un segundo más cerca de la divinidad, de la perfección, de la pureza del espíritu. Ese 60% que no se puede obtener durmiendo ocho horas, comiendo cinco veces al día, sonriendo al menos tres, levantándose a la misma hora cada mañana y no más tarde de las 10 AM, etcétera, es llenado por estas y otras maneras etéreas de alimentar al organismo. Sólo un 4.5% de la población mundial es capaz de sobrevivir con esta clase de alimento, en ese tipo de condiciones –he ahí el porqué se quedará en bodega y en espera de ser quemado el 75% de los ejemplares impresos de la presente obra: no está escrita para ser bebida por todos, ni siquiera por una cantidad razonable, sino sólo por ese nicho de la población que vive entre el límite de la sensibilidad extrema y la realidad del mundo que les rodea–. Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once cuando Balbina, sentada frente al ventanal que da como postal la imagen panorámica de un Fifth Avenue sedado, toma su iPhone y marca +34 972 39 02 56. Son un tres cuatro nueve siete dos tres nueve cero dos cinco seis que por sí solos no significan nada, que inclusive son fáciles de marcar, como si una vez hecho no vaya a haber ninguna consecuencia que se tenga que considerar, que no son más que símbolos que significarán algo con base en el contexto en el que se apliquen; esos 0, 2, 2, 3, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 9 pueden significar una serie de números sin secuencia aparente o de lo que está formada la clave que se debe de ingresar para, de un momento a otro, cambiar el rumbo de una vida. En este caso, aplica la última, por supuesto. No fue cosa fácil conseguir esta serie de números aleatoriamente combinados que, una vez que se ingresan en cualquier móvil logran conectar de una manera casi mística –y seguramente incomprensible para la mayoría de los usuarios– con el destinatario al que se desea hablar. No fue cosa fácil pero tampoco algo que robara más de cinco minutos de Balbina quien, si algo sabe hacer, es delegar responsabilidades. Ésta fue una de ellas. El encargado de solucionar esta situación tenía dos opciones: no dormir hasta solucionarla y recibir un Gracias por parte de Balbina o contactar a su headhunter y pedir que comience a agendarle entrevistas de trabajo. Claramente, optó por la primera. Sin entender por qué, en el momento en que marca estos números Balbina siente lo mismo que si lanzara su cuerpo hacia un abismo que no sabe si tiene final o no, si en algún momento se toca fondo o si se vive en una eterna caída. Eso, sin embargo, contrario a detenerla la lleva a marcar más rápido, con más fuerza, absolutamente convencida de que en este viernes diecisiete de junio de dos mil once a las 04:05 horas tiempo del este, 10:05 horas tiempo central europeo estaba decidido por una fuerza mayor a ella –y, tomando en consideración el nivel de ego con el cuenta, el que acepte que existe una fuerza mayor a ella y que, no conforme, domina sus actos, es una prueba de la seriedad de su creencia– que, sentada en su escritorio mientras observa la fila de tubos transparentes color naranja perfectamente etiquetados –Adderall XR 30 mg TAKE TWO CAPLETS EVERY MORNING; Xanax XR 10 mg TAKE ONE CAPLET EVERY MORNING; Prozac 20 mg TAKE ONE CAPLET EVERY MORNING–, no hubiera otra cosa en el mundo que pudiera hacer diferente a tomar su celular, marcar +34 972 39 02 56 y esperar a que suene el primer ring –en el cual se concentra tanto que logra perderse en él, siendo uno de los rings más largos de la historia desde 1876 que estos comenzaron a existir, aunque sólo durara dos segundos tiempo real–, el segundo ring –en el cual cierra sus ojos porque sabe que es más probable que se descuelgue el teléfono a la segunda llamada y no quiere perderse ni una sola nota de la voz que le contestará por estar contando los coches amarillos que pasan allá abajo–, el tercer ring –el cual ya comienza a desesperarla porque siente que ha perdido toda una vida en esta llamada que insiste en ignorarla–, el cuarto ring –y el que juega con su cabeza. ¿Qué no se suponía que esta llamada estaba destinada a ser contestada a las 04:05 AM del viernes diecisiete de junio de dos mil once? ¿En qué momento esto cambió de?– y es entonces cuando ese sonido que, al menos para la generación Millenial es prácticamente desconocido –el sonido de cuando se descuelga el auricular en un teléfono fijo, sin música de fondo que invada porque se está en un centro comercial, sin el bullicio de la gente que come en un restaurante, sin que el que conteste lo haga de manera agitada porque está corriendo en el gimnasio, sin el ruido del tráfico y la histeria de la ciudad porque se va en el coche–. No: en lugar de una serie de distracciones auditivas que roban una gran parte de la atención y modifican el tono de la voz de quien contesta, el silencio de un hogar y un Hola puro, limpio y claro es lo que se transmite por medio de ese mecanismo de comunicación que, de nuevo, por más que se utilice diariamente, varias veces al día, muy pocas personas logran entender cómo funciona. Ese Hola lo emite un voz que ha emitido sonidos durante cuarentaicinco años, una voz grave, producto de la naturaleza genética en sus cuerdas vocales, un consumo promedio diario de 1.5 cajetillas de Camel y una ingesta regular de whiskey. Es un Hola que no quiere ser Hola, sino un ¿Quién putas osa irrumpir en mi vida justo a esta hora, cuando mi café recién hecho está esperándome en la terraza, listo para entrar en mi cuerpo y anunciarle que el día ha comenzado y se llama Viernes diecisiete de junio de dos mil once? Balbina, siendo el ser de extrema sensibilidad sensorial que es, nota esto enseguida. No le molesta: ella habría pensado lo mismo. Es interesante cómo ese Hola llega casi intacto a los oídos de Balbina, después de haber viajado en milésimas de segundo las 3,766 millas que separan a Girona, España de New York, US. Ninguno de los dos se pone a pensar en esto. De hecho, nunca nadie piensa en eso. Es interesante. Un segundo Hola es anunciado y es que el primero, al ser el primero, tenía que ser total y completamente absorbido por Balbina, de tal forma que lograra poseerlo hasta hacerlo suyo, y eso toma un tiempo y una concentración que no se pueden dividir ni compartir. Al pronunciar ese segundo Hola, Nicolás observa la botella de Jack Daniel’s que dejó anoche sobre la mesa de madera que la hace de comedor. Voltea a ver el reloj que cuelga en la pared de la cocina y recuerda que son las 10:06 AM y que se juró no tomar alcohol sin al menos desayunar su café antes. Entonces se percata de su pensamiento y se da cuenta de lo ridículo que suena: Nada antes de la hora de comida, al menos. Por eso decide evitar ese panorama y cambiarlo por el del mar Mediterráneo que vive frente a su terraza. Se toca la cara producto de la desesperación que comienza a sentir al, aparte de ser interrumpido en su momento más pacífico del día, no recibir respuesta alguna. Siente su barba con alrededor de cuatro días de edad, siente el multicolor que hay en ella, una mezcla de negros con blancos y grises que han convivido juntos desde que tenía veintitrés años y el exceso de estrés consecuencia de un profundo ensimismamiento que comenzó a transformar el denso negro de su rizado y su barba en un sólido plateado oscuro. Con una desesperación que acaba de subir un nivel más, pasa su mano izquierda por su cabeza y recuerda lo mucho que disfruta jugar con sus rizos, los cuales en este momento están más fuera de control que lo normal. Siente frío. Voltea al piso y observa sus pies descalzos, los cuales se encuentran a una distancia de 195 centímetros de sus ojos, los cuales son incapaces de distinguir cada uno de los cinco dedos que hay en cada pie, ya que sus gafas no están posicionadas donde deberían, para así eliminar la brecha que existe entre su miopía y la vista 20/20. ¿Cuántos años han pasado? ¿Diez? La verdad es que no: sólo han transcurrido cuatro segundos pero, claramente, muchas cosas pueden pasar en 4 seg.; una vida cambia por completo en 4 segundos. Te amo, por ejemplo, se puede pronunciar y escuchar en .64 segundos. Tu padre ha muerto, en 1.21. Vengo a decirte que quiero el divorcio en 2.39. El examen de médula ósea, así como la biopsia nos reportan que, desgraciadamente, nuestras sospechas son ciertas y sufre de una leucemia avanzada, en 7.96, los cuales son casi el doble pero– bueno, se entiende el mensaje. Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once y es, justamente, cuando comienza esta historia.

      


      Hola.


      Joder, ya era hora. ¿Quién es?


      Necesito tu tiempo. Necesito que me escuches. Necesito que conozcas mi historia.


      ¿Perdone? ¿Quién es?


      Si tuviera importancia, comenzaría con eso, pero no la tiene. Lo importante es que sepas lo que necesito de ti.


      No tengo tiempo. No tengo paciencia. No tengo interés en conocer ninguna historia. ¿Cómo consiguió este número?


      De nuevo, estás desviándote de lo importante. Las personas no pueden darse el lujo de desviarse de lo importante y, en este caso, lo importante es que me escuches.


      Adiós.


      No cuelgues. Estarías cometiendo un error. Tal vez hasta un homicidio –autor intelectual, claro queda, pero homicidio de igual manera.


      No tengo tiempo para bromas.


      Yo tampoco. Sé que tienes la capacidad de leer una voz. Lee ésta: no cuelgues. No lo hagas.


      Tienes diez segundos para convencerme.


      Treinta.


      Veinte.


      Antes que nada, no soy una más de tus groupies. De hecho, no soy tu groupie. No he leído ninguna de tus obras. No conozco tu estilo. Nunca he visto una foto tuya. Es importante que esto te quede claro. Ahora, ¿qué pasaría si cuelgas? En el momento en que lo hagas voy a sacar una hoja y redactar con mi puño y letra una carta en la que te hago responsable de lo que la NYPD estará presenciando –básicamente mi cuerpo convertido en cadáver–, donde mencionaré a detalle las causas de tu responsabilidad. Una vez que haya terminado de redactar esta carta –la cual dejaré sobre mi escritorio, para que todo 5th Avenue la pueda ver–, tomaré los tres frascos de antidepresivos, ansiolíticos y anfetaminas que reposan frente a mí, caminaré hacia la cocina, investigaré cómo se enciende una licuadora, abriré una botella de mi gin de costumbre –London No. 1. Si no lo has probado, deberías hacerlo. Sé de ginebras; sé lo que estoy diciendo–, la vaciaré en la jarra, abriré uno a uno los frascos naranjas para vaciar su contenido en esa misma jarra y la taparé. Investigaré a método de prueba y error cómo funciona una licuadora. Una vez que lo logre y todos los ingredientes hayan sido debidamente mezclados, llenaré la hielera, tomaré un vaso corto y llevaré a los tres a la cama, encenderé la televisión, pondré 8 ½ de Fellini cuando realmente preferiría ver Eyes Wide Shut o Les amours imaginaires para poco a poco enaltecer mi libido y llegar al orgasmo justo antes de morir o, en su defecto, morir teniendo un orgasmo –oh, la petite mort–. Pero no, por más que la deteste, pondré 8½ ya que esta cuenta con un fondo psicológico lo suficientemente complejo como para que se desarrollen teorías –a partir de que esta fue la última película que decidí ver– del por qué mi decisión de partir. Porque todo –hasta la muerte– tiene que ser en perfecto orden, con cada detalle previamente estudiado, sin errores, sin faltas, con pulcritud y belleza. Y, aunque cualquiera de esas teorías serán mentira, el hecho de que 8½ haya sido mi última película hace que todo tenga sentido. Y eso, mi querido Nicolás, es lo más importante. Beberé hasta la última gota de esa jarra y dormiré. Según mi cronómetro, han pasado 2:06.76 minutos a partir de que comencé a hablar, lo cual indica que eres un hombre noble e inteligente y has decidido quedarte.


      Continúa.


      Lo haré. Y gracias. Te busqué porque necesito que alguien conozca esta historia antes de que yo muera.


      Si de todas maneras te vas a matar, ¿por qué me chantajeas con eso?


      No. No es que me vaya a matar, es que me voy a morir. Lo sé. Pronto.


      Vale, vale. Otra historia de un paciente con enfermedad terminal que–


      Sí y no. Mi organismo, mi materia, mi cuerpo, eso que sólo sirve como medio para llegar a un fin, se encuentra en perfecta salud. Mi espíritu, mi ser, mi ethos, por otra parte–


      Ya.


      Pero, de todas formas, lo veo venir, ¿sabes? Lo siento. Voy a morir, física y espiritualmente voy a morir y esa es justa la razón por la cual es importante que me escuches: no me puedo morir sin que lo hagas.


      ¿Por qué yo?


      ¿Por qué tú? [suspiro] En primera, tienes que saber que, si decides no continuar escuchándome, una vez que muera no quedará nadie en el mundo que sepa de esta historia. Nadie. Morirá junto conmigo y eso no puede suceder porque, entonces, todo este dolor y sufrimiento habrá sido en vano. Mi paso –y el suyo– por esta vida, habrá sido un fracaso. Alguien, aunque sea una sola persona, tiene que aprender algo de esta historia–


      ¿Por qué no tú?


      Porque yo nunca tuve nada qué aprender.


      Qué arrogante.


      No me entiendes, pero ya lo harás. El caso es que me parece injusto –más para el mundo que para mí– el que se le prive de una historia así–


      Sigues siendo arrogante.


      Sigues sin entenderme, pero ya lo harás. He leído cientos –miles– de libros, he visto películas toda mi vida, he escuchado toda clase de relatos, he conocido a todo tipo de gente, con vidas fascinantes. Nunca he sido romántica; la objetividad para mí es un valor de suma importancia. Y, aun así, te puedo decir que esta es una gran historia, una que vale la pena escuchar. Pero eso no es lo importante, que de grandes historias se forma la historia de la humanidad. De no ser así, la 20th Century Fox y Metro-Goldwyn-Mayer no tendrían material para convertir la fascinante realidad en ficción y ser rentables. Lo importante no es qué tan buena sea esta historia para convertirla en guión y ponerla en escena, no. Sólo hay dos motivos por los que necesito que escuches esta historia: el primero es que necesito que su recuerdo no desaparezca una vez que yo lo haga. Yo fui la única persona en su vida que fue capaz de ver quién realmente era. Nadie de entre las miles y miles de personas que le conocían tuvo la capacidad de ver ni siquiera la primera capa de su esencia, una esencia tan pura que es realmente una pena que no haya sido capaz de mostrarla al mundo. Seguro has escuchado esa frase que dice que hay que recordar el pasado para no cometer los mismos errores. Bueno, el segundo motivo está basado más o menos en eso: esta historia tiene que formar parte de la historia para que otros no la repitan. Al menos, no con ese final.


      ¿Y dónde se supone que entro yo?


      Necesito que escribas esta historia.


      Yo tengo mis propias historias; malas, regulares, como quieras, pero mías. No necesito que nadie venga a decirme qué escribir.


      Lo sé, lo sé. Yo no te he leído, pero lo sé. Visité la casa de mis padres pocos días después de que decidí que serías tú. Encontré que Constanza, está leyendo tu última novela. Le pregunté que qué tal estaba. Me dijo que Nunca había leído una obra tan sensible, desgarradora y frívola a la vez. Constanza nunca dice eso de nada. De nadie. Es Constanza, por Dios. Yo sé que no necesitas que nadie toque tu puerta –o llame a tu teléfono, en su defecto– para alimentarte de esta inspiración con la que ya no cuentas. Nadie pretende ni piensa que este sea tu caso. Si eso es lo que pensara habría acudido a Vargas Llosa o a Philip Roth. Por otro lado, si lo que necesitara fuera que alguien simplemente tomara nota de esto y lo tecleara, tomaría una grabadora, narraría la historia y se la vendería a la Vanity Fair para que la publicara en varias ediciones. Pero eso no es lo que necesito. Mira, Nicolás: una vez que te termine de contar la historia, puedes hacer lo que quieras con ella. En verdad no me importa la consecuencia material que resulte de esto. Al final del día, estoy segura de que, de alguna manera, entre líneas y párrafos que aparentemente no tienen relación con esto, terminarás proyectándolo. No tienes que escribir una novela basada exclusivamente en esta historia, para nada. De hecho, te pediría que no lo hicieras. Si esta historia forma parte de la historia –de nuevo, de la manera en la que tu inconsciente creativo decida–, será más probable que la humanidad no la repita y, entonces, yo pueda morir en paz, sabiendo que el dolor que experimenté a través de mi paso por el mundo sirvió para algo, aunque ese servicio no fuera para mí.


      [suspiro] Acordemos algo. Sólo te voy a dar una oportunidad. En el momento en que sienta que estoy pendiendo mi tiempo, colgaré el auricular y no podrás volver a llamarme bajo ninguna circunstancia.


      Vale. Empiezo–


      No, no. Yo guío la historia. Primero necesito saber con quién estoy lidiando. ¿Quién eres?


      Menuda pregunta. Creo que es la primera vez que alguien me la hace.


      Tu nombre. ¿Cuál es tu nombre?


      Ese es un tema que justo quería tocar. Verás, otra cosa que te tengo que decir es que todos los datos referenciales, esos que te puedan ayudar a saber la identidad real serán alterados.


      Y eso debido a–


      A que se lo prometí. Por algo soy la única persona que sabe que esto sucedió. Sé que lo entiendes. Tú mejor que nadie sabes que los nombres que se les ponga a los personajes, las ciudades que se elijan como escenarios, los restaurantes, los hoteles, todo eso que se utiliza sólo para ubicar a la audiencia en un espacio y tiempo, son lo de menos. En este caso la forma sale sobrando; el fondo es lo que importa.


      Tienes un punto.


      Lo sé.


      De todas formas, necesito conocerte. Saber quién eres. Cuál es tu vida. Necesito formar un perfil de la persona que estoy escuchando.


      I have the most boring life, man. Si lo hago, vas a colgarme y tendrás una muy buena razón para hacerlo y no habrá nada que pueda hacer para evitarlo. No creo que sea justo. En mi vida no pasó nada antes y no pasa ni pasará nada después de esa historia.


      Eso, así como la historia per se, es algo que yo decido. A ti te corresponde narrar; a mí, por fin, dar mis juicios de valor sobre la narración.


      Fun Fact N°19: comenzó hoy justo hace tres años. Y juro que no planeé que así fuera. No es como que decidí contactarte por motivo del aniversario. Abrí el iPad, me metí a elpais.com y me di cuenta de que hoy es 17 de junio.


      ¿Dónde estás?


      En mi departamento. O, bueno, la suite de hotel que la hace de mi departamento cuando estoy en esta ciudad.


      ¿Nueva York?


      New York, sí.


      ¿Dónde estás cuando no estás en Nueva York?


      D.F. y Madrid.


      ¿Y ahí también vives en hoteles?


      No es que viva en hoteles. Más bien, mi departamento, en lugar de estar en un condominio, está en un hotel. Realmente la única diferencia es que no se tienen vecinos fijos, lo cual da perfectamente igual porque, aunque los tuviera, no me interesaría conocerlos.


      ¿Cuál es tu historia? Tu vida.


      Ya te dije que no tengo historia ni nada que se pueda llamar vida. Mi vida está formada por una serie de eventos fortuitos de los que yo no fui cómplice, sólo un medio para que sucedieran. Excluyendo el tiempo entre el diecisiete de junio de dos mil ocho y hasta su final, no tengo noción de qué haya pasado con mi vida durante los veintitrés años que llevo poseyéndola, seguramente porque no pasó nada. Desde que tengo memoria, lo único que he esperado de ella es que llegue el día en que acabe.


      Depresiva.


      No. Crónica y letalmente aburrida. Existe una diferencia importante entre ambas. Si me hubieran dado a escoger entre una u otra, habría escogido sufrir de depresión. Al menos se sufriría de algo. Al menos se sentiría algo.


      ¿Y por qué no tomar la decisión de acabar personalmente con la espera? ¿Por qué no jalar el gatillo y ya?


      Eso es justamente lo que preocupa: dudo que la muerte logre acabar con mi aburrimiento. Siento que moriré y, después de morir, seguiré aburrida. Si jalar el gatillo no va a cambiar el malsano tedio de mi vida, prefiero ahorrarles a Constanza y Rafael la pena de tener que organizar un evento en mi honor donde tendrán que decidir cuál es la ropa que mejor le va al hoyo que tengo en mi cabeza y que sólo va a causarles un desgaste emocional. Organizar eventos puede ser muy desgastante. Son demasiados factores que se deben tomar en cuenta: la lista de invitados, la decoración, el catering, los hors d’oeuvre, el vino, la música, toda la logística que esto conlleva, el clima– no me parece justo para ninguno de los dos.


      ¿Por qué esas ciudades?


      Business.


      ¿Qué haces?


      ¿Aparte de maquillar mentiras, prometer un mundo mejor y asegurar que la vida será maravillosa si se usa cierto tipo de desodorante? Observo. El comportamiento humano– es fascinante todo lo que son capaces de hacer para engañarse, para sentirse mejor, para llenar vacíos de manera inmediata.


      Publicidad.


      Standing ovation: you’ve got it, champ.


      ¿Cómo terminaste ahí?


      Como te digo que todo pasa en mi vida: por error o por casualidad.


      Elabóralo.


      Tengo que irme muy atrás.


      Hazlo. Comienza por tu nacimiento. Dame una biografía de ti.


      Sólo si prometes no colgar. No es mi culpa que mi vida sea igual de interesante que la cuenta de twitter del Papa.


      No uso redes sociales.


      Ni yo. ¿De acuerdo?


      Vale.


      Uhm– Veamos. Soy la única hija de Constanza y Rafael. Llegué a sus manos en octubre –siempre ha estado en cuestión el día exacto– de mil novecientos ochenta y siete en el Massachusetts General Hospital de Boston. Rafael hacía su master en Mental Health en la Harvard Medical School; Constanza su segunda maestría –ahora en Filosofía– en Boston University. Mis primeros recuerdos –los cuales se formaron desde el momento en que nací; recuerdo el enojo que sentí cuando el doctor me golpeó; recuerdo la impresión que me causó escuchar sonidos que provenían de mí, en un llanto que desde la primera vez que escuché mostraba un grado de desolación que me anticipaba lo que en poco tiempo comprobaría; recuerdo los labios de Constanza empapados por sus lágrimas puestos en mi frente; recuerdo el arrepentimiento que sentí de haber salido del vientre de mi madre –donde estaba protegida, acompañada y en donde nadie me podía molestar– para entrar a ese lugar; recuerdo la soledad tan inmediata que me invadió una vez que supe que nunca volvería a sentirme segura–. Mis primeros recuerdos de Rafael y Constanza son de ellos leyendo o escribiendo, cada uno en su despacho, cada uno con su propia luz, cada uno absorto en sus pensamientos. Recuerdo a Constanza amamantándome, brazo derecho cargándome, brazo izquierdo sosteniendo una copia de Dialogues Concerning Natural Religion de Hume o A Letter Concerning Toleration de Locke o Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen de Nietzsche. Recuerdo a Rafael encerrado por horas en su consultorio. Recuerdo gritos, ruido y violencia en esos encierros; tiempo después, entendería que eso era lo que sus pacientes –enfermos mentales terminales, por así decirlo–, hacían. Cuando cumplí tres años, nos fuimos a Madrid. Rafael es mexicano. Constanza tiene doble nacionalidad gracias a mis abuelos que huyeron a México durante la Guerra Civil Española. Como ninguno de los dos encontraba en México las condiciones necesarias para comenzar sus carreras como querían, se fueron a vivir a España desde la universidad, por lo que debería decir nos regresamos a Madrid. Poco tiempo después, Rafael inauguró su clínica y nunca más tuve que escuchar a ninguno de sus pacientes destrozando mi casa o insultando a mi padre. Constanza, por su parte, comenzó a escribir su primer ensayo–


      ¿Tu madre es escritora?


      No. Constanza es una apasionada observadora del comportamiento del ser humano, obsesión la cual me heredó. La diferencia entre ella y yo es que ella la aplica en el mundo de la academia, el pensamiento, la filosofía, la teoría y yo, en algo mucho menos interesante y completamente superficial. No es que Constanza sea escritora como tal, pero por medio de sus ensayos es que logra transmitir sus ideas.


      ¿De qué trataba ese ensayo? ¿De qué va su obra completa?


      Su mayor interés es comprender por qué los humanos hacen lo que hacen. Eso puede ser un tema sumamente amplio, por lo que se pudiera decir que está enfocada en el comportamiento del hombre en la sociedad, cuando está en masa, por qué tiene esa inherente necesidad de seguir una tendencia, en qué momento lo no mainstream termina siendo mainstream, la naturaleza de las minorías, et cétera. Ese ensayo era un estudio de los diferentes fenómenos sociales que han determinado una revolución en la sociedad y qué es lo que esos fenómenos deben de tener para que surja este efecto y no sean sólo un cambio por moda. Esa obra le hizo ganar el Premio Anagrama de Ensayo–


      ¿Eres hija de Constanza Hass?


      Mi madre se llama Constanza Hass, sí. Si en Boston la vida ya era solitaria para alguien de tres años, en Madrid no me quedó de otra que sentirme acompañada haciendo lo que el resto de mi casa hacía cuando estaba en ella. Mi primer libro fue Oh, the Places You’ll Go! de Dr. Seuss en versión castellano. Lo recuerdo bien porque, cuando lo terminé de leer, me di cuenta de que había empapado las páginas de gotas que caían de mi cara y los dibujos y los colores y las palabras ya no eran como eran antes. Esa imagen me aterró. Entonces me prometí que nunca volvería a llorar porque, cuando lloras, le haces daño a los dibujos, los colores y las palabras. Yo no podía hacerles daño: eran mi única compañía; eran lo que más amaba en la vida. Como mi regalo de cinco años, Constanza desmanteló lo que un día se pretendió que sería el cuarto de juegos y lo convirtió en una biblioteca vacía para que la llenara como yo quisiera; acomodé mi libro número mil un diecisiete de agosto de mil novecientos noventa y seis. Fue muy bello. Casi rompo mi promesa al tener frente a mí todas esas hojas encuadernadas que ya había hecho mías y que nadie me podía quitar.


      Te entiendo. ¿Qué libro era?


      Camus. L’Étranger. Dos meses después, en mi cumpleaños número diez, me hicieron saber que nos iríamos a vivir a México y que tenía que dejarlos –a todos y cada uno de ellos– ahí porque era ridículo enviar mil cuarenta y tres libros de Madrid a D.F. Casi vuelvo a romper mi promesa una vez que escuché eso. Esa fue la última vez que casi la rompía. Entonces nos fuimos a México. Me inscribieron en el Regina, lo cual me llamaba mucho la atención siendo Rafael y Constanza personas tan cultas, nietzscheanas y divorciadas de la sociedad como para escogerme una primaria que rige su educación con base en los valores fundamentales del Evangelio y la cual, en su plan educativo, no hace mención de nada más que no sea el perdón, el pecado, la reconciliación, el pecado, el Infierno, el pecado, el Purgatorio, el pecado, el Cielo, el pecado, el pecado, el pecado, un Dios Padre hijo de puta, un Dios Hijo que se clavó en una cruz por mí sin que yo logre entender de qué demonios me sirve eso y un Dios Espíritu Santo que es una paloma que aparece y desaparece de escena cada que se le antoja. Por supuesto que yo no entendía nada; por supuesto que mis cursos eran terribles; por supuesto que mi mente hizo todo por salvarse y escapar de ahí; por supuesto que me enviaron con la psicóloga del colegio –quien, obviamente, era una monja– y determinaron que tenía un problema y tenía que ser tratado antes de que Lucifer entrara en mí. Según mi terapeuta, yo tuve que ir al psicólogo –por causas muy distintas a las que daba el Regina– desde que tenía cinco años, pero Constanza y Rafael estaban muy concentrados en sus carreras como para percatarse de eso. No fue hasta cinco años después, gracias a mi completa incompetencia para adaptarme en un entorno tan surreal como lo era el Regina, que terminé con un psicólogo que me redireccionó con un psiquiatra que determinó que sufría de una serie de iniciales que no me hacían sentido: ADHD, OCD, PTSD, HSAM y, prácticamente, todo el abecedario mezclado. A partir de entonces, una serie de químicos comercializados en cápsulas para el consumo de las masas forman parte de mi dieta balanceada.


      ¿Qué tomas?


      Según mi prescripción, 60 mg de Adderall, 10 mg de Xanax y 20 mg de Prozac al día. Han formado parte de mi vida como los m&m’s lo han hecho en la vida de los americanos de cuello azul. Hay ocasiones en las que mi sistema parece no absorberlas y tengo que multiplicar la dosis. Esas ocasiones suceden a diario.


      Prozac desde los diez años y no sufres de depresión.


      El Prozac es para gente aburrida, no para gente deprimida. A partir de entonces, te decía, mi sistema nervioso funciona a base de químicos que producen dopamina y norepinefrina, inhibidores de recaptación de serotonina, y modifican los neurotransmisores de mi cerebro de tal forma que éste pueda ser funcional en su entorno inmediato. Un lunes me levanté y le dije a Constanza que ya no iría más al colegio. Le recordé mi intolerancia hacia el ruido –lo cual comprendió enseguida, ya que mi hiperacusia la heredé de ella. Por eso el silencio era tan presente en mi casa, por eso nadie hablaba nunca. Lo difícil es cuando tienes que enfrentar al mundo que vive allá afuera, donde todo es caos y bullicio y violencia auditiva. Es prácticamente imposible conseguir un espacio de silencio en el exterior y, el ser adicta a él cuando hay un déficit mundial de éste, vuelve todo más complicado para alguien que desde un inicio evita cualquier contacto con el mundo–. Le recordé mi dificultad para interactuar en grupo y estar en espacios abiertos, el extremo esfuerzo que me cuesta enfocar mi atención en algo distinto a mi discurso interno, mi incapacidad para mantener conversaciones coherentes en público y mi renuencia a reducir en un 70% mi IQ al seguir la educación que esas monjas me querían imponer, entre otras muchas cosas que eran razones suficientes para que ya no asistiera a ese colegio. Constanza aceptó mis razones y dijo que hablaría con Rafael para llegar a un acuerdo. En la comida se me dijo que ya no tendría que ir al Regina ni a ningún otro colegio y que tendría un tutor en casa. Sentí paz. Se lo agradecí. Lo consideré como mi regalo de cumpleaños número once. A partir de entonces, ya no tenía necesidad de salir de mi casa en lo absoluto. Limité mi contacto con el exterior únicamente para los viajes familiares, los cuales estaban programados tres veces al año: pascuas, verano y navidad. Para mi desgracia, ni Constanza ni Rafael estaban de acuerdo en dejarme sola en casa y tampoco estaban dispuestos a cancelar las vacaciones familiares por mí.


      ¿Tampoco te gusta viajar?


      Uhm, viajar en la connotación de transportarse– veamos. En mi ficha técnica –aparte de las que te he comentado– una de las especificaciones más importantes es mi aerofobia–


      Además, aerofóbica.


      Además aerofóbica. Es una lucha constante. Es como el alcoholismo o la bulimia o la ludopatía. One day at a time, one day at a time.


      Pero vives entre ciudades–


      Mi tratamiento me ayuda a que no vuele en mis cinco sentidos; vuelo si y sólo si no funciona ninguno de mis sentidos. Una de cada seis personas sufrimos de esto. Es bastante común. Y bastante doloroso, también.


      ¿Lo has tratado?


      Claro: mil millones de miligramos de Xanax. Así se trata. Cuando vuelo no existo. Mi mente no piensa. Mis sentidos no sienten. Mi cuerpo inhala y exhala aire, no oxígeno. Soy un motor movido por la energía cinética.


      ¿A qué se adjudica?


      Mi terapeuta dice que es la fobia a la pérdida de control. Yo no lo creo.


      ¿Qué sientes? ¿Qué piensas? ¿Qué pasa por tu cabeza cuando te da un ataque?


      ¿Ahora? Nada; Xanax piensa por mí. ¿Antes? No sé cómo explicarlo. Sólo sé que cada segundo que pasaba era uno en el que sentía cómo las manos invisibles de un serial killer tomaban mi cuello cada vez más fuerte hasta privarlo de cualquier flujo de aire. Me asfixiaba. Me moría. Y no podía hacer nada más que jalar la manga de la azafata para que se diera cuenta de que me estaba asfixiando y de que me iba a morir dentro de dos minutos. Y así pasaba las doscientas noventa horas que duraba el vuelo. Al aterrizar, ya me estaba asfixiando de nuevo porque lo único en lo que podía pensar era en el regreso y por todo lo que tendría que volver a pasar. Por eso no recuerdo ningún viaje con Constanza y Rafael. Sólo recuerdo quedarme sin oxígeno mientras volamos en medio del Atlántico. Y una pesadilla recurrente. Tenía cinco años y una azafata venía por mí y me llevaba a la cabina del piloto donde no había ningún piloto que se encargara del volante; el piloto se estaba cogiendo a otra azafata en el asiento del copiloto. Es decir, tampoco había copiloto. Volteaba al vidrio, volteaba al piloto cogiéndose a la azafata, volteaba a los controles, volteaba al vidrio y a la montaña a la que nos estrellaríamos en cualquier momento, volteaba a la cara de la azafata llegando al orgasmo, volteaba a los controles gritando en rojo que esos eran los últimos instantes de mi vida, volteaba a la montaña que estaba a dos metros de mí, volteaba a la azafata y al piloto gritando, gimiendo, restregando en mi cara que no les importaba que me muriera chocando contra una montaña, no les importaba porque ellos ya estaban muriendo ahí mismo, en ese preciso y frenético orgasmo. Y en eso– boom: me levantaba cuando el avión estaba a medio segundo de chocar y la azafata gritaba su más fuerte y auténtico gemido. Pero, bueno. Te decía que todo fue muy bello hasta que cumplí quince años y llegó la hora de que entrara a la universidad.


      A los quince.


      Cuando tu sistema es homeschooling las cosas cambian, Nicolás.


      Ya, ya.


      [suspiro] Así como lo hicieron con su educación, Constanza y Rafael acordaron que ninguna universidad en México tendría el nivel intelectual al que con tanta naturalidad su silencio me había acostumbrado. Decidí estudiar sociología–


      Menuda broma.


      –en la Sorbonne. De entre todas las opciones, fue la mejor que pude tomar; el ruido era en cierto grado tolerable y la interacción no era el punto focal del plan de estudios. Se respetaba al individuo, así como a su privacidad. Pasaron cuatro años. Estuve a punto de no graduarme gracias a que a la mitad de la disertación de mi tesis tuve que salirme del auditorio porque uno de los sinodales –Siegfried Sanders, el más importante de todos, por supuesto– sufría de un tic y, entre cada cinco y diez segundos, hacía un ruido con su boca que, aparte de desconcentrarme por completo, me estaba causando un dolor físico tan fuerte que, si no me iba de ahí, habría terminado en el hospital cerca de sufrir un coma. Después de un juicio en el que tuvo que participar Constanza vía videoconference y en el que se aclaró qué fue lo que me orilló a hacer lo que hice, me dieron una nueva fecha. Los sinodales eran los mismos; usé tapaoídos durante toda la presentación. Como leer los labios nunca ha formado parte de mis cualidades, realmente nunca supe la crítica o comentarios que le hicieron al trabajo pero, semanas después, ese mismo sinodal me hizo llamar a su despacho para informarme que había hecho lo que me comentó –¿?– y, tanto McKinsey & Co. como The Boston Consulting Group habían hecho una oferta para tener el uso exclusivo del método que propuse en mi tesis como el nuevo método internacional para la consultoría de empresas digitales con base en el comportamiento de clusters formados por características determinadas por un análisis sociológico. El análisis sociológico era, básicamente, lo que determinaba las variables correctas a medir y cambiaba dependiendo del lugar de estudio. Le dije que aceptara la oferta que mejor creyera conveniente, no monetariamente, sino para el uso práctico idóneo. Es ridículo lo fácil que es producir dinero cuando puedes observar lo que todos solamente ven. Me gradué en dos mil seis, con diecinueve años. Diecinueve años, Nicolás: me bastaron dos mil cuarenta y seis palabras para contarte diecinueve años de mi vida. El 82.6% de mi vida se resume a 2,046 palabras. ¿Ves por qué te decía que no había nada qué contar?


      Continúa.


      Regresé a casa de–


      No, espera. Dos mil cuarenta y seis palabras, dijiste.


      Así es. Dos mil ochenta y dos, ahora.


      ¿Cuentas las palabras mientras las vas diciendo? ¿Como para qué hacer eso?


      No lo hago. Te dije que entre el alfabeto que me diagnosticaron a mis diez años estaba el HSAM.


      Y eso es–


      Hipertimesia. HSAM: Highly Superior Autobiographical Memory. Recuerdo todo –absolutamente todo– aquello que haya pasado por mis ojos, oídos, olfato, pensamiento. No puedo borrar –aunque me encantaría poder hacerlo– ni un solo instante de mi memoria. Todo lo que he vivido, leído, escuchado, todo está registrado en mi memoria con una precisión y exactitud casi, casi sarcástica.


      Qué condición tan terrible.


      Así es, Nicolás, más cuando lo único que deseas es olvidar.


      Eres una colección de filias, fobias, condiciones, enfermedades–


      Estoy consciente de mi fragilidad, Nicolás: he vivido con ella desde que nací. [suspiro] Total– obtuve el summa cum laude de la generación, por lo que me responsabilizaron de dar el discurso en la ceremonia, ceremonia la cual pensaba evitar– hasta entonces. Yo, frente a un auditorio poblado por seis mil seiscientos millones de desconocidos, dando un speech que yo no escribí y que trata de temas tan ajenos y extraños a nuestra realidad como son la esperanza en nuestra generación –sí: lo mismo pensé yo–, el futuro y un mundo mejor: tapaoídos, dosis doble de Adderall, dosis doble de Xanax, dosis doble de Prozac, dosis doble de todo químico con el que mi pastillero cargara. Funcionó. Sobreviví. Acabó. No– pensé que había acabado. Cuando creí que lo había logrado y caminaba hacia la salida para dirigirme a mi departamento, tomar mis maletas y regresar a México, Siegfried Sanders –el cual ya se estaba convirtiendo en un dolor crónico– se cruzó frente a mí para felicitarme –eso lo deduje por sus gestos y su abrazo, el cual me descolocó bastante– y decirme que fill in the blank. fill in the blank. fill in the blank. fill in the blank. Para mi suerte, todavía tenía puestos los tapaoídos. Definitivamente es más complejo deshacerse de las personas cuando no sabes qué te están diciendo, por lo que no sé en qué momento pasé de estar en la puerta de salida, a la barra donde servían los cócteles, con un Hugo Boss gris llamado Richard Bacon Vicepresident of Nielsen 85 Broad Street New York, NY 10004 Phone: 800-864-1224, un Ermenegildo Zegna que no traía tarjeta de presentación y Sanders. Broad Street pide un whiskey, Zegna un dry martini, Sanders un cognac y yo un gin & tonic. Los traen. Mi gin & tonic resulta una de las experiencias más traumáticas que había vivido en el día –y ya habían sucedido bastantes–. Deduzco que el responsable confundió vodka por gin o que lo hizo con Beefeater o Tanqueray o Bombay. Me disculpo. Me dirijo al bartender. Pido un gin & tonic de London No.1 con un twist de limón servido en un old fashioned, s’il vous plait. Me responde algo. No lo escucho y no me queda de otra que enfrentar el mundo real con toda su histeria y todos sus sonidos y toda su violencia. También es mi favorito, dice un Brioni azul con estampado escocés absolutamente exquisito. Una verdadera lástima que pocos bares lo manejen. Un London No.1 con un twist de limón servido en un old fashioned en el sofá de mi departamento con mis pijamas leyendo Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introductiones lo único que pido, pensé en el instante en que lo escuché dirigiéndose directa y exclusivamente hacia mí. Le calculé 32 años, 79 kilos, 1.85 metros, mexicano, 45 minutos de cardio a una velocidad de entre 6 y 8 mph. y otros 45 min. de pesas de lunes a viernes a las 6.30 AM, licenciado en Economía en la IBERO, MBA en la London Business School, un departamento en Polanco, uno en Miami, tal vez uno en New York, tres pst de Spicebomb de Viktor & Rolf por la mañana, tres por la tarde y tres por la noche, uno a la derecha del cuello, otro a la izquierda y un último en la muñeca, soltero y sin hijos. Plutarco Quiroga ¿Perdona? Plutarco Quiroga, encantado. ¿Quién es Plutarco Quiroga? Yo. ¿Qué te pido? ¿Perdona? De tomar: ¿qué te pido? London No. 1. No tienen Hendrick’s & tonic. Old fashioned. Twist de limón. Esta ocasión resultó solo tolerablemente malo. Regresa con mi gin y un llano Quiero que trabajes conmigo, ¿Perdona?, Quiero trabajar contigo. Quiero invertir en ti. ¿Y por qué yo necesitaría de tu inversión? Nunca dije que me necesitaras. Sé que no me necesitas. Más bien, yo soy quien te necesita. Me es imposible desarrollar todos los proyectos que tengo en mente; si lo hiciera, todo se me saldría de control. Te necesito. No me conoces. No me subestimes. Mira, esto es lo que va a pasar: en aproximadamente dos minutos querré ir al baño. Yo iré y tú, una misántropa que prefiere un millón de veces la compañía de su BlackBerry-iPhone –de su iPhone antes que entablar una conversación con alguien, buscarás en Google quién es Plutarco Quiroga. Entonces regresaré y tú tendrás una respuesta para mi oferta, No he escuchado ninguna oferta, Todo lo que necesites, básicamente. Piénsalo –o googléalo–. Ahora vuelvo. Por supuesto que no lo googleé. Tengo twitter. Tengo iPad. Sé lo que pasa en el mundo todo el tiempo a toda hora: sabía quién era Plutarco Quiroga. Empresario del año por la Expansión. Forbes 400. El que a sus veintiocho años tomó la empresa familiar valuada en 3.5 mil millones de dólares de capital privado, lo llevó a Wall Street y lo triplicó en tan sólo cuatro horas. El favorito para obtener la concesión del nuevo canal de televisión abierta del país. El primer latinoamericano que apostó en la investigación y desarrollo de energía verde. El que invirtió 100 millones de pesos para desarrollar un programa educativo a largo plazo para niños de escasos recursos que cuentan con un IQ privilegiado. El que está construyendo el Museo Mexicano de Arte Contemporáneo para la proyección de los nuevos talentos. El golden boy de los negocios en México. Me quedé tomando mi Hendrick’s, observando mi reflejo en el espejo de la barra. Me sentía incómoda. Me sentía extraña. Me sentía totalmente alienada a mi entorno. Necesitaba irme de ahí. Necesitaba escapar de ahí urgentemente. Parar un taxi. Ir a mi departamento. Tomar mis maletas. Tomar mis pastillas. Sedarme. Inhalar y exhalar a ritmo constante durante las diez horas con diez minutos de regreso a México. Llegar a mi casa. Entrar a mi cuarto. Meterme en mi cama. Dejar de existir. Parecía tan lejano, tan inalcanzable. Ese proceso requería muchas horas y yo no contaba con ellas. Yo necesitaba estar en la cama de mi cuarto en ese momento. No en treintiséis, no en veinte: en ese momento. El bartender me da un segundo gin. Lo tomo. Me voy. Realizo el proceso de inicio a fin. Me encuentro en mi cama, en mi cuarto, en mi casa [suspiro]. Siento paz. No hay nadie. Twitter me dice que no hay nadie porque Constanza acaba de ganar el Premio Nacional de Ensayo de España.


      Lo recuerdo. Estuve en la fiesta que le hizo el Ministerio de Cultura. Qué mujer tan bella es tu madre. Qué personalidad, Dios mío. Qué cosa.


      Constanza, siempre tan– Constanza. Me pregunto cómo le hace para ser tan– brillante, tan perfecta, tan correcta en todo lo que dice y hace y piensa. Pienso en lo mucho que le debe de estar costando escuchar todo ese ruido, toda esa histeria, toda esa violencia hacia su persona en forma de preguntas y entrevistas y flashes de cámaras que tratan de captar un momento de su vida, robar una parte de su esencia, quitarle un fragmento de su persona. Lo siento mucho por ella. Lo siento mucho de verdad. Dejo mi iPhone y todo ese universo que vive y sucede ahí dentro. Toda esa información procesada por miles y miles de personas que buscan ser escuchadas. Todos esos nombres que viven tantas cosas tan importantes para ellos que deben ser comunicadas. Todas esas noticias, con todas esas ideas. Todos esos juicios y posiciones. Todos esos datos y pronósticos. Todo el mundo paralelo que funciona y existe en el mío una vez que yo decido pulsar el ícono de twitter o safari o wsj.com. [suspiro] Sólo de pensarlo me canso. Pienso en si he dormido algo durante las cuarenta horas que han transcurrido desde que no pude dormir pensando en que tenía que hablar frente a seis mil seiscientas millones de personas. Cierro los ojos. La violencia provocada por un ruido histérico producto de la vibración del iPhone sobre la superficie sólida del mueble al lado de mi cama interrumpe mi intento. Una combinación de números que nunca antes había visto aparecen en la pantalla. Me parece inusual; únicamente Constanza y Rafael cuentan con este número y, cuando lo marcan, lo hacen desde sus teléfonos. Me pregunto si están bien y por qué no me están marcando desde alguno de sus teléfonos. Considero la opción de que lo estén haciendo desde el hotel porque se quedaron sin batería. Pero ellos no sufren de lo que yo sufro y necesitan tener batería para saber cuál es mi número y marcarlo. La violencia para. Cierro los ojos. Me es imposible dejar de procesar una línea de pensamiento que dé una respuesta lógica a esto. La violencia se vuelve a hacer presente. Contesto. Hola. Soy Plutarco. ¿Cómo– No: no lo hagas. No me ofendas. No me preguntes cómo tengo tu teléfono. ¿Quién te crees para invadir mi espacio de esta manera? ¿Quién me crees? ¿Qué quieres? ¿Qué demonios quieres de mí? Tu mente. Sólo tu mente. Nada más. ¿Nada más? ¿Nada más? ¿Te parece poco? Al contrario: me parece demasiado, por eso la quiero. [risa histérica/sarcástica] Eres un imbécil. Nunca. Nun·ca: mi mente es lo único que tengo. Nunca se la daría a nadie, mucho menos a un hijo de puta como tú. Hijo de puta, ¿eh? Mira, lo siento. En verdad te ofrezco una disculpa por la manera en la que te he abordado. Sé que no ha sido la mejor, al menos contigo. Con cualquiera que cuente con cierta educación. Lo siento. Sólo te pido una oportunidad. Una. Voy a verte a México. Nos reunimos. Te explico de qué va mi propuesta. Lo piensas. Decides. Es todo. Oye, soy un buen tipo. Quiero hacer cosas buenas. Creo en un mundo mejor. Soy considerado uno de los inversores más brillantes de esta generación y quiero invertir en ti. Sé lo que estoy haciendo. Dame un poco de crédito, por favor. Tú tampoco has sido la persona más educada. La gente se despide antes de abandonar una conversación, ¿sabes? Yo tampoco estoy acostumbrado a que me ofendan de esa manera. Mucho menos una niña de diecinueve años. ¿Ahora la tolerancia al respecto depende de la edad? Sabes que no me refería– ya. ¿Mañana? Desayuno. ¿10 am? Única y última oportunidad, lo prometo. Única y última. Un coche estará esperándote afuera de tu casa. Hasta entonces. Y gracias. Llega mañana, llega el chofer y llego al corporativo donde estaba el despacho de Plutarco. Llego mal. Una demandante migraña se permea desde la parte frontal de mi cabeza hasta llegar al cerebelo. Tomo dos pastillas de Midrin. Recuerdo que el neurólogo me dijo que, para que funcionaran, había cosas básicas que tenía que hacer –comer, dormir, correr–. Hago memoria y concluyo que no había logrado dormir desde la última vez que me desperté en París; no había comido desde– París. Pero sí había corrido mis 90 min a 10 mph con una inclinación de 15 en el gimnasio de la casa; al menos un 33.3% de la mezcla de paracetamol, dicloralfenazona e isometheptene tenía que funcionar. Aparentemente eso no estaba sucediendo. El sólo hecho de observar tanta gente entrando y saliendo, cargando su Starbuck’s y su maletín, caminando sin pensar, mecánicamente, automáticamente, pasando su tarjeta por un censor que les permitirá el acceso a ese espacio mecánico y automático en el que estarán sentados desde ese momento y hasta las próximas ocho horas, potencializó mi dolor. Me obligo a concentrarme en algo distinto, algo que distrajera mi mente de esa serie de Massimos Dutti y Zaras mal confeccionados. Volteo a mi izquierda, donde está el vitral que separa el mundo de adentro del mundo de afuera: en el último, un niño de cuatro años y cero calorías de reserva vendiendo Lástima por $5 –si lo que se quiere adquirir es una tregua con la consciencia por los próximos diez minutos– o $10 –si se desea comprar paz mental durante media hora–. Esto no ayuda a mi migraña, pienso. Ajusto mi vista 50 m detrás de esa imagen para observar la fila de coches paralizados en el tráfico, creando una épica sinfonía de agresión auditiva digna de un estudio sobre la antropología en América Latina para cualquier universidad en Oslo o Estocolmo. Pasan aproximadamente cinco minutos en los cuales la movilidad de los coches es menor a un metro. Se atraviesa a mitad de mi panorama un tipo de treinta y cinco años y ¾ de litro de resistol de desayuno golpeando con un bastón los coches que se encuentran a su paso porque el mercado laboral le dio como oficio ser ciego ya que el puesto de malabarista, limpiador de parabrisas, tragafuegos o simple limosnero sin cualidades ya fueron ocupados. Aparte de su bastón, como herramienta de trabajo necesita a un segundo que lo guíe por la calle para cumplir con su trabajo de manera exitosa sin ser atropellado –evento el cual es imposible ya que sus reflejos y necesidad de supervivencia son mucho más poderosos e incontrolables frente a la posibilidad de peligro que su vocación de ciego–. Independientemente de que si por algún evento fortuito o simple mala genética, el individuo que carga el bastón realmente haya sido privado de su vista, ¿qué no es más coherente dejarlo en casa y que su guía trabaje en un empleo menos agotador? El nivel de trabajo físico como guía de ciego que pide limosna es similar al de una sweatshop china: estar bajo el sol, de pie, caminando todo el día sin ninguna certeza de si su puesta en escena va a ser comprada o no por la audiencia, ya que es un happening muy poco atractivo como para que todavía se pague por presenciarlo en primera fila. Esto tampoco ayuda a mi migraña, pienso. Volteo hacia arriba esperando que tal vez en el techo pueda encontrar algo que haga sentido y controle la ansiedad que esta situación está provocándome. Lo observo. Pienso: hay cuarenta y nueve lámparas incandescentes de –según el tipo de luz que dan, la forma de estos y el número que hay– 100 W, lo cual es absurdo porque es un voltaje que se usa para iluminación residencial, uno por mucho inferior para un espacio como este y de uso comercial. Estas lámparas proporcionan la misma iluminación que las lámparas fluorescentes compactas de 20 W. Anualmente, teniéndolas encendidas 24 horas, proporcionando el mismo nivel de iluminación, el consumo de estos sería:


      100W X 24hr/día X 49 lámparas X 365 días: 42,924,000 Wh


      vs.


      20W X 24hr/día X 49 lámparas X 365 días: 8,584,800 Wh


      Partiendo del supuesto que el kWh para negocios en el área metropolitana de D.F. a 2006 según el tarifario de CFE –excluyendo cargo fijo e impuestos– es de un +/– .7500, se llega a:


      Gasto de energía por lámparas incandescentes: 42,924,000 Wh X .75 $/kWh: $32,193,000.00


      vs


      Gasto de energía por lámparas fluorescentes compactas: 8,584,800 Wh X .75 $/kWh: $6,438,600.00


      Es decir que, pudiendo gastar un 20% anual en el recibo de luz –tan sólo de la recepción del corporativo– deciden pagar cinco veces eso. Tomando en cuanto que estamos en Santa Fe, se puede asumir que este edificio fue construido pocos años después de que comenzó el boom inmobiliario –ya que no se encuentra en la zona de boom inicial y tampoco en la de explotación actual–. Por lo tanto y, tomando en cuenta el estilo minimalista del diseño –en ese entonces vanguardista–, esta construcción debe de tener +/– 15 años. Si se hace un precio promedio del kWh durante estos quince años sobre 0.4:


      42,924,000 Wh X 0.4 $/kWh X 15 años: 257,544,000.00


      vs


      8,584,800 Wh X 0.4 $/kWh X 15 años: 51,508,800.00


      se concluye que en estos quince años se hubieran podido ahorrar $206,035,200.00. Esto sin tomar en consideración la disfuncionalidad arquitectónica al, en pleno siglo veintiuno –o cerca de él en el momento de su construcción–, hacer un edificio que no cuenta con un solo tragaluz. De haber hecho lo contrario –aparte de usar un número menor de lámparas–, se habría disminuido el uso de estas de 24 horas a un máximo de 12 por día. Es tanta la ansiedad que esto me provoca que evito hacer el cálculo de cuál sería el gasto real vs el gasto ideal por temor a la reacción que esto causaría en mi sistema nervioso. Esto mientras finlandeses controlan sus respiraciones por minuto con tal de disminuir sus huellas de carbono. Bajo mi mirada. Dejo de observar, sólo veo sin orden ni sentido de lo que me rodea. ¿Qué es esto? ¿Qué demonios pasa? ¿En qué mundo estoy? ¿Dónde está el sentido común? ¿Dónde está la lógica en las acciones? ¿Dónde está el más mínimo grado de coherencia? ¿Dónde putas estoy? [suspiro] Mi respiración comienza a ser arrítmica; mi garganta a cerrarse; me percato de que ensucié mi camisa blanca con sangre que sale de mis dedos; mis latidos son acelerados, cada vez más; me duele el pecho. Volteo hacia mi derecha: las puertas de entrada –y salida–, invitándome a usarlas de nuevo para llamar al coche que me recogió y huir de ahí. Lo pienso. Comienzo a caminar. Estoy a punto de–, En verdad te ofrezco una disculpa enorme por la tardanza. Estaba en una junta que parecía eterna y me era imposible salirme de ella. En verdad, lo siento. Bienvenida. Nos guiaron. Tomamos el elevador hasta el último lugar posible–


      ¿No sufres de claustrofobia o vértigo?


      No. Nunca. ¿Por?


      Milagro.


      Qué pesado, Nicolás.


      Lo preguntaba en serio.


      Vale, vale. El caso es que entramos a su despacho. Llega el mesero. Nos sirve jugo de naranja, un tazón con fresas, melón, piña, sandía, papaya, kiwi, todaslasfrutasdelmundo, todas tocándose unas con otras, mezclando sus esencias y sus sabores de una forma tan vulgar nunca antes vista por mí, un plato de queso cottage con miel vertida encima de él –¿?–, un pan tostado y, como si esta extraña mezcla de elementos no fuera suficiente, un par de english muffins con jamón, tocino, una capa de clara de huevo con la yema todavía escurriendo y salsa holandesa cubriendo todo ese caos.


      Nunca habías comido unos huevos benedictinos.


      No como huevo. No como jamón. No como tocino –people eating bacon really –I mean really– blows my mind. Puff. Así. Es uno de los ingredientes más excéntricos en el mundo culinario. ¿No te parece fascinante como para su análisis? Comer grasa pura de un animal tan– no, Nicolás: nunca en mi vida había estado sentada frente a unos huevos benedictinos.


      Se respeta.


      El caso es que mi confusión continúa al no entender por qué se me estaba sirviendo algo que yo no pedí. Deduzco que mi cara evidencia mi confusión, ya que Plutarco pide de inmediato que se me retire todo. Lo siento. ¿Qué te gustaría desayunar? Un espresso doble, un vaso de leche de almendra y un cenicero. Disculpa, está prohibido fumar aquí– Y unos fósforos, por favor. Pero siempre se pueden hacer excepciones, claro. Pues bien, seré breve. Gracias. Nos acaban de otorgar el permiso para tener el nuevo canal de televisión abierta del país. Felicidades. Gracias. Quiero que seas quien desarrolle el plan estratégico para el lanzamiento al mercado. Soy socióloga. Precisamente por eso. Los que lo han hecho hasta ahora son gente de mercadotecnia, comunicólogos, financieros, economistas, you-name-it, y mira los resultados. Leí todos los ensayos, proyectos, propuestas, investigaciones que presentaste a lo largo de tus cuatro años en la Sorbonne. Estuve presente cuando disertaste sobre tu tesis –al fondo, esquina superior derecha, donde la iluminación no llegaba–. Conozco, básicamente, toda tu obra. Eres la mente que necesito para este proyecto. Sé cómo ves a México. Sé lo que piensas de este país: la falta de cultura, la falta de desarrollo, la escasez intelectual, la pobreza de conocimiento que lo tiene paralizado. Sé que detestas la manera en que la sociedad –esta sociedad– ha sido educada. Lo sé porque lo entiendo. Te entiendo. ¿Tienes noción de la herramienta de cambio que esta oportunidad significa? ¿Tienes idea de los mensajes que se pueden transmitir a partir de ella? No peleé por esa concesión porque el siguiente paso lógico en mi carrera fuera tener mi monopolio de comunicación ni porque sea una estrategia de crecimiento para el resto de las empresas que maneja el holding. Será una consecuencia, sí, definitivamente, pero eso no es mi principal objetivo. Tú sabes el poder que tienen los medios para educar –o joder– a un país. Conoces la calidad de los medios de comunicación que hasta ahora existen en México y sabes que son, en gran parte, los responsables de que la ignorancia sea el valor más sobresaliente en la población. Este no va a ser un canal de televisión que lo único que busca es vender paquetes de publicidad, manejar la información según a intereses políticos y transmitir contenidos vulgares sólo porque es lo que funciona con la masa. Una vez que unamos los otros medios con los que contamos con esta última pieza, será una belleza el poder de comunicación que tendremos. No pienso ofender a mi país arruinando esta oportunidad. Me rehúso a continuar dándole basura a la gente. Me rehúso a seguir ofendiendo su inteligencia como se ha hecho hasta ahora por el resto de los que, si quisieran, pudieran evitarlo. Estoy perfectamente consciente de cómo sueno, como un idealista de izquierda enemigo del capitalismo y de los monopolios actuales. No lo soy. Por supuesto que amo el capitalismo y sería un hipócrita si dijera que odio los monopolios, si bien sabemos que yo mismo formo parte de ellos. Pero que una empresa sea rentable no tiene que ser a costa de los valores, la educación y la calidad de vida de sus consumidores. De su país. Ningún otro proyecto me provoca tanta ilusión como éste. Ninguno. Tengo la certeza de que, como en todo producto bien hecho, el resultado será positivo para los inversionistas, por eso lo que menos me importa es complacerlos con la idea ni explicarles cuál es el insight de ésta; a ellos lo único que les tengo que dar son utilidades de doble dígito y superiores a las del trimestre pasado. Si quiero romperle la madre a Televisa y TV Azteca, no es porque me llamen la atención sus ingresos sino porque es una mamada lo que están haciendo con el país. En verdad lo es y me enoja y me ofende y me obliga a usar el poder que tengo para detenerlos. Lo decía enserio; sus ojos rojos y las 3.5 lágrimas que salieron de ellos me comprobaban que lo que me decía era verdad y, para desgracia del mundo, le quedan muy pocas personas que digan la verdad. Mira: te propongo algo. Este es el business plan que el equipo estratégico desarrolló. Sigue siendo con base en todos los GAAPs, revenue projections, RoC, ROE, net profits, EPS, ABC, 123, BLAH-BLAH-BLAH. Los números son bellísimos, pasan de rojo a negro en tan sólo tres meses, arrojan crecimiento constante de doble dígito –e inclusive triple– durante la proyección a los próximos diez años, sí, pero en ninguna parte se habla de la razón de ser de esto, de los valores corporativos, no existe un credo ni un manifiesto que guíe cada acción de cada persona que vaya a formar parte de este proyecto. Sólo alguien que ve y entiende a la sociedad como lo haces tú va a ser capaz de definir eso de la manera en la que lo busco. Si quieres tomar el mission statement y mutilarlo, adelante. Mucha información resultará irrelevante para tu propósito, pero creo que es importante que tengas una visión general de lo que hay hasta ahora. Tu parte, básicamente, es una hoja en blanco. Aquí lo tienes. Sin firmar ningún non-disclosure agreement. Sin firmar ningún non-disclosure agreement. Te dije que no me subestimaras. Cuando invierto en algo, lo hago conociendo cada una de sus características, pros and cons, su FODA, todo a detalle: sé que no necesito un NDA firmado por ti. Si lo hiciera, significaría que no me sirves para lo que quiero. Léelo, analízalo y ya me dirás tu decisión. I’m in, sir. Sin hojear el business plan. Plutarco: yo también sé dónde invierto mi tiempo. Bienvenida, entonces. Acordamos en que estudiaría el BP, le haría los cambios necesarios y se lo presentaría la próxima semana. Regresé a mi casa, a mi cuarto, a mi cama. Entonces dormí. Despierto veinte horas después. Tomo mi celular. Presiono call en el nombre de Plutarco. Hola. No voy a cambiar el business plan. No afecta a mi objetivo. La clave está en cómo se manufacture la idea, el concepto, el mensaje y se le presente al mercado de tal forma que la propuesta será tan atractiva para este que la adopción será inmediata. Piensa en la entrada del iPod al mercado. Piensa en Mac vs Windows. ¿Sabes por qué el iPod se convirtió de la noche a la mañana en eso que todos querían? La comodidad de llevar mil canciones en la palma de tu mano. ¿Tú recuerdas que antes de él tanta gente escuchara música, que todos corrieran con su walkman o su discman o lo que entonces se usara para escuchar música? No, por supuesto que no. Lo funcional siempre sale sobrando. Todo consumo en este mundo está basado en el ego, en la definición de la persona, en la necesidad de demostrar lo que es, cómo lo es y por qué lo es. Las personas tienen una necesidad inherente de sentirse especiales al mismo tiempo en que se sienten pertenecientes a algo. ¿Sabes por qué el iPod logró ser lo que es? No fue únicamente por la comodidad de su producto, para nada fue por su precio, mucho menos porque fuera Apple –en ese entonces Apple no era el pan de cada día como lo es ahora; por favor, Apple estaba en la quiebra– y, definitivamente, no fue gracias a su campaña en medios tradicionales, la cual fue buena pero nada mindblowing. ¿Sabes lo que realmente hizo que, de los 7.1 mil millones de dólares que Apple generó de ingresos en el primer cuatrimestre de este año, el 48% haya sido por las ventas del iPod, que éste tenga el 75.6% de market share, que lleve vendidos 88 millones de un producto que no es –era– esencial para vivir, que en la portada de Newsweek se declare a América como una iPod Nation a tan solo tres años de su lanzamiento? Escucho. Audífonos blancos: iPod no habría tenido la penetración en el mercado que tuvo de no haber sido porque, en lugar de audífonos negros, como siempre se había hecho en la historia, optó por los blancos. Elabóralo, por favor. De un momento a otro, el mundo comenzó a ver en la People, E! News, PerezHilton.com, In Touch, TMZ, Us Weekly, you-name-it, a sus dioses haciendo el súper, corriendo, de shopping, bronceándose, et cétera, con unos audífonos blancos. Where do they come from? Why don’t I have them? Where can I find them? There must be something great about them for what these people are using them. I don’t even know what it is but I want it. I wanna use them, too. I wanna be a part of it, too. I also want to be different –irónica frase, ¿no?–. Sociología pura; naturaleza humana. Es demasiado básico. Todo se trata de diseñar algo que sea visible, distinto y portable, seleccionar a las personas adecuadas para que inicien el technology adoption lifecycle –el que no te tengo que explicar–1 y convertirlo en un sinónimo de luxury. El resto –desde la cobertura en medios hasta la respuesta del mercado– será una evolución natural. Todo me queda muy claro. Todo me parece muy lógico. Lo único que no termina de embonar es que, en el caso de Apple, se estaba hablando de un producto portable, y nuestro servicio no es ciertamente algo así. Digo, si lo que tienes en mente es hacer una estrategia de entrada literalmente basada en ésa. Como ya se cuenta con el poder que ser un medio de comunicación te brinda, lo ideal es solidificarlo de formas con las que aun no se cuenta. Por eso –y porque todos usan medios de comunicación para enviar su mensaje, logrando que finalmente este no sea escuchado por nadie gracias a la saturación– se tiene que diseñar una vía alterna. Y ya la tengo. Necesito que me contactes con Samuel Gordon.2 ¿El artista plástico? Sí–


      ¿Quién es Samuel Gordon?


      Google it.3 Sí, el artista plástico. No tiene caso que pregunte para qué. No. De acuerdo. Colgamos. En ese entonces estaba leyendo Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction por décima vez. Lo retomé. No lo pude terminar. No me podía concentrar. Mi mente no lograba quedarse con Salinger ni con ninguno de los integrantes de la familia Glass. Nicolás: eso nunca me había pasado. Ya quería hacer todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Era tanto que comenzó a abrumarme. Una desesperación imposible de controlar que no me dejaba estar tranquila en ninguna parte de mi cama, ni de mis libros, ni de mi cuarto, ni de mi casa. Veinte minutos después tomo mi celular. Presiono call en el nombre de Plutarco. Dime. Necesito hablar con Samuel Gordon. Sí, te escuché. Dame unos días. No. Tiene que ser ya. Mira, prometo que– Por favor. Hasta ahora no te he pedido nada. Te pido esto, De acuerdo. Dejaré de trabajar en todo lo que estoy haciendo y me abocaré a eso. Dame– uhm, no sé. Dame cuatro horas. Cinco, como máximo. Colgamos. Me senté frente a mi escritorio. Comencé a rescatar en una hoja de Word lo que alcanzaba a captar de lo que corría por mi mente.


      
        innovators’ profile: highly recognized, talented individuals that have the power to influence society –masses– in a clever, witty way. pragmatic, functional intellectuals. not snobbish. radicals. underdogs. go-green, pro-organic kind of guy. culture lovers. down to earth. pseudo-activists. politically concerned. popular, respected and loved by the mass.


        something portable: t-shirts.


        cocktail party covered by everybody.


        invasion of campaing/movement in museums, TV, streets, billboards, digital media, social networks, print, everywhere.


        awake people awareness. create expectation.


        show culture by doing culture.


        use art for a practical benefit.

      


      Tomo mi celular. Presiono call en el nombre de Plutarco. Dime. Necesito el teléfono de Loretta Quet–


      ¿Loreta qué?


      No Qué– Quet. Loretta –con doble t– Quett.


      ¿Y ella quién es?


      Una diseñadora de moda mexicana que aplica el arte contemporáneo en ropa y accesorios. Tiene mucha onda. Es de las mejores propuestas que hay, no sólo en México, sino en el mundo. Es una chavita; en ese entonces tenía unos treinta, treinta y dos años. ¿El teléfono de Loretta? ¿Mi ex? Yo qué voy a saber. ¿Diseñadora? Ahá. ¿Quieres que mi ex trabaje para el proyecto? Ahá. Tu ex. Ahá. ¿De verdad es necesario que me hagas eso? Ahá. Ahora te lo envío. Es fascinante y peculiar cómo la gente se comporta cuando se les habla de un ex. Es una reacción muy interesante. Total– le marqué. Le expliqué mi idea. Le dije lo que necesitaba de ella. Aceptó. Plutarco me llamó para informarme que ya había conseguido el contacto de Samuel, que ya se había acordado una cita telefónica, que le marcara a mis 10 am del día siguiente al siguiente–


      Pasado mañana.


      No suena bien que le marcara a mis 10 am de pasado mañana; parece que estoy hablando del mañana presente. No sé. Equis, Nicolás. Concéntrate. Colgué con Plutarco. Marqué el número que me dio de Samuel. Acordamos en hablar mismo día, misma hora, en persona. Tomé mi abrigo, mi libro, mi pasaporte, mi pastillero, mi cartera y el próximo vuelo a Londres.


      ¿Qué no un aerofóbico trata de evitar tomar un vuelo a toda costa?


      1. No se puede hablar de ese tipo de temas por teléfono, 2. Mi medicación lo tiene controlado, 3. Hay cierto placer en el dolor que me causa; recurro a eso cuando necesito sentir. Acordamos brunch en el Wolseley. Le expliqué mi idea. Le dije lo que necesitaba de él. Aceptó. Regresé a México. Presioné call en el nombre de Plutarco. ¿Qué número necesitas ahora? El de tu wedding planner. Estás de broma. No. ¿Cómo? No entiendo. Primero contactas a mi ex y ahora a mi wedding– ¿te estás burlando? Oye: la pasé muy mal con mi divorcio. Lo siento. Y no estoy de broma, y no me estoy burlando. No tengo interés y no me provoca. Fue una boda memorable, quiero imaginar. Lo fue. La llamaron la boda del año, aunque no alcanzó a durar el año completo. Lo siento. Dame su teléfono. Qué hija de puta eres. No entiendo. Nada. Rullán & Valenciano habían sido los encargados de hacer una obra de arte de esa farsa de boda. Les marqué. Les expliqué mi idea. Les dije lo que necesitaba de ellos. Aceptaron. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction y lo terminé de leer. Detesto el momento en que termino de leer Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction. Siempre lo he detestado. Es un sentimiento de vacío y soledad que nunca he logrado superar. Siempre lo leo con la esperanza de que en esta ocasión ya no me provoque nada. Después de diecisiete ocasiones, no lo he logrado.


      Espero que nunca lo logres. No cualquiera tiene el placer de sentir así en estos días.


      ¿Placer? Pero si duele. Duele. Duele mucho. Duele un chingo.


      ¿Qué no dices experimentar placer en el dolor?


      Es diferente el dolor físico de la aerofobia al dolor etéreo del vacío. El físico lo puedo tolerar; el otro, no. No importa. El tema es que leer Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction me llevó a un nivel de concentración que pocas veces logro. Para que mi mente logre concentrarse y sea capaz de pensar en algo que le ordeno, tiene que estar leyendo. Mientras el hemisferio derecho de mi cabeza está leyendo, el izquierdo logra desarrollar un proceso de pensamiento ordenado y secuencial. De otra manera, todo lo que procesa mi cabeza no son más que pensamientos aleatorios que roban mi concentración y no son dominados por mí, llevándome a enfocar mi poder mental en eventos, objetos o situaciones complemente banales e inútiles. El Adderall es un químico tan conocido por mi organismo que dudo haga efecto a estas alturas.


      ¿Por qué lo sigues tomando, entonces?


      No lo sé. Por Constanza, yo creo. Le da mucha tranquilidad, aparentemente. Aparte de que, aunque su presencia en mi organismo no me ayuda, su ausencia sí me afecta. Mi cuerpo sufre un síndrome de Estocolmo. Basta de interrupciones. Necesito concentrarme. Retomando– Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction fue lo que me hizo ver que tenía que crear lo que es Quevedo Hass & Quiroga.


      ¿Quevedo Hass & Quiroga es hija tuya?


      ¿La conoces?


      La campaña navideña que hizo para IKEA el año pasado me pareció absolutamente brillante. Lloré todas –no te miento: todas– las ocasiones que me tocó ver el comercial en la TV. El oso de peluche me rompía el corazón. La lámpara. El tostador. La manta. La radio. Bri·llan·te. Brillante en verdad. La campaña de Sony Happy to You, brillante. La del Barcelona con el niño jugando con el balón ponchado, brillante, y mira que odio el fútbol. La serie de cortos para la colecta de World Wildlife Fund hizo que donara las ventas de un año en España y Latinoamérica de El amor y otros demonios menos dañinos. Sin pensarlo. Vi el primer corto de casualidad y busqué el resto en Internet. Cuando acabé de ver el último –el del panda caminando por la Muralla China entre el mar de gente y turistas– tomé el teléfono y le di la instrucción a mi agente. Bri·llan·te.


      Vaya, Nicolás. Para ser escritor–


      Dime algo. ¿Qué te inspiró para la campaña de IKEA?


      La nostalgia por la Navidad de la infancia, precisamente. Y no sé bien por qué la siento tanto si en casa de Constanza y Rafael nunca se celebró como tal. Santa Claus ahí sí nunca existió. Ni el árbol. Ni los regalos rodeándolo, por supuesto. Ni nada. Es como extrañar algo que nunca sucedió.


      Tal vez precisamente por eso te causa ese sentimiento.


      La idea conceptual está basada en The Brave Little Toaster, una de mis películas favoritas cuando era niña. God, how I loved that movie and all those appliances. La vi doscientas cuarenta y tres veces. No la vi más porque un día desapareció de mi cuarto. Deduje que ese tipo de películas desaparecen de tu cuarto una vez que cumples doce años, porque desapareció al mismo tiempo que E.T., The Little Rascals, Ghostbusters, Toy Story, Alice In Wonderland, Matilda, The Fox and the Hound y, básicamente, todo mi repertorio de películas. Pero me sorprendes, Nicolás. Te digo que, para ser escritor, sabes de campañas igual que mi director creativo.


      ¿Para ser escritor? La publicidad es lo mismo que escribir un cuento, sólo que esta sí produce dinero. Crear ilusiones. Construir mundos que no existen. Jugar con la realidad. Ambos son un arte.


      True that. Yeah, maybe you’re right–, Quevedo Hass & Quiroga. Presioné call en el nombre de Plutarco. ¿El teléfono de Steve Jobs? ¿Cuántos años tienes? Madura, Plutarco güey. Necesito que tu departamento de Recursos Humanos reclute el equipo necesario para una agencia de publicidad, +/– 30 personas. Diles que usen el organigrama de Saatchi & Saatchi, ya luego lo ajustaré. ¿Quieres crear una agencia de publicidad? No, pero no veo otra opción. No voy a utilizar ningún servicio de outsourcing para la ejecución del lanzamiento. No voy a contratar a alguna de las agencias que hay en el mercado cuando el concepto creativo ya está definido. No voy a desgastarme explicando el insight y la idea y cuál es la lógica detrás de ella para que lo transcriban en un brief creativo que bien pude haber escrito yo. No voy a permitirles a unos desconocidos que lo arruinen. Si esto va a ser un fracaso, va a ser gracias a mí; si funciona, también. Por cierto, sé que no lo tengo que decir pero lo diré de todas maneras: quiero las mentes más brillantes en el mercado. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Vendido. Te compro la idea. Adelante. No te pedí autorización: te pedí que pusieras a tu gente de RH a trabajar. That’s all. Jeez– don’t be a bitch. You’re by far the most annoying brat I’ve ever dealt with. It was your call, darling. Now, deal with it. Or just fire me. Fire you? How could I, kid? I fucking love you. Presioné end en la pantalla y me di cuenta de la sangre que estaba saliendo de mi dedo índice, anular y pulgar de la mano derecha; meñique, medio y pulgar de la izquierda. Nunca había hablado tanto con tantas personas distintas en tan poco tiempo. Nunca había hablado con personas en general. Tomé el celular y lo apagué. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Atlas Shrugged. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Finnegans Wake. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé El idiota. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé De Profundis. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Tender is the Night. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Habían pasado siete días, suficientes para que se cumpliera mi requisito. Encendí mi celular. Presioné call en el nombre de Plutarco. Puta madre contigo; hasta que apareces. Oye, a ver: respeto tu hijaputez y lo malcriada que puedas ser, pero esto no lo hagas. No lo hagas. No me puedes apagar el celular una semana y, aparte, sin previo aviso. No lo hagas. ¿Ya está el equipo? Ya está el equipo. Ya está la oficina. Todo estará a tu disposición este lunes. Gracias. I hate to say it out loud, but it’s my pleasure. Colgamos. Tomé a Simone de Beauvoir–


      ¿Sólo lees a muertos?


      No. Leo a vivos, también; es sólo que, vamos, Nicolás: ambos sabemos que las propuestas literarias están en declive. No sé desde cuándo, pero mucho antes de que yo naciera. Leí a Beauvoir hasta que la pantalla de mi iPhone anunciaba 05:30 monday, October 2. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Desayuné mi espresso, mi vaso de leche de almendra sabor chocolate. Tomé mis pastillas. Encendí un cigarro. Presioné call en Plutarco. Buen día tengas tú, querida. Pasa algo. Dime. No. En persona. ¿Desayunamos? ¿Four Seasons? Ya desayuné. Te acompaño. Ahora pasan por ti. Y lo que tenía que decirle a Plutarco era, básicamente, que él tendría que ser el director de la agencia porque cuento con una incapacidad innata para relacionarme con otros seres humanos, mucho menos si mi relación con ellos es laboral, ya que sus métodos y procesos son fundamentalmente incompatibles con los míos y, cualquier proyecto que se realice a partir de una relación así, está destinado al fracaso. Sí tienes noción de cómo es mi agenda diaria, los siete días a la semana, ¿cierto? La imagino. Y ahora me pides que lidere una agencia. Lo siento, pero no te estás ubicando. El que no está ubicando que esa empresa ejecutará la estrategia más importante del proyecto más importante de su carrera, eres tú. Si esa parte no se hace de manera impecable, el lanzamiento –y, por consecuente, todo lo que siga a partir de eso– será un fracaso épico. Entonces contratemos a un director con experiencia. No: tienes que ser tú. No va a robarte mucho tiempo. Yo te diré todo lo que tienes que hacer, lo único que harás es usar tu carisma de Juan Pablo II y comunicar al equipo lo que se necesita. Créeme: yo lo haría si pudiera, pero no puedo. No puedo, Lo sé. Pero es que– Serás el director sólo de aquí al lanzamiento. Son unos cuantos meses, Plutarco. Ya después contrataremos a un director o cerraremos la agencia o ya veremos qué demonios hacer. No tengo otra opción, ¿cierto? Cancelar todo. No, no tienes.


      Sigo sin entender de qué iba la campaña.


      Te la explico. El mensaje central era la revolución del país. La búsqueda de la libertad. Castigar al tirano –ponle el nombre que quieras, Televisa, TV Azteca, los dos son iguales– que ha tenido subyugado al pueblo durante todos estos años. Luchar por la libertad, abolir la esclavitud de la ignorancia que se les ha impuesto, acabar con ese imperio de estupidez que ha gobernado desde que se inventó este medio. Sin embargo, si ese mensaje es promovido por un grupo de hippies junkies de la UNAM, sólo otro grupo de hippies junkies del Politécnico o una universidad igual de subversiva lo apoyaría. Dado que este es un producto de consumo masivo, la aceptación tiene que ser de igual manera: masiva. Y aquí es cuando regresamos a la estrategia de penetración del iPod al mercado que, aparte, también cuenta con la similitud de ser un producto que iba en contra de lo que ya estaba establecido como el status quo. Es una lástima que no te sea familiar el artwork de Samuel Gordon.4 Es una belleza. Pero, para fines de esta explicación, lo que necesitas saber es que es algo así como un poeta plástico. Text-based art meets street art with such an exquisite aesthetic and a deep, shocking message at the same time that it just blows your mind. Son frases cortas muy densas, muy potentes, y las exhibe en billboards y demás espacios exteriores, siempre con el mismo diseño, la misma tipografía, la misma limpieza. Lo que le pedí es que diseñara una serie de frases –en español, por supuesto– basadas en el mensaje central de la marca. Unas se exhibirían en medios tradicionales, otras se grabarían en quinientas dos t-shirts blancas y otras se enmarcarían en quinientos veintidós cuadros de 2m. por 2m., siguiendo los tres elementos un diseño constante, relacionable y de fácil identificación. Loretta sería la encargada de la creación de las t-shirts, las cuales serían pintadas a mano por artistas mexicanos. La tarea de Rullán & Valenciano era hacer la fiesta: un evento para quinientas y un personas que fuera tan épica y tan comentada como la fracasada boda de Plutarco. Para seguir la tradición, esta sería en la Antigua Hacienda de Santa Clara, propiedad de los Quiroga Domingo, mismo lugar donde fue la citada unión. Entonces le pedí a Plutarco que hiciera un listado de 500 líderes sociales de México que contaran con un perfil compatible con la personalidad que tendría el holding de comunicaciones del Grupo Quiroga. Empresarios, escritores, intelectuales, artistas plásticos, fotógrafos, diseñadores, pintores, directores de cine, cantantes, activistas sociales, guionistas, críticos, analistas, actores, periodistas, curadores, deportistas, uno que otro político decente, cierto socialité con un nivel respetable de IQ, et cétera. Cada uno de Los Nombres de este listado recibiría entregas en su casa cada lunes durante un mes. La primera sería la t-shirt diseñada por Loretta y personalizada para cada nombre, junto con una tarjeta que explique que se trata de una pieza única, realizada por una colaboración entre Quett y Gordon y ejecutada por distintos pintores mexicanos de arte contemporáneo. En la etiqueta de cada t-shirt se marcará el número de serie que le corresponda de una producción total y única de quinientas dos. Acompañando eso, vendría una invitación de bienvenida.


      ¿Qué dirá?


      ¿La invitación? Dirá:


      Bienvenido.


      Bienvenido al mañana.


      Un mañana libre para ser lo que tú quieras.


      Un mañana digno de ti, de mí, de nosotros.


      Bienvenido a ser el protagonista de la película que cambiará la historia.


      Bienvenido a creer.


      Bienvenida a crear.


      Bienvenido a luchar.


      Bienvenido a formar parte del ejército de guerreros que apoyan este movimiento de libertad.


      Bienvenido seas tú.


      y la firma de Plutarco, representando al Grupo Quiroga. Cinco, cuatro, tres, dos– y Los Nombres comenzarán a usar sus t-shirts, desde fiestas y sus salidas de viernes hasta para su clase de yoga. De pronto, en 1 de cada 5 fotografías en las revistas de chismes captaban a sus protagonistas con la misma t-shirt, blanca con letras negras y una leyenda que en fotos no se podía distinguir bien pero que sonaba a que era interesante. Entonces La Masa comenzó a cuestionar qué marca era, dónde se podía comprar y por qué ellos no la tenían. Fue seleccionada como la It Thing en el Little Black Book del siguiente ejemplar de Vogue. Los Nombres comenzaron a usarla todavía más, por lo que más se obsesionaba La Masa con la idea de poseer una Quett/Gordon, siendo irrelevante el precio. Y la primera fase de mi pequeño experimento social le sabía a mis neuronas igual que un macarrón sabor pistachio de Ladurée a mis papilas gustativas. La segunda entrega era un pequeño mp3 con la grabación de un poema. De igual manera, incluía una tarjeta que explicaba de quién era el poema y la voz que lo recitaba, así como su número de serie y la firma de Plutarco.


      ¿Quién lo recitaba?


      Constanza.


      ¿Ella lo escribió?


      La verdad, no. Lo escribí yo, pero como mi nombre solo era conocido por Rafael, Constanza y Plutarco, aceptar eso era imposible. Por lo tanto, ese poema fue escrito y recitado por Constanza Hass Wellington, la reconocida y recién galardonada intelectual contemporánea. La grabación comenzó a moverse por la red. El cuestionamiento de cuál era el mensaje que se quería enviar, hizo que críticos de arte y analistas –que no eran parte de Los Nombres– se obsesionaran con el tema. Constanza no me perdonó que no le advirtiera que eso pasaría, ya que lugar en el que se presentaba, lugar que le preguntaban sobre el origen del poema. Y debo aceptar que fue algo que no había metido a mi ecuación. Simplemente no calculé ese efecto. De haberlo previsto, nunca le hubiera hecho eso a Constanza.


      Dime el poema.


      Decía,


      Morirás. Morirás. Morirás.


      Morirás luchando por el sueño deseado.


      Luchando morirás porque eres el soldado,


      Que juega con el fuego


      Para crear un alumbrado


      A los que caminan desamparados.


      Morirás en batalla.


      Morirás sin cobija ni agua,


      Pero morirás con la mirada en alto


      Luchando contra el injusto,


      Peleando por el subordinado.


      Morirás.


      No porque te hayan matado,


      Sino porque tu fuerza no era la de un humano.


      Porque reencarnar en aire de pureza y gloria eterna


      Será tu legado.


      Morirás. Morirás. Morirás.


      Morirás para vivir por siempre,


      Oh, tú, gran soldado.


      No es tan malo.


      No importaba mucho si era realmente bueno o malo o mediocre. Estaba firmado por Constanza. Eso era lo importante. La tercer entrega fueron los cuadros. Los poemas de Gordon enmarcados en 2 x 2. Bellos. Be, llos. Be·llí·si·mos. De nuevo, la tarjeta explicando que era una pieza de Samuel Gordon y su respectivo número de serie marcado al lado de la firma de Gordon. De nuevo firmado por Plutarco en nombre del Grupo Quiroga. Le pedí que contactara a sus amigos curadores los cuales, siendo Plutarco uno de los coleccionistas de arte contemporáneo con más obras en su posesión, son bastantes. Entonces se les pidió que acomodaran en una exhibición temporal dos obras por cada museo de arte contemporáneo de una lista que seleccionamos, tanto en México como en el resto del mundo: Museo de Arte Moderno y Museo Tamayo en D.F., MARCO de Monterrey, Guggenheim y MoMA en New York, Palais de Tokyo y Pompidou de París, El Reina Sofía en Madrid, el Tate de Londres y el Museum of Contemporary Art de Tokio. Inmediatamente los cuadros comenzaron a valuarse en $You-Name-It alrededor del mundo. Para este entonces, el que estaba siendo asfixiado de preguntas y entrevistas era Plutarco, al que le tenía prohibido que diera ninguna declaración al respecto. Simultáneamente a todo este proceso, a lo largo del país se realizó una invasión masiva en televisión –spots de 15 segundos donde únicamente aparecía la frase en letras blancas sobre pantalla negra–, billboards, radio –donde una voz masculina y grave leía la frase–, prensa, revistas, redes sociales, digital, en las paradas del metro, en los autobuses, en el cine y en todo posible medio disponible –siendo el 90% de estos de la competencia, por supuesto–. Nunca se mencionaba una marca ni una explicación de qué producto se trataba de promocionar. La cuarta y última entrega era una caja que contenía la invitación de parte de Plutarco Quiroga Domingo para la Iniciación de Lucha y Libertad, como le decidieron llamar Rullán&Valenciano a la fiesta. Vogue, Monocle, Quién, Interview, Bleu & Blanc, Hola!, E!, Wallpaper, Expansión, Rolling Stone, Esquire, Vanity Fair, ELLE, et al., et al., et al. pidieron cubrir el evento. No te podría decir según mi propio juicio qué tan buena o mala fue, ya que no asistí pero, según Plutarco, ésta logró reivindicar lo que significaba Santa Clara para él después de que ahí fue su boda fallida y había prometido no volver a pisar ese lugar en su vida. Para cuando se presentó esse21 –el nombre comercial con el que se bautizó el canal; Plataforma de Comunicación de América Latina es el nombre legal– al mundo –que, por supuesto, fue en la Iniciación de Lucha y Libertad–, este ya era lo que desde el inicio se planeó: una Lovemark5 y ni siquiera se sabía a ciencia cierta qué producto era o qué servicio brindaba. Para el primer trimestre al aire, todos los espacios de publicidad habían sido vendidos a marcas que, de nuevo, eran compatibles con la filosofía de la plataforma. Es decir, se le denegó cualquier tipo de espacio a empresas que promovieran productos que ofenden la inteligencia y dignidad de la audiencia –Genomma Lab, CV Directo, Telcel, hotlines, Play City, Melate, Lotería Nacional, o cualquier compañía que promoviera la ludopatía, campañas de los gobiernos federal y estatal que tuvieran como objetivo promover su carrera política y no para educar a la población sobre alguna reforma o programa social nuevo, productos para bajar de peso y, básicamente, todas aquellas empresas que abusaran de su poder de influencia y alimentaran la ignorancia nacional–. Nielsen IBOPE nos incorporó a sus reportes de medición de audiencia para el segundo cuatrimestre al aire, dado que el no tomarnos en cuenta afectaba los resultados de tal forma que estos no eran representativos. A finales del segundo trimestre en el mercado, el market share de Televisa pasó de 43.4% a 36.2% y el de TV Azteca de 19.5% a 14.5%; en seis meses esse21 registró un market share de 15.6%, convirtiéndose en el segundo canal de televisión abierta más importante de México. Nunca antes el Grupo Quiroga había tenido tantos conflictos políticos ni tantos juicios legales. esse21 se convirtió enseguida en el medio de comunicación coherente, pensante, con contenidos de calidad no sólo para México sino para el extranjero y que lograra entretener contando siempre con calidad de inteligencia. La mayoría de Los Nombres se integraron al canal para la producción de contenidos. La Masa, al ver cómo estos adoptaban nuestro medio como el benchmark en el mercado, lo adoptó enseguida. Así nació una revolución en pro del entretenimiento inteligente y evolutivo vs la vulgaridad y la ignorancia social. El copy de la campaña –Bienvenido al ejército de guerreros que apoyan este movimiento de libertad– fue rankeado por la Adweek de entre el Top 10 de los copys del año. Dado que el posicionamiento de marca empezó a construirse de manera sólida desde antes de que esta siquiera saliera al mercado, para el tercer trimestre de actividades el objetivo del proyecto –al menos en lo que a mí concernía– estaba cumplido. Sin embargo, el trabajo técnico, así como la continuidad de las campañas tenía que mantenerse. Por otra parte, para mí cualquier tema relacionado con esse21 había concluido. Vamos a mantener la agencia. Por un lado, tendremos la oportunidad de ofrecer una solución de negocios integral para los clientes –aquí mismo se desarrolla la campaña y en nuestra plataforma se transmite al público de manera masiva–. Por otro lado, necesitamos mantener la agencia para nuestro propio uso. Y, finalmente, sé que esta también es una herramienta para mejorar la comunicación y la evolución del mercado. En este país transmiten cada comercial que sólo incita al suicidio colectivo en lugar de la compra de su producto. Existe una clara oportunidad de mercado. Acepto con la condición de que se mantengan los términos establecidos hasta ahora. ¿Tú de backstage y yo de frontstage?, Básicamente. ¿Cómo le quieres llamar?


      Y así nació el primer y seguramente único hijo que tendré en mi vida, así como mi primer matrimonio –al menos profesional, que es lo más cercano a lo que pudiera llegar–. Y así fue como terminé en el mundo de la publicidad. ¿Contesté tu pregunta?


      ¿Por qué yo? Sigues sin contestarme ésa.


      Porque vas a ganar el Nobel de este año.


      Eso es mentira.


      Nicolás: lo vas a ganar.


      Es mentira que por eso me hayas escogido.


      Te escogí porque eres el escritor favorito de Constanza. Si tuviera que enlistar cinco nombres –cinco, Nicolás– que esa mujer respete, no lo lograría. Es Constanza. Constanza no respeta. Constanza es simplemente Constanza. Ese es su trabajo. Precisamente porque eres el único escritor al que no le enlista una serie de errores una vez que va en la página tres de una obra, precisamente porque eres de ella, es que nunca te he leído. Nicolás: yo sé que si te leyera, pudiera encontrar ene cantidad de errores, o escribir un ensayo de por qué tu obra no trascenderá en la historia y jamás podrá ser un clásico. Sé que, si quiero, puedo hacer eso y así de fácil acabar con su discurso. Pero no lo voy a hacer. No lo haré porque quiero que, al menos, se permita no arruinar, criticar y destrozar eso, aunque sea sólo una cosa. Todo ensayo, novela, canción, obra, película, ópera, cuadro, instalación, loquesea, todo siempre va a tener un error para sus estándares. Me parece fascinante la manera en que es capaz de observar en cada cosa que le rodea tantos detalles y llegar a analizarlos con la precisión con la que lo hace y que, al mismo tiempo, es incapaz de ver que su crítica hacia el mundo no sólo la imposibilita a disfrutar y apreciar la obra en su totalidad, sino que muestra claramente que el conflicto es suyo y emana desde lo más profundo de su ser. Ahora puedes tener una noción de lo que tu figura significa en mi vida. Nicolás: te escogí porque, si algún día alguien le va a contar a Constanza la verdadera historia de mi vida, a la única persona a la que se lo confiaría sería a ti.


      Vaya. No sé qué decir. Gracias, tal vez.


      Nada. No se dice nada. Oye, ¿dónde estás?


      En la terraza.


      ¿Qué ves?


      El Mediterráneo. Veo las olas moverse incesablemente cual si éstas estuvieran dormidas y lo que su inconsciente estuviera experimentando fuera una terrible pesadilla de la que no pueden escapar. ¿Tú?


      Sentada frente al piano de la sala.


      ¿Qué ves?


      El despertar de Fifth Ave. Tengo que bajar a correr mis 90 minutos. Luego tengo que atender una reunión. Luego tengo que tomar un vuelo.


      No me contaste la historia.


      Nobel, querido: esta historia no se cuenta en una llamada de tres horas; esta historia se cuenta en muchas llamadas de muchas horas.


      Tenemos suerte de que sea junio.


      Y dices eso por–


      Yo no escribo en junio. No puedo. El clima no me lo permite. Es demasiado– no inspira, vaya. El sol. El verano no me funciona. No funciono en verano. Y, cuando no funciono, los días sobran, pesan, cansan. No soy más que esta masa humana que espera a que las hojas del calendario llamadas Junio y Julio y Agosto y Septiembre caigan al piso. Es ridículo, lo sé.


      ¿Por qué no viajas?


      No puedo.


      ¿También sufres de aerofobia?


      No. Es sólo que en este momento no puedo.


      ¿Qué te lo impide?


      Tú me vas a contar tu historia; eso no significa que yo te tenga que contar la mía. Déjalo así.


      Vale, vale. I was trying to help.


      Well, don’t.


      Disfruta las olas del Mediterráneo. Y gracias.


      Disfruta el tráfico de Nueva York. Hasta luego.

      


      

    

  


  
    
      
        1 Efectivamente, la definición de Technology adoption lifecycle no es una que se le tenga que presentar a Plutarco, ya que se le explicó cinco años antes en su clase de Innovation & Development de su MBA en la LBS. Sin embargo, tomando en consideración que la audiencia puede o no tener noción de ésta, ya que se tiene la esperanza de que sus profesiones sean más interesantes que las relacionadas con negocios, finanzas y mercadotecnia, surge la necesidad de hacer una rápida y superflua mención de lo que trata este modelo sociológico, ya que se considera importante para el correcto entendimiento del proceso de pensamiento que sigue la protagonista de esta historia.


        Diffusion of Innovations is a theory that seeks to explain how, why, and at what rate new ideas and technology spread through cultures. It says that diffusion is the process by which an innovation is communicated through certain channels over time among the members of a social system. There are four main elements that influence the spread of a new idea: the innovation, communication channels, time, and a social system. This process relies heavily on human capital. The innovation must be widely adopted in order to self-sustain. Within the rate of adoption, there is a point at which an innovation reaches critical mass. The categories of adopters are: innovators, early adopters, early majority, late majority, and laggards and evolve like this:


        [image: ]


        Rogers, E. M., Diffusion of innovations, (5th edition), New York, NY, (2003): Free Press.


        2 —quien en la mente de Gisela Leal en verdad es Robert Montgomery, artista contemporáneo nacido en 1972 en Chapelhall Scotland, UK, y quien actualmente vive y trabaja en Londres. Sin embargo, al ser Robert Montgomery un humano que existe y respira hoy en día en alguna parte del mundo, incluirlo en la historia sin su autorización puede llegar a ser perturbador para su privacidad. Por lo tanto, se usa el nombre de Samuel Gordon y no el de Robert Montgomery cuando todo el tiempo se estará pensando en él y en su brillante obra.


        3 Google it: robert montgomery artist o visite robertmontgomery.org


        4 Si se hizo caso omiso de pasada recomendación, se hace énfasis de nuevo: google robert montgomery artist o visite robertmontgomery.org


        5 Lovemark: noun


        1. aa of marketing technique that is intended to replace the ide brands. Lovemarks, explains Roberts, command both respect and love. This is achieved through the trinity of mystery, sensuality, and intimacy.


        2. a book written by Kevin Roberts, Chief Executive Officer Worldwide of the advertising agency Saatchi & Saatchi.
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      Balbina está sentada en medio de una sala, frente a un frutero que contiene suficiente fruta para veinte personas, una hielera que mantiene helada una botella de Dom Pérignon y una selección de quesos y embutidos que nadie tocará. Si Balbina no estuviera sentada vistiendo La Perla como único accesorio y leyendo El País en su iPad mientras el piano de Michael Nyman suena por las bocinas, si la ropa interior que está usando Balbina fuera de alguna casa que fue fundada antes de la última década del siglo XIX, el diario que leyera fuera un ejemplar de papel y tinta de La Vanguardia y la música que estuviera escuchando fuera por un pianista que está tocando en vivo, entonces se llegaría a la conclusión de que dicha escena está transcurriendo en la Belle Époque, alrededor de 1900. Y es que los tapices, las cortinas, los muebles, los candelabros, las mesas, los tapetes, las pinturas, las antigüedades, la vajilla, las lámparas, las molduras –todo– transporta a ese tiempo. Pero no. La hora es 04:14 am. La fecha es lunes 20 de julio de 2011. La ubicación es Plaza de la Lealtad N° 5. El lugar, Hotel Ritz Madrid. Es una escena –si se permite dar un juicio de valor– que carga un nivel de provocación muy alto. Y es que poner a una Balbina en una sala con semejante decoración, vistiendo semejante lencería, mientras enciende un cigarro y –ahora– abre la botella de Dom para beber directo de ella, mientras está sola, completamente sola, profundamente sola a las 04:16 am es una escena que bien podría ser fotografiada y/o grabada para la última campaña de Prada o Valentino o Chanel. Chanel, definitivamente, por eso de la Belle Époque. Es una escena que muestra una decadencia tan bellamente ejecutada que dan ganas de caer en ella solo para saber qué se siente estar rodeado de una perfección tan quebrada en el interior. Es esta invitación al abismo que no se puede rechazar. Es ver a Kate Moss cortando líneas, inhalándolas, levantando la cara con una sonrisa y siendo más sexy de lo que era antes de metérselas. Y es que existe una perversión en la decadencia que resulta sumamente erótica e irresistible. Esas ganas intrínsecas en todo ser humano de darse en toda la madre. Y así se ve Balbina en este momento. Sin embargo, el que así se vea no significa que ella lo sienta así. No. En lo absoluto. Sería una fortuna si lograra sentir algo así, punto. He ahí el porqué resulta tan provocadora esta escena para cualquier espectador: su soledad y su vacío son puros, auténticos y emanan desde lo más profundo de su ser. Es tanta la desolación que transmite en este acto que se pudiera pensar que cualquiera –mínimo una persona de la audiencia– se pararía de su butaca y correría hacia ella para abrazarla y decirle que todo va a estar bien. Eso no va a suceder: 1. Porque es imposible que la audiencia se introduzca a estas páginas y 2. Porque, aunque si eso fuera posible, nadie sería capaz de acabar con el placer que la decadencia y su perversión provocan en la naturaleza humana. Son las 04:20 am en una madrugada de verano en Madrid cuando Balbina toma su teléfono.

      


      ¿Nunca te hablaron de los husos horarios durante tu homeschooling?


      Sí. Nunca los entendí hasta ahora, though.


      ¿Y entonces por qué coños haces esto?


      ¿Qué cosa?


      Son las 04:20 am.


      Y tú eres un escritor.


      Cuéntame más, por favor. Me tienes intrigado.


      Las cuatro veinte de la mañana es una hora activa para un escritor. Como escritor que eres, sufres de insomnio. Cuando llega la hora de dormir, no haces más que golpear tu almohada intentando acomodarla de la manera correcta, pretendiendo que es la culpa de su anatomía, el número de plumas de ganso que lleva dentro, la última lavada que la dejó así de áspera, etcétera. Deshaces la cama por dar tantas vueltas, te percatas de tu dolor de cabeza. Abres el cajón de la mesa de al lado. Tomas una Ambien. Lees Moby Dick con la esperanza de inmergirte en su universal tedio y quedarte dormido. Nada. Te sales de la cama, enciendes un cigarro. Caminas por la sala. Piensas. Retomas Moby Dick. Confirmas que nunca te interesará la cetología y que las propiedades de las ballenas son tan importantes para tu vida como– básicamente como las propiedades de las ballenas mismas. Cierras Moby Dick. Vas a la cocina. Abres el refrigerador. Pones a calentar leche. La tomas. Dejas pasar veinte minutos, como decía tu madre. Nada. Ves el reloj: 04:45 am. Te das por vencido. Vas a tu cuarto. Tomas tus tenis. Sales a correr.


      ¿Y quién te asegura que yo no soy la excepción?


      ¿Duermes?


      No.


      Dejarías de ser escritor si durmieras. Menos mal que puedo distraerte a tus cuatro veinte de la mañana con una historia más entretenida que la de una ballena asesina.


      Moby Dick es una gran historia.


      Y ésta también. Además, ambos sabemos que, si no quisieras escucharme, no me tomarías la llamada.


      Adiós.
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      Nicolás cuelga el teléfono, a lo que Balbina reacciona con un [risa de complicidad] Qué hijo de puta. Vuelve a marcar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 veces. Nicolás se ve obligado a contestar si no quiere que alguien de su familia se despierte.

      


      Hay gente que sí duerme en esta casa, niñita malcriada. Si no vas a guardar respeto por mí, mínimo hazlo por ellos.


      Lo siento. Lo siento de verdad. Es sólo que me siento–


      ¿No tienes a otro a quien marcarle? Constanza. Tus amigos. Plutarco. Tu novio.


      No. No tengo nada de eso, Nobel. Mira que lo intenté. [suspiro] Dejé de creer en la humanidad a muy temprana edad y nadie se encargó de que creyera lo contrario hasta el martes 17 de junio de 2008. Mi esperanza en la humanidad resucitó a partir de esa fecha y hasta el 17 de octubre del 2009. Entonces volvió a morir. Y no ha revivido. Y no lo hará.


      Tienes veintitrés años, por amor de Dios.


      Right. It’s such a disgrace, you know, to meet the love of your life at this early stage of life. ¿Qué se supone que hago con el resto de mi vida? ¿Con todo ese tiempo que la naturaleza dice que me queda? ¿Con tantos días y tantas horas y todas esas inhalaciones y exhalaciones que tengo que usar antes de morir?


      Unos continúan existiendo en una modalidad que se conoce como la muerte en vida hasta que la muerte técnica decide presentarse –que, para cuando lo hace, ya no tiene nada qué llevarse más que materia orgánica desechable–. Otros pintan o cantan o hacen dinero o escribimos y lloramos o nos suicidamos –o morimos en el intento–. Algo debes estar haciendo. Piensa: ¿qué haces mientras esperas a que se acabe?


      Vivo en hoteles. Vuelo veintisiete horas por semana. Corro 90 min. a 10 mph con una inclinación de 15. Leo. Tomo Adderall, Prozac y Xanax con un vaso de leche de almendra de chocolate o vainilla. Tomo London No. 1 & tonic con un twist de limón en old fashioned. Observo. Hago campañas. Hablo contigo.


      En verdad no tienes a nadie a quien marcarle, ¿eh?


      Y no ha sido por falta de esfuerzo. Es sólo que– no los entiendo. Son imposibles.


      ¿Quiénes?


      Los demás. Cada oportunidad que di, cada ocasión que me quedaba claro que era un error seguir intentando. Eran tantos sus defectos –en sus caras, sus movimientos, palabras, gestos, gustos, discursos, emociones, vestimenta, pensamientos, su manera de hablar, de pronunciar mi nombre, de ser ellos y, en general, su vida completa– que me era imposible concentrarme en el ruido que salía de su boca. Si a eso se le agrega una nula exigencia mental para la interacción y mi déficit de atención– bueno, ya puedes formar un cuadro muy claro. Tenían el pelo muy corto o los ojos demasiado azules. Una barbilla perfecta o un fanatismo por Helsinki. Eran muy correctos o se levantaban muy temprano. Usaban los pantalones ajustados. Tenían las uñas muy cortas. Los huesos muy débiles. Demasiada ceja. Muy pocas pestañas. Hablaban muy poco y amaban de más. Amaban. Usaban calcetines. Les gustaba el rock. Corrían maratones. Preferían el vodka. Reían muy fuerte. Manejaban muy despacio. Les gustaba el amarillo. Nacieron entre 1970 y el 2000. Fumaban Marlboro. Alguna vez probaron la marihuana. Movían el pie izquierdo debajo de la mesa. Nunca habían probado la marihuana. De chiquitos se chupaban el dedo. Tenían una frecuencia respiratoria de entre 12 a 20 respiraciones por minuto. Fueron a Disney de niños. Vieron alguna película de Star Wars. Eran zurdos. Eran diestros. Nunca habían leído a Wilde. Lloraban en las películas. Amaban Barcelona. Vieron la trilogía de Back to the Future. Nacieron. No sé cuál era mi maldición, no sé cuál era mi pecado, no sé en qué momento había ofendido a Dios de tal manera que todos tuvieran algún defecto intolerable. In·to·le·ra·ble, Nobel. Tan intolerable como ver a una familia que sufre de obesidad mórbida comiendo en un buffet de comida china. Eso o los encontraba tan ordinarios al punto en que temía que se levantaran de la mesa donde cenábamos para ir al baño porque podían correr el riesgo de resbalarse y morir descalabrados gracias al lago de sangre que salió de mis dedos y llegó hasta el piso producto de la ansiedad que me provocaba estar sentada frente a la persona más sin embargo del hemisferio norte. Prefería ver la temporada completa de ¿Qué onda con mi Fe? de María†Visión que seguir presenciando cómo la civilización dejó de evolucionar su sentido de lo lúdico con la muerte de Calígula. En la persona No. 487 de mi Schindler’s List, decidí darme por vencida. En verdad lo intenté. No me queda más que esperar a que la NASA haga vuelos comerciales al espacio y me aventure a explorar nuevos territorios. ‘If I find myself desires which nothing in this world can satisfy, the only logical explanation is that I was made for another world.’


      C.S. Lewis. ¿Qué pasó el 17 de junio de 2008?


      Nací. O morí que, para estos efectos, resulta siendo lo mismo. En verdad ya no encuentro la diferencia entre un verbo y otro.


      ¿Qué pasó el 17 de junio de 2008?

      


      Balbina piensa en qué sucedió el martes 17 de junio de 2008 a las 15:30 horas, Central European Summer Time. Balbina transporta la capacidad de cada una de sus neuronas a ese preciso tiempo que pudo haber sido uno más que inevitablemente se registrara en su memoria autobiográfica como uno que no significó nada en su historia, como uno que no provocó una reacción química e irreversible en su ser, como uno que no hizo que sus poros comenzaran a transpirar sin siquiera tener puestos los tenis para correr, como uno que no destrozó la concepción que hasta ese momento tenía sobre la vida y la muerte, el porqué se nace, el porqué existe el mundo, el porqué suceden las cosas, como si en ese momento su esperanza en la humanidad no hubiera renacido. Balbina está en ese momento que pudo haber sido así pero no fue porque significó todo en su historia, causó una reacción química irreversible en su ser, hizo que sus poros transpiraran sin explicación física lógica, destrozó su concepción sobre la vida, la muerte, la existencia, las causalidades y, en contra de todo manifiesto personal hasta entonces estipulado, renació su esperanza en la humanidad. Suspira. Piensa en cómo se empieza. En qué palabras se utilizan para contar un evento tan metafísico y etéreo y divino. En cómo se le hace para no reducirlo a la humanización intrínseca de las palabras, pensamiento el cual va en contra de los valores que se siguen y se promueven en esta obra, ya que aquí se cree vehementemente en la idea de que, al menos en este mundo, no existe una herramienta más infinita, inmortal, perpetua y que tenga la capacidad de transmitir cualquier evento justo como sucedió –o inclusive mucho mejor– sin necesidad de que éste se convierta en algo terrenal y humano. Balbina recrea en su mente el escenario, el clima, la iluminación, los pensamientos que pasaban por su cabeza, los sonidos que dejaron de torturarla y desaparecieron una vez que escuchó esa voz, su voz. Balbina toma un trago más de la botella de Dom y enciende su octavo cigarro. Su consumo es mecánico, instintivo, por costumbre; ninguno de los dos le sabe a nada, así como tampoco lo hacen el resto de las cosas.

      


      ¿Aló? ¿Sigues ahí?


      Sí. Para mi desgracia, sigo aquí.


      Veamos. Necesito orden. Mi cabeza funciona cronológicamente. Todo evento sucede por uno previo; toda acción tiene una explicación y esa explicación sólo se puede ver o entender si se sigue cada punto en el tiempo. Omitir algún punto puede llevar a una incomprensión por parte de quien analiza la historia o una interpretación errónea de las decisiones tomadas por los participantes. El hecho de que Van Gogh y Gauguin hayan acordado un pacto de silencio para que el último no fuera acusado por las autoridades de haber atentado contra la vida del pintor neerlandés al amputar su oreja en medio de una pelea histérica, permitiéndole a Van Gogh el continuar teniendo cerca a su objeto de deseo francés, hizo que el mundo romantizara su accidente y lo mitificara aún más como este genio torturado que tuvo los cojones para cortar su oreja izquierda. ¿Tienes idea del vuelco que habría hecho en la historia del arte el no haber omitido este dato? ¿Tienes idea de cuántos análisis e interpretaciones distintas habrían resultado de eso? Y tú te quedaste en otro punto. En dos mil seis.


      Realmente me quedé en dos mil siete. De Quevedo Hass & Quiroga ya como De Quevedo Hass & Quiroga se formó en dos mil siete. Y, nada nuevo. Se estableció formalmente la agencia. Se desarrollaron nuevas campañas. El canal continuó con un crecimiento constante en México. Pocos meses después se comenzó a expandir hacia América Latina con prioridad en Brasil, Argentina y Colombia. Plutarco decidió hacer de la publicidad su nuevo juguete y fue involucrándose más y más en DQH & Q. También quiso expandirla. Primero compramos Anderson & Sullivan, lo que nos dio presencia en Estados Unidos. A los seis meses se agregó brass/ssarb, con lo que nos introdujimos al mercado de la Unión Europea. Sin embargo, tú sabes –o, bueno, no. Qué vas a saber de estrategias de mercado–. Si no fueras escritor y, en su lugar, hubieras estudiado Finanzas o Accounting o Marketing o Economía y hubieras terminado haciendo un MBA, en tu clase de Mergers & Acquisitions te habrían enseñado que una empresa recién nacida, comprando multinacionales que prácticamente fundaron la industria y de las cuales la Harvard Business School basó sus case studies para enseñar a sus alumnos cuáles son las mejores prácticas en el mercado, hacer eso, restregarle a tus maestros que eres más brillante que ellos, llegar a casa de tus padres manejando un Audi mientras en su cochera sigue el Renault que tenían desde que vivías en su casa, no es un movimiento inteligente, no en el campo de Mergers & Acquisitions –y me imagino que tampoco en el de la vida en general–. Y ese movimiento no es inteligente porque la naturaleza humana llevará siempre a la duda, al cuestionamiento de si el éxito obtenido, siendo una compañía que no lleva ni un año en el mercado, o un recién graduado sin la experiencia laboral que tiene el padre, no es más que una serie de eventos fortuitos que, así como sucedieron, dejarán de suceder porque no hay un historial que los respalde. Por supuesto que Plutarco aprendió esto muy bien en la LBS. Plutarco sabía que era necesario hacer algo para demostrar que DQH & Q no era producto de un one hit wonder y, al mismo tiempo, solidificar la imagen de la compañía globalmente. Era lógico. Lo que no me parecía lógico era que su estrategia fuera en contra de mis términos y condiciones.


      Y aquí viene la tradicional traición.


      Aquí viene la tradicional traición, efectivamente. Los resultados que arrojaba DQH & Q por sus campañas –desde el nivel de brand awareness, hasta convertirse en top-of-mind– traducidos en crecimiento financiero para las marcas eran pruebas con las que ya se contaba, pero eso no era suficiente para lo que se pretendía. Se necesitaba algo más. Algo menos simple, menos ordinario, menos vulgar. Entonces Plutarco hizo lo que tenía que hacer– sin mi autorización. Buenos días, querida mía. Perdona que te levante a esta hora– No estaba dormida. Claro, olvidaba que tú no duermes. Mejor aún. Dime una cosa: hasta ahora, ¿cuál ha sido tu campaña favorita? ¿Hecha por la agencia? Sí. Uhm– tal vez la de Adidas para UK o la global de Levi’s. God– I do love working with you, girl. Coincido contigo. Me da gusto. Fueron justamente las dos campañas que envié para los Cannes Lions. ¿Al festival? Ahá. Pues suerte, socio. Tú vienes conmigo. No. No puedo. Vienes conmigo. Nuestros nombres ya están registrados. Inclusive se nos invitó a dar una conferencia sobre los cambios que el social media está haciendo en la publicidad tradicional. Mucha, mucha suerte, Plutarco querido. De acuerdo: no des la conferencia pero, por favor, por favor, tienes que venir al festival. Sí tienes idea de lo que estás pidiéndome, ¿verdad? Un festival. Un festival, Plutarco. Un evento donde miles de personas están reunidas en un mismo espacio cerrado, hablando, hablando, hablando y aplaudiendo todo el tiempo. Sí estás consciente, ¿verdad? Dime por favor que estás consciente de la mamada que me estás pidiendo. Sí, estoy consciente. ¿Entonces por qué siquiera lo mencionas? Frontstage and Backstage, remember? La imagen, la cara, el portavoz, todo eso, eso eres tú. Yo no tengo absolutamente nada que hacer ahí. Esos festivales sólo tratan de fiestas y cócteles y gente preguntándote qué haces y cómo llegaste hasta ahí, dándote tarjetas de presentación –si pertenecen a la Generación X– o dando su mail a todo posible contacto que lo pueda ayudar a pasar de ser copy writer a creative director. ¿Sabes el asco –asco, esa es la palabra: asco. De asqueroso. Alteración del estómago causada por la repugnancia que se tiene a algo que incita a vómito. Justo como lo define la RAE– el asco que me provoca la hipócrita y postmoderna actividad del networking? No me hagas eso. No tienes que participar en nada de eso. Te prometo que no te haré pasar por nada de eso. Por favor, por favor, por favor. Tienes que venir. No. Vamos a hacer un acuerdo: me acompañas en esta ocasión y te juro que jamás –escucha bien, porque es un big deal– jamás me tienes que acompañar a nada más. No posadas, no fiestas, no ceremonias, no presentaciones, no cenas, no nada de esto, Nun·ca-ja·más-en-la-vi·da-ab·so·lu·ta·men·te-na·da. Nunca jamás, lo prometo. Vas a ver que no será tan terrible. Ya tengo todo planeado: los boletos, el hotel, los restaurantes, el vestido que te vas a poner en la premiación de cierre. No te confundas: soy tu socia, no tu novia. Es un Armani que te mueres. Tenía que comprártelo. No uso Armani. Es precioso. No uso Armani. Aparte, ya sé cuál me pondría.


      ¿Cuál era?


      ¿De verdad te interesa? Era un Valentino. Rojo, por supuesto. Precioso. Me lo regaló Constanza. DQH & Q competiría por ocho de los doce awards que en ese entonces existían:


      1. Film


      2. Film Craft


      3. Outdoor


      4. Direct


      5. Media


      6. Cyber


      7. Design


      8. Titanium & Integrated


      Si yo fuera Plutarco, habría hecho lo mismo. Exactamente lo mismo, inclusive hasta chantajearme para que lo acompañara. Una vez que la agencia formara su portafolio de premios, la expansión de la agencia hacia los nuevos mercados sería sólida y sin cuestionamientos. Llegamos el domingo quince de junio. Ese día fue un big & long ______________________________, como son los días en los que vuelo transcontinental. Desperté el lunes a las seis de la tarde en una cama del Carlton Hotel con ocho mensajes de voz por parte de Pietro, el recepcionista, anunciándome que mi vestido para esa noche esperaba por mí, que en cuanto deseara lo subirían al cuarto. Regresé la llamada, pedí que subieran lo que tuvieran que subir y un London No. 1 & tonic con un twist de limón en un old fashioned. Tenía una migraña insoportable; suelen darme cuando abuso del Xanax. Deduzco que eso fue lo que pasó. Tres minutos después otro Pietro tocó la puerta de mi cuarto con mi vestido, mi London No. 1 & tonic con un twist de limón en una copa de martini y la invitación para la beach party de DDB en el Hotel Martínez, y la cual indicaba que ya iba tarde para ella. Regresé el London No. 1 & tonic, repetí las instrucciones y cerré la puerta. Observé el vestido y confirmé que Plutarco es joto o la reencarnación del aún vivo Óscar de la Renta–


      ¿Quién es Óscar de la Renta?


      Olvídalo, Nobel. Dejémoslo en que Plutarco tiene muy buen gusto. Una vez que me di cuenta de que ya iba tarde, no me quedó de otra que comenzar mi rutina en cuanto antes si no quería faltar a mi palabra. Entonces tomo mi pastillero, tomo dos Adderall, dos Xanax, Prozac, dos Midrin, Tylenol, tocan la puerta, recibo mi London No. 1 & tonic con un twist de limón en un old fashioned, bebo una a una las pastillas hasta acabar con ellas, dejo el vaso vacío sobre el mármol del tocador, abro la llave de la tina, observo cómo se llena, desabrocho los uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis botones de mi camisa, la dejo caer al piso, hago lo mismo con mis jeans, mi underwear, mi todo. Tomo mi reloj, lo dejo en el lavabo, suelto mi pelo, observo frente a frente el cuerpo que está envuelto por esa piel que se refleja en el espejo del baño, lo toco, lo examino, lo desconozco, lo introduzco a la tina centímetro a centímetro hasta que se encuentra ahogado por completo, en el fondo, sin una gota de oxígeno que lo alimente. Lo dejo ahí, reposando, hasta que la falta de aire nubla mi consciencia, entonces lo tomo y lo saco a la superficie, aspirando, casi tragando el aire que existe allá afuera y que mis signos vitales necesitan para seguir adelante. Abandono dentro de ese lago artificial al artefacto orgánico que carga mi mente y donde viviría mi espíritu, si tuviera uno. Olvido a la máquina que controla mis signos y, durante noventa minutos, permanece ahí, sin otro objetivo que no sea consumirse y envejecer un poco más de lo que lo había hecho el segundo anterior. La idea de lo que sucederá una vez que salga de esa tina, de ese baño, de ese cuarto, corrompe mi paz. Hundo mi cuerpo hasta lo más profundo del abismo que hay dentro de los .20 metros cúbicos que cubren ese espacio. Escucho el silencio, escucho mi silencio, escucho mis palabras nunca repetidas en alto corriendo por mi mente de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, frenéticamente, sin control; interrumpo mis silenciosas palabras por haberse atrevido a interrumpir mi silencio y arruinarlo todo. Tomo ese cuerpo que no es mío pero que de todas formas me posee y lo saco de la tina. Volvemos a encontrarnos frente a frente y seguimos siendo dos desconocidos que si se vieran en la calle no sabrían que se pertenecen mutuamente. Permanecemos reflejándonos yo en él, él en mí, hasta que no queda ninguna gota remojando nuestra piel. Pongo una línea negra alrededor de mis ojos, crema en mi cara, rojo en mis labios, y noto qué tan diferente me veo a quien era debajo de toda esa agua, dentro de esa silenciosa tina. Tomo la secadora, seco mi cabello, dudo entre dejarlo suelto y recogido. Decido dejarlo suelto ya que no existe mucha diferencia desde que decidí hacerlo corto. Tomo el frasco de mi perfume y lo rocío por mi cuello, mis muñecas, mi pecho, mi cuerpo–


      ¿Qué perfume es?


      Bergamote 22 by Le Labo. Vuelvo a buscarme en el espejo. Pienso en qué pensaría de mí si fuera otra persona viéndome de lejos caminando por Place Vendôme o la calle Serrano o Price St.; en una rooftop party en SoHo o en el cocktail de una nueva exhibición en el New Museum o en el Liceu de Barcelona quedándome dormida mientras veo una ópera de Puccini. Me contesto que me observaría. Desde lo lejos me seguiría con la mirada para ver cuál sería mi próximo movimiento porque encontraría algo de mí que quisiera robarme y poseer. Entonces encontraría una excusa para acercarme y tener la oportunidad de tomar eso que quiero y no me pertenece. Pero no podría obtenerlo, y eso me frustraría. Concluyo que me terminaría odiando porque se crearía una lucha de poderes tal que sería incapaz de tolerar. Salgo del baño, camino a la cama, me acuesto en ella, respiro mi último momento de silencio, intento alargarlo infinitamente, veo el reloj que marca las 10:05 pm. Deduzco que voy 04:05 horas tarde al lugar donde el Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos de Manuel Antonio Carreño diría que mi cuerpo debe estar. Me levanto de la cama. Pongo a Wagner en las bocinas. Camino al mini bar, tomo una botella de Moët, la abro, la tomo, la acabo mientras la orquesta destroza mis neuronas hasta hacerlas sentir. Camino al mini bar, tomo una botella de Bordeaux, la abro, la tomo, la acabo. Pregunto a mi cabeza si su migraña sigue presente o si ya murió. Me contesta que ésta prevalece. Tomo un Midrin. Camino al mini bar, tomo una botella de Hennessy, la abro, la tomo, la acabo. Decido que es hora de partir. Me recuesto sobre la cama, de cara al techo, con los ojos cerrados. Respiro profundo, sumamente profundo hasta saborear en mis pulmones el sabor a gin mezclado con Adderall mezclado con Xanax mezclado con Prozac y Midrin y Tylenol y champagne y vino y cognac. Abro los ojos. Enciendo un cigarro. Me concentro en el techo que me protege y me separa del resto del mundo mientras mi cuerpo yace en falsa paz.


      ¿Cómo eres?


      ¿Cómo?


      Sí. Físicamente, ¿cómo eres?


      No lo sé. Supongo que puedo contestarte en términos técnicos: 1.70 metros. 59 kilos. Cabello obscuro. Corto. Ojos miel.


      Tu cara.


      ¿Mi cara? ¿Cómo te describo mi cara? No sé. Imagíname, Nobel.


      Si te vieras en la calle, ¿desearías besarte?


      A mí nunca me ha provocado besar a alguien.


      Toca tu cara y dime qué sientes.


      Let’s see– mi mandíbula. Uhm– mi mandíbula es angosta. Mi mentón es– ¿marcado? Mis labios. Mi labio inferior es más grande que el superior. Creo que me gustan mis labios. Ahora que los pruebo, podría decir que tengo labios besables. Tal vez por eso estoy jugando con ellos continuamente. Mi piel– es la piel de una niña. Soy una niña. Mi nariz. No sé. Es una nariz. Presenta cierta simetría. Tengo la nariz de Constanza, y Constanza dice que Rafael se enamoró de ella por su nariz. Mis ojos. En descripción física no sé, pero me dicen que son muy invasivos cuando observan. Expresivos, también. No sé cómo se ven cuando ven.


      No sé. Creo que las piezas de mi cuerpo embonan entre sí.


      Eres hermosa.


      ¿Por qué lo dices?


      Porque lo eres.


      [suspiro]


      Dime tu nombre.


      Balbina.


      Balbina de Quevedo Hass. Qué bello nombre tienes, Balbina. Podría usarlo para una novela.


      No te lo permitiría, Nobel. Continúo. Concentro mi mirada en el techo, ese techo omnipotente que me protege del exterior. Me canso. Cierro mis ojos. Enciendo otro cigarro. Se termina. Enciendo un tercero. Repito ese proceso catorce veces mientras me pierdo dentro de mi cabeza. Me despierto gracias a un rayo de luz que entra por mi ventana y me doy cuenta de que, si Plutarco no me llamó, fue porque dejé mi celular apagado desde que me subí al avión; había dejado descolgado el teléfono del cuarto. Me levanto de la cama y por un momento olvido que no es mía. No entiendo dónde estoy ni qué hago ahí. Dibujo un mapa mental y ubico mi locación en el mundo: Riviera Francesa. Veo la invitación, veo el vestido, veo las botellas vacías. Cuelgo el teléfono. Enciendo el celular. Recibo cuarenta y ocho mensajes: de voz, de texto, de Dios, de todo. Veo la hora: 08:40 am. Me pongo unos pants, una sudadera, unos tenis y salgo de esa habitación. Salgo del hotel. Corro por Boulevard de la Croisette. Necesito despertar mis neuronas, mis sentidos, mi ser. Necesito deshacerme del estado de inercia en el que me encuentro. Necesito sentir que es sangre lo que corre por mis venas y no aire o agua o algún tipo de sustancia con propiedades inodoras, insípidas e incoloras. Necesito sentir calor o frío o cansancio o dolor –lo que sea, aunque sea puramente físico–. Necesito. Pero por más que corro no siento ni calor ni frío ni cansancio ni dolor. Bajo a la bahía y corro a la orilla del mar, ese que tanto detesto. Corro durante 120 minutos a una velocidad de 10 mph en superficie irregular. Regreso al hotel. Subo a mi habitación. Tomo un baño. Tomo un baño muy largo. Salgo de mi baño largo a las doce veintitrés del mediodía. Suena el teléfono. ¿Balbina? Plutarco. ¿Estás lista? ¿O vas a dejarme plantado de nuevo? Estoy lista. ¿Para qué estoy lista? Para el cocktail de McCann. ¿A esta hora? Jeez– ¿Cuál es el dress code? Lo tienes en tu habitación; te han enviado los outfits para cada día. No has usado ninguno, lo sé, pero ahí están. ¿Stella McCartney? ¿Herve Leyer? ¿Yo usando Herve Leyer, Plutarco? Me estás madreando. Olvídalo. Nos vemos en el bar. Vuelvo a hacer el proceso: ojos, cara, boca, pelo, perfume, cama. Me recuerdo que no puedo permanecer en ella. Tocan a la puerta. Me levanto. Camino hacia el guardarropa. Veo mi selección. Escojo un jumpsuit Céline negro, manoletinas Jimmy Choo negras, bolsa Chloé negra, ningún accesorio. Estudio cómo se le ve a quien se para frente a mí en el espejo. Tal vez me acercaría a besarla si la viera caminando de lejos por Park Ave.; sentada en una banca leyendo The Corrections en Place de la Concorde; tomando un café mientras ve las hojas de Central Park caer. Abro la puerta y veo a Plutarco disfrazado de Mauricio Garcés. Wow. De acuerdo: definitivamente no eres Herve Leyer. Ni Dolce & Gabbana y mucho menos –jamás– ja·más Cavalli. ¿Qué me crees? ¿Hooker de Miami? Y te dije que en el bar del lobby. ¿Y se supone que debo confiar en ti? Sí. No puedo después de las dos cenas en las que me has dejado plantado. Salgo del cuarto sosteniendo el brazo de un Lanvin blanco, con camisa azul marino, sin corbata. ¿Qué has hecho? Digo, aparte de ignorarme. Dormir. Dormir. Vienes a dormir a Cannes cuando no duermes ni estando en tu casa. Sí. ¿Tanto tiempo, Balbina? Digo, yo sé que el vuelo es cansado y tus pastillas te sedan y tal pero, ¿tanto tiempo? ¿Estás bien? Estoy bien. ¿Segura? Digo, no me lo tomes a mal. Te ves muy bien –la ropa, el pelo, eres tú, vaya–, pero no te veo bien. No sé si me explique. Sí te explicas. Y estoy segura de que estoy bien. Déjalo así. Así lo dejó. Llegamos a la beach party de McCann. Beach party, Nobel. B·e·a·c·h p·a·r·t·y, con todas sus letras y todas sus palabras. No veo dónde cabe mi persona entre ninguna de toda la variedad de palabras que forman ese término. Llegamos al Hotel Martínez. Observo clusters de personas debidamente segmentadas por jerarquía en organigrama y el ranking de su agencia en el Top Ten de Forbes. Me doy cuenta de que a Forbes le fascina rankear todo– y a la gente ser rankeada. Ser clasificada. Pertenecer a una clasificación. No sentirse solos. Tengo calor. Tengo mucho calor. Me cuesta trabajo entender cómo en un evento donde el nivel socioeconómico al que va dirigido es A/B la gente puede tener calor y violentar así a esos McQueen y Tom Ford e YSL y Jil Sander y Givenchy y Miu Miu con la transpiración corporal que una temperatura de 36° centígrados provoca. Alguien que asumo es un H&M y carga una charola con doce copas de champagne me ofrece una. Tomo una. La bebo. La acabo. Tengo calor. Tengo mucho calor. Tomo otra. El repertorio musical lo protagoniza Portishead. Oh, can’t anybody see, we’ve got a war to fight– never found our way, regardless of what they say. Me concentro en la letra de Roads, en la voz de Beth Gibbons, en cómo cualquier cosa pronunciada por ella sí puede ser escuchada por mi sistema auditivo y tolerado –e incluso disfrutado– por mi sistema nervioso. I got nobody on my side, and surely that ain’t right. Ain’t it, darling? You really think so?, pregunto a alguien que no existe. Las vibraciones que producen las cuerdas vocales de Gibbons logran seducir mis neuronas al grado en que son lo único que mis oídos escuchan. Glory Box. ¿Cómo unos simples sonidos mezclados con una voz pueden resultar tan eróticos? ¿Es la letra? I’m so tired of playing– playing with this bow and arrow. Gonna give my heart away, leave it to the other girls to play. Individuos intercambian contacto físico, rozan sus mejillas izquierda, derecha, sonríen. Toman copas de charolas. Toman bruschettas y caviar y sushi. Menuda mezcla; bendita globalización, pienso. ¿Será la manera en que pronuncia Show a little tenderness, no matter if you cry, lo que provoca tanto a los sentidos? Aparentemente sólo surge efecto en los míos ya que nadie alrededor parece percatarse de lo que Gibbons está proponiendo. Individuos intercambiando tarjetas de presentación. Grupos de entre 3 y 6 individuos posando para el fotógrafo de Adweek o The Guardian o Entrepreneur o Ad Age. Portishead me está cantando una canción de cuna. Music to Fuck To. Mis músculos se relajan. La pesadez de mis párpados me parece poética. Individuos tomando selfies con la vista de la baie de Cannes de fondo. Individuos compartiendo sus selfies en twitter y facebook e instagram –si ésta hubiera existido entonces–. Ninguno usa android. So sad I lost my memory, the shape of things to come. Circus heart stops inside me, there’s just no time. ¿Funcionará eso para alguien con mi condición? ¿Será posible que pierda la memoria si logro estar triste? ¿Podría –por fin– deshacerme de todos esos recuerdos que están grabados en mi memoria como miles, millones de fotografías? ¿De todos esos rollos de películas de cine almacenados en mi cabeza que nunca pedí que dejaran conmigo? ¿A mí de qué demonios me sirven esas imágenes? Balbina, ¿te sientes bien? Numb comienza a sonar por las bocinas que adornan acústicamente el espacio. And this loneliness, it just won’t leave me alone. Enseguida, las últimas palabras de Van Gogh se introducen en mi línea de pensamiento: This sadness will last forever. Me pregunto cómo una persona puede sentir tanta tristeza durante tanto tiempo. Forever is a very long, long time, man. La interrupción de Plutarco regresa un 25% de mi capacidad auditiva a mi entorno inmediato. Los individuos que me rodean en un acomodo circular hablan sobre los eventos a los que asistieron la noche anterior. Me remonto al evento que asistí la noche anterior y me pierdo en el agua que me inundaba mientras me sumergía hasta el fondo; cada milímetro cúbico de este sentado sobre mi pecho hasta dejarme sin aire; siento cómo me asfixia el peso del agua sobre mí mientras Lanvin, Ferragamo y Calvin Klein ríen y hablan de si preferían el Pétrus 2004 o el 1992. Plutarco prefiere el 1992; yo, el 2004, les respondo con mi mente. Observo sus gestos, sus caras, sus movimientos a través de mi mirada alterada por el agua que no me deja ver claro desde el fondo de la bañera en la que me encuentro. ¿Dónde me encuentro? ¿En una fiesta? ¿En una tina? ¿En una obra de teatro? ¿En un simulacro? ¿En una pesadilla? ¿Estoy soñando? ¿Me quedé dormida cuando mis ojos comenzaron a cerrarse? –bina. Hey, reacciona. Balbina. Dime. ¿Dónde estás? Eso quiero saber; no sé dónde estoy. ¿Dónde estoy? ¿Estás segura de que te sientes bien? No entiendes. No: no entiendo. ¿Qué te pasa? No has saludado a una sola persona de las que se han venido a presentar. Te felicitan por tu trabajo y respondes quedándote callada. Yo tengo que dar tu nombre porque a ti simplemente no se te antoja hablar. Entiendo que no te fascine la idea de estar aquí pero, ¿tanto? Oye, un poco de educación. No tienes por qué ser grosera. De verdad que tú no entiendes, Plutarco. No: ya te dije que no entiendo. Entonces explícame de una puta vez, porque resulta que soy este imbécil que no logra– No reacciono bien a la agresión. Te recomiendo que no la uses conmigo. Balbina: no me importa si te comportas como una malcriada hija de puta con el resto del mundo. Está bien. No hables. No convivas. No nada. Sé odiada por todos y que digan que eres una niñita prepotente y que piensen lo que quieran. Eso no me importa. Lo que me importa es que estés bien. No te ves bien. Y me preocupas. Siento mucho –de verdad lo siento– el haberte pedido algo que te cuesta tanto trabajo. Ya entendí. Ya. Lección aprendida. Hands down, champ. Pero ya. Temo que en cualquier momento te vayas a desmayar. Ya te dije que estoy bien. Tengo mucho –mucho– calor. Y odio estar aquí. Es todo. Prométeme que– Calvin Klein acompañado de un Diane von Fürstenberg terriblemente –terriblemente– ejecutado vuelven para interrumpir la petición de Plutarco. Las notas de Sour Times se transportan entre el aire que corre por la Côte d’Azur. Mi cabeza regresa a su estado natural y continúa funcionando como hasta hace unos minutos: estoy en un corto de Portishead, sólo que con un guión escrito por alguien mucho menos creativo que el que escribió su short film To Kill a Dead Man –mi imposible somnolencia lo puede dejar claro–. Imágenes de individuos haciendo todo tipo de actividades extrañas siguen actuando en el vídeo. Ahora que lo pienso, también pudiera ser un documental– pienso entonces. ¿El tema? Por definir. Who am I, what and why? ‘Cause all I have left is my memories of yesterday. Oh these sour times. Me pregunto a qué saben esas épocas amargas. Mi mente sigue grabando. Observo. Stella McCartney –justo como la que está colgada en el guardarropa del hotel sólo que en morado, es decir, mucho peor– caerá al piso en 3, 2, 1– Regla a anexar en el Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos, Edición Postmoderna de Manuel Antonio Carreño: Los centímetros del tacón de los Louboutin deben ser inversamente proporcionales al número de mimosas que se beban. Observo. Desde donde mi cuerpo está parado puedo ver el Carlton. Cuento 1, 2, 3, 4,5, 6 pisos; 1, 2, 3, 4 balcones de izquierda a derecha: habitación 608. Ahí es donde estoy. O donde quiero estar que, para mi condición mental, ya da lo mismo. Observo. Indefensa. Sí: indefensa. Esa es la palabra que estaba buscando para resumir lo que se siente estar en un espacio exterior, rodeada de tantos individuos, cubierta por tanto sol, sin ninguna pared y ningún techo y ninguna puerta que me proteja ni me guarde de los innumerables peligros que existen aquí afuera. Influenza. Al-Qaeda. Coca-Cola. El PRI. Varicela. La religión. Los republicanos. Hepatitis. Violencia. Hollywood. Humanos. L.A. Carbohidratos. MTV. Los Legionarios de Cristo. Herpes. The Twilight Saga. Bombas nucleares. Nápoles. La policía mexicana. Versace. Conservadores artificiales. VIH/SIDA. Chili’s. China. Doritos. Ignorancia. Miami. Las canciones de Pink. Virus del papiloma humano. Pink. Laura en América. Moschino. Krispy Kreme. PEMEX. Emociones humanas. AMLO. Splenda. Vulgaridad. Lady Gaga. Tifoidea. El Dr. Simi. El art déco. Estupidez. Fiebre amarilla. Rayos UV. Ricardo Arjona. Pare de Sufrir, producción de la Iglesia Universal del Reino de Dios. Bacterias. Berlusconi. Mediocridad. Grasas trans. Valentine’s Day. Ben & Jerry’s. Hipocresía. Ed Hardy. El comunismo. Cheeseburgers. El agujero de la capa de ozono. Son demasiados los elementos de los que me tengo que proteger al estar aquí afuera y no allá adentro. Observo. Observo que me observan. Esto me hace presionar el botón de pausa para poder examinar esa imagen más de cerca, minuciosamente, sin perder un detalle. Nadie nunca observa nada y en esta imagen alguien está observando algo. Alguien está observando de vuelta. Estoy, por fin, frente a alguien en peligro de extinción. Siendo yo una asidua coleccionista de esta especie dada su extrema rareza en el mundo, me es imposible presionar el botón de play para continuar con la grabación. Me quedo eternamente en el estudio de ese momento, en ese tiempo y espacio, como lo haría el FBI con el instante en el que entra la bala al cuerpo de JFK. Pausa. Rewind. Play. Pausa. Stop. Ahora entiendo lo que se siente ser observada. Mi pulso cardiaco se vuelve arrítmico. Una severa falta de oxígeno provoca que mi visión se nuble, pierda el balance, me sea imposible sostener la copa de champagne sin que el líquido se derrame. Mi organismo está sufriendo reacciones físicas y químicas sin una explicación lógica. Dame esa copa. Ven. Vamos a sentarnos. Que te atienda un médico y nos vamos al hotel. No te encuentras bien. ¿Por qué me ve de esa manera? ¿Quién? Ella. ¿Quién? El Chanel blanco. ¿Valentina? ¿Quién es Valentina? Valentina Jaime de Alba. No sé quién es Valentina Jaime de Alba. ¿Estás delirando o estás tratando de verme la cara? Delirando. Tú sabes perfectamente quién es Valentina. No. Vámonos. Te vas a desmayar en cualquier momento. No. ¿Quién es? ¿Cómo puedes decir que no sabes quién es si platicaste con ella durante todo el vuelo? ¿Durante– Doce horas. –doce horas? Sí. Nonstop. No entiendo. Ni yo. Ya no te voy a preguntar si te encuentras bien. Claramente algo está mal contigo. Ya entendí que hice mal en obligarte a venir. Lo siento. Ahora vámonos. Necesitas que te cheque un médico. Necesitas reposar. Necesitas comer. La verdad es que no sé qué necesites pero, sea lo que sea, lo voy a descubrir y te lo voy a dar. Jamás me perdonaría si te pasara– ¿Por qué camina hacia acá? ¿Quién? Ella. ¿Valentina? ¿Por qué se está acercando hacia nosotros? Seguramente viene a saludar. Cierro mis ojos. Parpadeo. Abro mis ojos: en los 350 milisegundos que le toma ejecutar este acto a un humano promedio, el equipo de producción logró cambiar la escenografía, acomodar el mobiliario, incorporar la utilería para el segundo acto. En 350 milisegundos quitaron el sol, apagaron la luz del cielo, lo adornaron con una luna llena color sepia, bajaron la temperatura a 23° grados centígrados y a 0% la humedad, cambiaron mi copa de champagne por una nueva, expulsaron a todos los extras para que únicamente quedaran un Chanel blanco y un Céline negro, personajes principales de la historia. Lo único que mantuvieron fue la banda sonora orquestada por Portishead. All Mine6 comienza a sonar en perfecta sincronía con los pasos que da ese vestido blanco que es iluminado por el único reflector que la acompaña en dirección vertical y directa hacia mí. El resto es negro. No existe nada más que unos ojos que me observan sin parpadear al mismo tiempo en que se acercan a mí y beben lo que queda de su mimosa. Dejan caer la copa en el camino. Sonríen. All the stars may shine bright. All the clouds may be white. But when you smile, oh, how I feel so good that I can hardly wait–. Es un efecto interesante porque, aunque la temperatura fue disminuida en 13° y ya no hay sol, mis poros transpiran más que cuando era de día, hace apenas unos segundos. Las palmas de mis manos están tan húmedas y resultan tan inútiles que, de pronto, la audiencia escucha cómo el choque de la copa contra el piso orquesta un exquisito crash. Y digo la audiencia porque el trance en el que me encontraba me impidió siquiera percatarme de que ya no tenía nada qué beber, lo cual era un problema porque, el verme en la necesidad de respirar por la boca para recuperar aire, la había secado a tal grado que, si no la humectaba con champagne, comenzaría a darme un ataque de tos. Sólo podía escuchar sus ojos penetrando por los míos, invadiendo mis sentidos, asfixiándome sin remordimiento. Eso y make no mistake, you shan’t escape, tethered and tied there’s nowhere to hide from me–. Paso saliva para no comenzar a toser. No toso. No respiro. No parpadeo. No corre sangre por mis venas. No palpita mi corazón. No produzco CO2. No se reproducen mis células. Todo –absolutamente todo– se paraliza cuando se pone a tan sólo cinco centímetros de distancia de mí. All mine– you have to be. Volteo izquierda. Volteo derecha. Volteo atrás. Nadie. Are you talking to me?


      Balbina


      Balbina


      Bal,bi,na


      Bal-bi-na


      Bal.bi.na


      Así de fuerte se escuchaba mi nombre pronunciado por su boca. Tan serio e imponente como las palabras de introducción en la saga de Star Wars. Hasta ese momento, nunca había escuchado mi nombre. Fue entonces que existí. Y la historia del mundo y la civilización comenzó a hacer sentido en mi cabeza: el cosmos, los hoyos negros, los planetas, la humanidad, la Creación, la teoría del Big Bang, los desastres naturales, la física cuántica, la peste negra, la revolución industrial, el nacimiento de Mussolini, la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, la matanza de Tlatelolco, el terremoto del ’85, haber nacido, el 9/11, no haberme muerto por causas naturales o provocadas– todo, todo hacía sentido porque había sucedido en perfecta sincronía, orden y armonía con el universo para que yo estuviera precisamente aquí y ahora.


      Descríbemela.


      ¿A Valentina? No. Imposible. Me pides algo imposible, Nobel. Ni el mejor narrador de la historia–


      Hemingway.


      –ni Hemingway, pues, podría describirla. Es que no hay palabras, Nobel. No existen. Se tendrían que inventar. Sería necesario crear una lengua nueva y, aun así, dudo que se lograra. ¿Pueden los fanáticos cristianos o las monjas describir cuando sienten la presencia de su Dios? No. Sólo lloran histéricamente y hacen movimientos extraños y parecen poseídos. Lo mismo aquí. Contemplarla es un pecado; para ti, para mí, para el mundo, para Dios. Es tanto hedonismo, tanto placer concentrado en un solo momento, en un solo objeto que resulta una grosería, una patada en los huevos al sufrimiento humano, a la pobreza extrema, a la imperfección del hombre, a la obesidad de la infancia mexicana; observarla es una burla hacia todo aquello que no es excelso en este mundo ni en cualquier otro donde haya o no haya vida. Su existencia te causa pena, vergüenza, te ofende: ofende que Dios haya sido tan bondadoso con una sola persona y haya mandado al carajo al resto porque ya no le quedaba nada para darle a los demás. Y mírate ahí, formando parte de esos miles de millones de personas a las que Dios no les alcanzó a dar nada, preguntándote si la vida es justa al ponerte frente a frente con a quien le dio todo. Tienes dos caminos: odiar a esa a quien la vida se le antojó darle todo –inclusive lo tuyo y lo que por derecho te pertenece– o resignarte a su imperio, aceptar su conquista y alabar, alabar alzando las manos al cielo y gritando Aleluya, Dios es grande. Aleluya. Sí: Valentina es de esas personas por las que sólo se pueden desarrollar dos emociones –normalmente de manera simultánea–: odio o amor. Es como Hitler: no te puede provocar indiferencia o una emoción mediocre, no. Todo lo que provoca tiene que ser intenso, invasivo, penetrante. Doloroso. Y, de igual manera, me hice nazi. La mayoría opta por la primera opción: odio. No es necesario hacer un estudio de mercado para concluir que ese obscuro objeto del deseo es odiado por el 95% de su población. Es lógico: ella no tiene la culpa de tener derecho a ser una hija de puta. Más bien es la población la que tiene la culpa de vivir vidas que parecen fueron escritas por un reportero de 62 años que sigue trabajando en un periódico local.


      Imagínate, Nobel, tener sesenta y dos años y trabajar en un periódico local, escribiendo artículos irrelevantes y amarillistas pagados por el alcalde del pueblo –un obeso asqueroso de sombrero y bota que estudió en la Secundaria Pública #15 –y donde los maestros normalmente estaban en huelga–, habla con la s y en sus cenas de gala sirve asado de puerco y Carta Blanca –obvio no sabes lo que es Carta Blanca. Te explico: Carta Blanca es una bebida embriagante del grupo de la cerveza y que es muy popular en el mercado mexicano, sobre todo en el norte del país. Este producto está dirigido al consumidor que forma parte de los segmentos D+, C. Podemos confirmar esta afirmación al analizar sus campañas publicitarias y patrocinios, los cuales se enfocan en los comportamientos, gustos y preferencias de obreros, empleados técnicos, meseros, taxistas, albañiles y se encuentran en un rango de entre treinta y cinco y sesenta y cinco años de edad–. ¿Por qué sucede eso?, te cuestionas. Esto sucede porque el alcalde es lo que en México se denomina como naco. Un naco que cuenta con ranchos, dijes de oro con incrustaciones de diamante de la Virgen de Guadalupe y una colección de botas de ranchero hechas con diferentes tipos de pieles de animales en peligro de extinción. ¿Que por qué él sí y los gobernados no, si cuando eran niños estudiaban en la misma primaria pública Doña Josefa Ortiz de Domínguez? Pues porque él sí supo cómo ser priísta y mexicano y corrupto y entrar a la política –aunque fuera de payaso de rodeo en una silla de alcalde de pueblo–. Básicamente, este modelo se repite a lo largo de toda la República Mexicana, sólo cambia la marca de cerveza que el mandatario ofrece en sus eventos –porque, por todo el país, las marcas van cambiando, pero el perfil siempre es el mismo; la marca más corriente, esa marca van a tomar–. Entonces dime, Nobel: ¿cuánta credibilidad le puedes otorgar a alguien que tiene una vida que parece haber sido escrita por un reportero de sesenta y dos años que publica sus artículos en un periódico local el cual es patrocinado por un aficionado a Carta Blanca –o sus homólogos en términos comerciales según la zona de la república en la que se encuentre–? ¿Cuánta credibilidad puede tener para determinar si lo mejor es amarla u odiarla? Por eso no se les puede culpar; sería cruel culpar a los desvalidos: ellos no son responsables de que a su deidad de preferencia no se le haya antojado darles bendiciones.


      [suspiro] La primera vez que la vi –en mis cinco sentidos, no sedada mientras volaba por el Atlántico– supe que mi muerte sería pronto. Supe que moriría en cualquier momento, a cualquier hora. Supe que había comenzado mi fin. Era una señal: poniéndomela enfrente, se me anunciaba que ya estaba muy cerca de llegar a la meta, de entrar al Edén, de conocer al tan famoso y legendario Cielo. En el instante en que la vi, lo poco que la multimillonaria industria de la religión católica me había hecho creer, cambió: Dios no es hombre. Dios no vive en el cielo. Dios no es humilde. Dios no es un carpintero. Dios viste de Chanel. Dios toma champagne. Dios tiene apóstoles, pero mucho más de doce y, ciertamente, mucho mejor vestidos que San Juan y San Mateo. Dios te provoca pensamientos impuros. Dios te seduce. Dios tiene un seudónimo y es Valentina Jaime de Alba. Fue una revelación, Nobel. Una epifanía. Pude haberme hincado y alabar, de no haber sido que mi capacidad motriz era nula. Rezar padresnuestros. Avemarías. Credos. Yo confiesos. Rosarios. Todo el repertorio de oraciones.


      Datos técnicos.


      No sé. Es el número áureo; el 1.6180339887498948482045868343656381177203090 está dibujado por todo su ser.


      Olvídalo. Continúa con la historia.


      La historia. Pues, ¿qué le dices a Dios cuando te habla de frente, Nobel?


      No sé, Balbina. De todas las veces que he muerto, Dios nunca me ha dado la cara.


      Yo morí en esa ocasión. Creo que no le contesté nada. Exacto: dije creo. Ese evento es uno que mi memoria autobiográfica no logró registrar, a diferencia del resto de los eventos intrascendentes que suceden todos los días. Sólo recuerdo que después de esa inconsciencia causada por el shock de saberme muerta al estar viendo a Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo reunidos en un mismo objeto, su boca, sus ojos, su cara, su imagen rodeada por una aureola tan brillante que me cegó durante varios segundos ya se encontraba a cinco centímetros de mí; así como lo dicen las Sagradas Escrituras que Dios siempre lo hizo con sus fieles, con los pobres, los enfermos, los marginados, los oprimidos, los desamparados y todos los desgraciados a quienes la humanidad no les ha hecho justicia, fue ella quien me buscó a mí. Y siguiendo inconsciente de lo que estaba sucediendo, le di una última oportunidad a mi cuerpo y, sólo para asegurarme de que no era aire lo que me faltaba sino que, en efecto, ya había pasado a mejor vida, respiré profundamente. [suspiro] Ay, Nobel. Mi Nobel. Su esencia, Nobel: su puta esencia. Imagínate oler a Dios estando tan cerca. No, no, no: sin prisas. Te doy tu tiempo. Piénsalo: imagínate oler a Dios a tan solo 5 absurdos centímetros de distancia. [suspiro] No es de Dios. O, bueno, es tan de Dios que no es de este mundo. Haber respirado esa esencia divina –literal: divina– fue lo que me resucitó, lo que me sacó de lo que por segundos fue un coma infinito: su esencia, la misma que hasta la fecha está grabada en las células madre de mi organismo. En mi ADN. En todo mí, por los siglos de los siglos, amén. Maldito sea ese martes diecisiete de junio de dos mil ocho en que por mis venas entró esa esencia. Fue muy confuso, ¿sabes? Porque respiré con la intención de saberme muerta o viva, pero al inhalar esa esencia y darme cuenta de que todavía funcionaba mi organismo, no me hacía sentido que siguiera viva, que siguiera aquí, planeta Tierra. Ese olor no pertenecía a este cosmos; esa esencia era del Edén mismo. De paraísos y reinos del Señor, un lugar muy, muy lejano, más allá de Gondor o la República Galáctica o Hogwarts o Wonderland. Entonces recordé que Dios había prometido volver, bajar a la Tierra, con nosotros, los mortales, para salvarnos del infierno y el pecado, para salvarnos de nosotros mismos. Deduje que ese día había llegado. Me alegré por los 144,000 Testigos de Jehová que por fin serían salvados. También por los cristianos fascistas. Me causó un poco de pena la decepción que pudieran haber sentido los cienciólogos, después de tantos millones de dólares invertidos en algo que resultó una mentira –y es que, quién lo hubiera pensado, ¿cierto?–. Temí por mí, ya que el agnosticismo de Constanza nunca me inculcó los valores necesarios como para que fuera una de esas personas que, cuando llegara el día del Juicio Final, serían capaces de rendir cuentas e intercambiar sus buenas acciones por un ticket para entrar al Reino de Dios en paquete all-inclusive. No es que crea que haya pecado mucho de pensamiento, palabra, obra u omisión a lo largo de mi vida. En verdad no lo creo. Es sólo que, no sé, nunca he ido a misa, ni me he confesado, ni siquiera se celebraba la Navidad en casa. Nunca he ido de misiones a África, ni lavado los pies descalzos de un mendigo, ni amado a mi prójimo como a mí misma. ¿Cómo me piden eso? Lo siento pero, como te dije antes, lo intenté. Eso sí lo intenté. Y resultó imposible. Me di por vencida con el tema del prójimo hace mucho tiempo. En conclusión, se pudiera decir que no sumo ni resto. Y creo que estoy haciendo lo correcto. Pero, en ese momento, sí temí que por fin hubiera llegado el Juicio Final y yo no tuviera ni el recibo vencido de un diezmo para presentarle al auditor. Te guardamos tu silla ayer. Me dejaste esperando. Toda la cena. Toda la noche. ¿Qué haces, Nicolás? Dime: ¿Qué demonios haces cuando Dios se te aparece en un Chanel blanco-celestial, de sobra queda decir–, para luego acercársete –acercársete tanto que puedes distinguir los elementos químicos que forman las partículas de su olor– y, no conforme, decirte Te guardamos tu silla ayer. Me dejaste esperando. Toda la cena. Toda la noche.


      ¿Qué, madres, haces, Nobel?


      Pues–


      Pregunta retórica, Nicolás, por el amor de Dios.


      ¿Por el amor de Valentina?


      Mírate nada más. Sentido del humor, eh. Por el amor de Valentina, sí. Cuando su cercanía era tal que había absorbido por completo mi capacidad de pensamiento no me quedó otra cosa que obligar a mi mente a recordar el seudónimo que Plutarco utilizó para nombrar a Dios. ¿No te parece un poco grosero de tu parte? Valentina. Hola. No. No, Nicolás: no te atrevas. Subnormal: esa fue la definición que seguramente pasó por su cabeza al recibir una respuesta tan– digna de una persona con un déficit mental. Ya lo sé. Omítete comentarios al respecto. Mis neurotransmisores se habían desconectado. No podía pensar. Ten eso en consideración. Cuando mi vista se normalizó después del encandilamiento que sufrió gracias a su aureola, lo único que existía era su cara– que seguía a cinco centímetros de la mía. De nuevo, mi respiración se paralizó. Sentía náuseas. Necesitaba oxígeno y no tenía. Necesitaba otra copa de champagne. Necesitaba cinco Adderall. Cuatro Xanax. Tres London No. 1 neat, sin twist de limón ni tonic. Sabía que era muy tarde para hacer mi última confesión, para que me dieran la unción de los enfermos y me dejaran entrar al menos al Purgatorio; sabía que mi hora había llegado; sabía que Dios ya me había tomado para llevarme a alguna parte que definitivamente no sería la capital de los Estados Unidos Celestiales porque nunca en mis veinte años de mundana existencia me había tomado la molestia de tramitar el pasaporte para entrar y tú sabes lo mamones que son los burócratas de esa embajada. Arpas, Nicolás: juro que escuché arpas de arcángeles tocar mientras observaba detenidamente al Verbo que se presentaba frente a mí en carne viva. Luego reconocí que era Half Day Closing y que Portishead me había acompañado fielmente hasta el fin del mundo –literalmente–. In the days, the golden days, when everybody knew what they wanted– it ain’t here today. Through the times of lasting love when parents talked of things tried and tested– it don’t feel the same. Me cuestionaba si era un mensaje divino el que se me pretendía transmitir con ese salmo convertido en cántico. Arpas, Nobel: dulces, melódicas, bellas arpas. Y mira que, para que te diga que sonaban tan eróticas como cualquier canción de XXYYXX–


      ¿De quién?


      XXYYXX. Cuando colguemos métete a YouTube y ponle xxyyxx about you para que te des una idea de lo que hablo. Man, they are hot. Tienen mucha onda. Suenan tipo The xx, un poco más hot. Prefiero XXYYXX. The xx a veces cae en la repetición. Después de escuchar a XXYYXX ponle en el search the xx –xx– full album. Ya es viejo. El nuevo sale hasta el próximo año. Sin embargo, fue muy bueno cuando salió. Escúchalo. El caso es que esas arpas sonaban más sexy que XXYYXX y The xx juntos –imagina eso–. OK, en este momento no puedes pero después de que los escuches por favor imagina eso y analiza cómo debía de sonar esa melodía para superar ese nivel de sensualidad. Hola, Valentina. Tú tan perfecta e impecable, como siempre. Plutarco, ¿no prefieres algo menos cliché? ¿Un poco más de creatividad? Digo, al final del día, esto se llama International Festival of Creativity. Ah, no, no, no. Perdón: olvidaba que tú no tienes nada que ver con la genialidad creativa de tu agencia, sino ella. ¿Por qué no mejor dejas que Balbina haga las cosas por ti, como lo has hecho en los últimos meses? ¿Qué pretendes, Valentina? ¿Yo? Nada. Detesto la pretensión, Plutarco: tú mejor que nadie lo sabe. Sólo estoy genuinamente intrigada por saber más de la mente maestra que está detrás de todo esto y, bueno, todos sabemos que en esta ocasión no eres tú. Todo ha sido un trabajo en equipo realizado por muchas personas. Claro, por supuesto. Sobre todo porque la genialidad se concibe en masa, Eso no es lo que estoy– Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante ustedes hermanos que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los ángeles, a los santos y a ustedes hermanos, que intercedan por mí, ante Dios, Nuestro Señor. Amén. Me arrepiento. Me arrepiento de todos mis pecados y ruego perdón. Esa –Plutarco querido– esa es una manera de iniciar una conversación. Dime, Balbina: ¿cuáles son tus pecados? Yo le di de tomar Cloralex a Simone. Yo la maté. Yo fui la que tomó los cigarros de la bolsa de Constanza a los seis años y los ha fumado desde entonces. Nunca he ido a misa. Puse a Darwin sobre la Biblia; a la teoría del Big Bang sobre el libro del Génesis. No estoy bautizada. Hasta hace un instante, cuestionaba la fe. He matado. He deshonrado a Rafael y a Constanza. He robado. He mentido. Me arrepiento de todos mis pecados, oh, Dios mío, y ruego perdón. ¿Quién es Simone? Balbina, ¿de qué demonios hablas? El amor de la vida de mi madre. Quería comprobar si lo que decían de las siete vidas era verdad. Tenía cuatro años, estaba confundida. ¿Estás hablando de un animal? ¿Simone es un gato? Constanza tenía prohibido que nos expresáramos así de Simone; ella era un integrante de la familia, me gustara o no, la odiara o no, pero jamás un animal. La curiosidad mató al gato. Bueno, mi curiosidad. Todos tus pecados están perdonados, Balbina. Al final de cuentas, los gatos son –como su nombre lo dice– simples gatos y, como gatos que son, no tienen derechos. Por lo demás no te preocupes que, mientras sigas haciendo lo que haces, el mundo te perdonará cualquier falta –en ese momento yo no sabía si se estaba refiriendo a los animales o a los humanos vulgares. Estaba hablando de los humanos–. Y así de fácil, Nobel, Dios borró mi registro de antecedentes penales. Entonces pasé saliva y concentré todos mis esfuerzos en desarrollar un diálogo coherente y libre de las insensateces que hasta el momento había dicho –excepto mi confesión–. [suspiro] Me pareces familiar, Valentina. Del avión, Balbina; ya te había dicho. Tú también sufres de Alzheimer. Balbina, vámonos. Imagina la impotencia de saber que tuviste un contacto previo con el Altísimo, Altísima –no sé cómo aplique en estos casos– y no recordarlo. Me sentía un caso más de Life After Death de Discovery Chanel, narrando su experiencia en el más allá mientras su cuerpo se declaraba muerto en el quirófano gracias a que una secretaria de la oficina de San Pedro se equivocó de expediente y le otorgó el último suspiro a la persona equivocada por estar distraída viendo vídeos en YouTube. Y, como ese individuo no debía morir –al menos no en ese momento– no quedó otra opción más que regresarlo a la Tierra– claro, con el beneficio de que ese error le genere ingresos desde entonces hasta su segunda muerte gracias a las regalías obtenidas por vender su testimonio en dichos programas–. Yo no podía explotar esa experiencia porque yo no recordaba haberla vivido. Great. Entonces comenzaron a reaparecer los extras en escena: Seguramente por la portada de alguna revista, uno de sus best sellers, algún artículo que hayas leído en The Economist o Forbes o Businessweek , un congreso, premiación. ¿De dónde más te puedes hacer familiar, Valentina? Ah, pues en el Cannes pasado, puede ser, donde la campaña que hizo para Nike Latinoamérica ganó todos los Grand Prix. Leonardo: qué mal gusto, en verdad. Perdónalo, Balbina, no sabe lo que hace. Efectivamente, como dice tu socio, fuimos vecinas de vuelo. Platicamos durante las doce horas que éste duró –y que me pareció el más corto que he tomado en mi vida. Una belleza de servicio, ¿no crees?–. Sabía que cuando viajaba me podía ver un poco distinta a cuando salgo para algún evento público, mas no pensaba que mi apariencia cambiara a tal grado. Qué terrible. No, no, no. No eres tú, soy yo. Sufro de aerofobia. Estaba sedada. De no viajar así, entonces me daría un ataque de pánico en el momento en el que el capitán mencionara que estamos suspendidos a veintiséis mil pies de altura sobre el nivel medio del mar. Entonces, la única solución práctica que se le ocurre a mi terapeuta es recetarme un cocktail de Tic Tac’s con efectos secundarios que, en lugar de refrescarte la boca, te sedan los sentidos y desactivan las neuronas con el objetivo de que no mueras por asfixia gracias a la fobia que le tienes a volar, fobia provocada por tu desorden obsesivo compulsivo de tener que controlar todo lo que te rodea y encontrar ridículo e inconcebible el tener que cederle el destino de tu vida a un desconocido que lo único que hizo para tener el derecho de manejar tu vida fue tomar un curso para volar avionetas en alguna academia fronteriza. Soy yo y mi incapacidad de hacer funcionar mi cerebro bajo los efectos de la anestesia. Perdón. Wow. Wow. Wow. Wow. Pero miren este acontecimiento. Nunca te había escuchado pronunciar tantas palabras en tan poco tiempo. Felicidades, Valentina. Acabas de presenciar un acontecimiento épico.


      Edad de Valentina entonces.


      Cuarenta y ocho.


      Y tú veintitrés.


      Veinte.


      Y ella cuarenta y ocho.


      Yo veinte, ella cuarenta y ocho. Sí.


      Me voy, Lolita. Necesito dormir una hora al menos antes de que todos se despierten.


      ¿Me vas a dejar? ¿Me vas a colgar en la mejor parte?


      Aparentemente siempre estás en la mejor parte.


      ¿Nobel?


      Dime.


      Gracias por hacerla feliz. A Constanza.


      [suspiro] Hasta mañana, Balbina. Que descanses.

      


      Son las 5:50 AM. Balbina cuelga el teléfono, se pone su ropa para correr, baja al gimnasio. Patricio, el masajista del hotel, la ve detenidamente.Te veo cansada. Mucho. Muy. Tu aura no irradia color, no se ve viva– Seguramente porque está muerta, contesta Balbina en un volumen tan bajo que difícilmente se puede leer aquí.Percibo que tus chakras sufren un desajuste. Necesitas un masaje. Y deberías hacer yoga, le recomienda al notar la condición tan poco envidiable para alguien tan sano y verde y zen y new age como él. Estoy bien. Y es que Balbina ya no nota el ritmo en el que transcurre el tiempo, ni que lleva días ingiriendo espressos dobles endulzados con diazepam de desayuno, comida y cena. Balbina no se da cuenta de que la última vez que cerró los ojos por más de veinte minutos fue hace dos semanas. Balbina parpadea cada que recuerda que lo tiene que hacer. No bosteza. Se baña todos los días porque su OCD con la limpieza es más fuerte que– más bien, su OCD toma más fuerza gracias a su estado. Corre 90 minutos a 10 mph con una inclinación de 15 y hay ocasiones en que vuelve a correr 90 minutos a 10 mph con una inclinación de 15 porque no se dio cuenta de que lo hizo. Balbina existe en el espacio. Se le ve respirando las veces necesarias para mantener sus pulmones alimentados. Se le ve sentada a las 08:00 AM tomando su sustancioso desayuno, fumando su cigarro y leyendo The Wall Street Journal en su iPad. Se le ve tomando vuelos de noche y desarrollando estrategias de mercado por el día. Se le ve sentada en la mesa de la casa de Constanza y Rafael una vez al mes, compartiendo los alimentos, dibujando una sonrisa. Se le ve leyendo. Se le ve: todos los ojos la ven. Menos los suyos. Balbina no se ve, no se siente, no siente nada. Cualquier Persona concluiría que Balbina no hace más que seguir siendo Balbina; Cualquier Persona no podría estar más equivocada. Balbina ha dejado de existir. Balbina camina por la vida sin percatarse de que sus pies la transportan, sus pulmones la oxigenan, su sistema digestivo procesaba el alimento café que consume, su cuerpo se cansa. Cuenta la leyenda que si tomabas las manos de Balbina y las posas sobre fuego, ella lo único que haría sería parpadear y mantener una respiración controlada. Pobre insensible y solitaria Balbina.

      


      

    

  


  
    
      
        6 Si hasta este punto se ha hecho caso omiso de las referencias musicales mencionadas durante esta sección, ya sea porque no se ha desarrollado un gusto por Portishead o por simple pereza, se exige de la manera más atenta que se tome con seriedad la participación en este proyecto y se realice una lectura responsable. Escuchar All Mine de Portishead en este preciso momento —no antes, no después— es un ejemplo de ello.
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      Setenta y cuatro horas y media han pasado desde la última ocasión en que fueron requeridos los servicios de esta voz para narrar lo que sucede off-the-record en la vida de Balbina y Nicolás. Es decir, son las 08:20 AM del 23 de julio de 2011 y Balbina está sentada en la misma silla, en la misma mesa que presenta siempre los mismos elementos –un espresso doble, un vaso de leche de almendra caliente con espuma en la superficie, un cenicero, un cigarro encendido, un ejemplar de The New York Times, uno de The WSJ, uno de El País, uno del Financial Times y ninguno mexicano, por razones obvias [y, si no son obvias, entonces se explica que es porque leer un diario mexicano en México provee datos tan verídicos de lo que realmente está sucediendo en el país como Keeping Up With the Kardashians lo hace con la vida de sus integrantes] en la terraza del Four Seasons en la Ciudad de México. La figura de los periódicos reposando sobre la mesa representa más protocolo que alimenta y tranquiliza su OCD que un uso, ya que donde realmente lee las noticias es en su iPad, con el cual comienza a jugar todos los días a las08:00AM. Su juego trata –básicamente– en leer los editoriales de The New York Times, para pasar a las tablas y reportes del Wall Street Journal, las noticias internacionales del Time y El País para noticias de América Latina, México y España. Cuando en el mundo no sucedieron suficientes acontecimientos de los cuales se tenga que informar como para que le resten cinco minutos más de lo habitual, visita El Universal, sólo para asegurarse de que México no fue demolido por Grupo Carso para construir un parque temático en su lugar. Pero ese sábado 23 de julio de 2011, Balbina no pudo saber cuáles fueron las decisiones de Carlos Slim y su equipo ya que a lo más lejos que pudo llegar de su itinerario informativo fue a la sección de Cultura de El País. No. Me estás madreando. No. No. No. No puede ser. ¿Cómo que leucemia? No puede ser. Pero, ¿cómo así? ¿Cómo así? No, puta madre. Y lo que Balbina tanto se rehusaba en aceptar era la nota que llevaba por título


      Muere a los 49 años el chef español José Cayetano de María


      IGNACIO PÁEZ-Girona


      El premiado chef de El Taller de la Cocina y esposo del escritor Nicolás Santamaría murió ayer después de perder su lucha contra la leucemia.


      Y, después de siete No de los cuales se duda que hayan sido de ayuda, Balbina soltó su terapéutico artefacto, tomó el teléfono y marcó.

      


      Lo siento mucho, Nobel. De verdad que lo siento muchísimo. Te acompaño en tu dolor. Lo siento como si fuera mío.


      [silencio]


      ¿Cómo estás?


      No estoy. No sé quién murió: él o yo.


      Pensé que ya estabas preparado.


      Nunca se está preparado para esto. No lo estaba y no lo estaré. Me voy a matar.


      Nicolás: es un proceso. Es difícil, muy difícil pero vas a superarlo. Sabes que no puedes hacer eso: no te puedes matar.


      ¿Ah, sí? ¿Y quién lo dice? ¿El hijo de puta de tu Dios?


      Lo dicen todos los dioses en todas las modalidades: si lo dice mi Dios, como tú le llamas –y que llamaría mío si fuera la dueña del copyright para así explotar su marca y tener la cuenta más rentable en la historia de la publicidad– al ir a buscarlo por decisión tuya y no de Él, lo único que estás logrando es ser vetado del Paraíso, donde seguramente está tu güey. Si lo dice Shiva, al suicidarte estarás no sólo estancándote en el mismo plano evolutivo, sino muy probablemente retrocediendo un nivel, alejándote aun más de a quien pretendes acercarte. Si lo dice Nietzsche, entonces lo único que vas a lograr es desaparecer y ya: meter tu cuerpo en una caja que será enterrada seis metros bajo tierra y quedarte ahí, viendo negro, muriendo de aburrimiento y claustrofobia antes que de la muerte en sí. Si lo dice Buda, con tu suicidio crearías uno de los karmas con la carga negativa más fuerte en la lista, privándote así de ascender a la iluminación, donde muy probablemente se encuentre él. Si ninguno de estos te convence y no piensas escuchar otra religión que no sea la que profesas –el Cayetanismo–, entonces también lo dice ésta, la cual estoy segura que promueve la vida. Ninguna religión en el mundo coincide con la idea de que el hombre se supere autoeliminándose. Al contrario: solo–


      Balbina: cállate. Sólo cállate. Eso lo voy a escuchar en el puto sermón en la misa de cuerpo presente y en las miles que le sigan. Lo último que necesito escuchar es una letanía más de esas joterías.


      ¿Por qué no me dijiste nada?


      ¿Para qué habría de hacerlo?


      Para desahogarte. Para procesarlo. Para compartir tu dolor conmigo como yo comparto el mío contigo. Para eso estamos los amigos.


      Tú y yo no somos nada.


      En este momento puedes decirme que te cagas en la boca de la puta de mi madre –Dios mío, qué fuerte imagen– y no me ofendería. Entiendo por lo que estás pasando, entiendo que estás muy enojado, entiendo que dices cosas que no quieres–


      Tú y yo no somos nada. En este momento puedo colgarte y nunca volver a tomarte una llamada y mi vida seguiría como siempre. Entiende:


      NO


      SOMOS


      NADA


      Como tú digas, Nobel.


      ¿Por qué lo hizo, Balbina? ¿Por qué me dejó?


      Nicolás: tú sabes que no te dejó.


      ¿No? Entonces, ¿dónde putas está?


      [suspiro] [silencio] [suspiro]


      Déjame solo.


      Me mata escucharte así.


      Ja. Perfecto: ahora todos resultamos muertos. Qué belleza. Déjame solo, Balbina. Por favor.


      No. No lo voy a hacer.


      Tú no entiendes. No puedes entender.


      De verdad crees que me tienes que explicar, ¿cierto? Qué equivocado estás. Que tenga veintitrés años no le resta experiencia ni tragedia a mi vida.


      Es el velorio. Me tengo que ir.


      Prométeme que me marcarás cuando necesites de alguien.


      [silencio]


      Promételo, Nicolás.


      [silencio]


      This too shall pass, my beloved friend. This too shall pass.


      Lo prometo.

      


      Nicolás cuelga el teléfono. Toma la botella de Jack Daniel’s que ha estado cargando con él desde que salió de cama. Se sienta en la mesa de la cocina. Se sirve un trago. Lo bebe. Enciende un cigarro. Se sirve un segundo trago. Lo bebe. Se sirve un tercer trago hasta que no queda nada en la botella. Lo bebe. Su dolor no parece entorpecerse ni embriagarse para ser más ligero. Al contrario. Una melancolía insostenible es lo que Nicolás siente dentro de sí. Así como con Balbina, Cualquier Persona tampoco podría notar en él el grado de dolor que existe en su interior y eso es porque en su mirada no hay tristeza ni pena, solo vacío. Un profundo vacío. Cualquier Persona no es capaz de ver el vacío. Nicolás camina por la casa sin saber por qué lo hace. Toca la pared. Golpea la pared. Patea la pared. Le grita. ¿Por qué? La abraza. Se quiebra. Nicolás va a la cocina. Toma una nueva botella de Jack Daniel’s. La abre. Bebe directo de la botella. Camina con ella hacia su habitación. Cierra las cortinas. Se mete a la cama. Apaga la luz.
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      Qué gusto escucharte.


      Te hablo para despedirme.


      ¿A dónde te vas? ¿Qué no te das cuenta de que en esta relación siempre podemos estar juntos? Ya ves, yo vivo yéndome y, sin embargo, siempre estoy contigo.


      Me voy, Balbina. Y ya sabes a dónde me voy.


      Nicolás, desconozco cuál sea el destino turístico que está de moda para esto de los duelos, divorcios y soltería de adultos. Un crucero en Alaska, me imagino.


      [silencio]


      Uhm. ¿Nobel? ¿Sigues ahí?


      Adiós.

      


      Cinco, cuatro, tres, dos–
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      ¿Qué quieres?


      Perdón. Intentaba distraerte. Soy pésima. Lo sé.


      Lo eres.


      Lo siento. No estoy acostumbrada a decir cosas que hagan sentir mejor a las personas. No sé cuál sea la manera correcta de hacerlo. Yo sólo intentaba. Perdón. Me dices que hablas para despedirte. Yo te digo que no importa dónde te encuentres porque igual podemos hablar. Tú me dices que yo sé a dónde te vas. Entonces yo te imagino en tu cocina iluminada a media luz, sentado en una silla de madera, agarrando una botella de Jack Daniel’s con la mano derecha, encorvado, apoyándote sobre la mesa que sostiene otra botella de Jack vacía y un cenicero sobrepoblado de colillas, barba crecida, sin tomar un baño en tres días, y revólver en mano izquierda, listo para apuntarlo hacia tu boca, jalar el gatillo e irte. Pues sí, te imagino así –no soy imbécil: perfectamente sé a cual paradisíaca isla estás pensando irte–. Pero mejor te contesto que no sé cuál sea el lugar cool para que los viudos se vayan a ligar a otros viudos porque es lo primero que se me viene a la mente para ponerle un alto a tu línea de pensamiento porque no quiero, me rehúso, me niego a que hagas esto. No me puedes hacer esto. No le puedes hacer esto. No nos puedes hacer esto, Nicolás.


      [silencio]


      ¿Aló? Nobel, no te has ido, ¿cierto? Si ya te hubieras ido habría sonado un boom[!] en mis oídos. Contéstame, Nicolás: dime que no te has–


      Aquí estoy. Como me describiste.


      Been there, done that. ¿Cómo fue el velorio, la misa, el entierro?


      No sé. No fui. ¿Por qué habría de ir? ¿Para qué? ¿Para aplaudirle, al muy hijo de puta? Él fue quien decidió abandonarme. ¿Quién se cree para abandonarme? ¿Quién coño se cree? ¿Quién le dijo que tenía el derecho de largarse y dejarme solo con el recibo de luz, la nómina de Vicente–


      ¿Quién es Vicente?


      El mozo–, el cuidado, la comida y la educación de Faustino–


      No sabía que tenían un hijo.


      Sí, es un West Highland White Terrier; créeme: no es cualquier cosa cuidar de Faustino. Que me deje a mí si quiere pero, ¿Faustino? ¿Faustino qué culpa tiene? ¿Qué le voy a decir cuando me pregunte por él? Ahora, aparte de todo, agrégale tres años con el psicólogo. El mantenimiento de la casa en Tellaro, el mantenimiento del bote de Tellaro, su coche –¿qué voy a hacer con su maldito coche? ¿Sabes cuánto te cuesta tener que llevar cada tres meses a que le revisen el aceite y demás pendejaditas a un Jaguar XK-140 modelo ’56?


      Pero qué buen gusto tenía el señor. ¿Negro? ¿Convertible? ¿Con interiores rojos? ¿Como el de la película?


      El de la película. Y ni me digas que no quiero acordarme cuánto fue lo que se gastó para comprar su juguetito de midlife crisis– todo para usarlo tres semanas al año para ir a Saint Tropez. Cada julio. ¿Qué se supone que hago con julio ahora? ¿Lo hago bola y lo tiro a la basura? ¿Pretendo que no existe? ¿Lo quemo? ¿Me duermo? ¿Lo mato? ¿Qué? ¿Y las reservaciones para el crucero de verano? ¿El súper? ¿El servicio telefónico? ¿La mensualidad de su móvil? ¿Quién me va a contestar cuando presione el 1? ¿Dios? ¿Tu pinche Dios–


      Y dale–


      –me va a contestar diciéndome que lo siente mucho pero que el señor Cayetano no puede contestar gracias a que se encuentra ocupado disfrutando de los beneficios que morirse siendo una pinche puta buena persona le brinda? Maldito puto de mierda. Eso es lo que es. Puto hasta su puta muerte. Claro, ¿cómo iba a esperar más de un puto? Así son todos: unos maricones que te dejan solo con un recibo de luz, nómina de Vicente, manutención de Faustino, terapia de Faustino, mantenimiento de casa en Tellaro, mantenimiento de bote en Tellaro, mantenimiento de un clásico que es más maricón que su dueño de tantos cuidados que se le tienen que dar, un julio sin quehacer, un crucero desertado, las cuentas del súper, teléfono, móviles, todo. ¿Qué voy a hacer con la mitad de la casa? Dime, Balbina: ¿qué voy a hacer con la mitad de mi vida?


      Be a man, dude. Be the fucking man you are. Be the fucking man he wants you to be. You have to carry on or to carry on: there’s no option c), buddy. Mira, Nicolás: han pasado días desde que la persona más importante de tu vida se fue de tu lado. Vas a pasar crisis nerviosas, vas a cortarte las venas horizontalmente –porque en el fondo no quieres morirte tanto, pero sí te quieres demostrar física y materialmente que eres capaz de hacer este tipo de cosas –sacrificios, si se quieren ver así– por la memoria de Cayetano–, vas a llorar hasta secarte, no te vas a quitar las piyamas en semanas, vas a olvidar que existe un mundo fuera de las cuatro paredes de tu habitación, vas a dejar de escribir o no vas a poder dejar de hacerlo porque va a ser tu único medio de escape, vas a dejar de comer, vas a bajar veinte kilos, vas a sufrir de insomnio –todavía más– o no vas a poder dejar de dormir, no vas a poder sonreír cuando veas a tus sobrinos de tres años jugar, vas a extrañar la mitad de tu persona el resto de tu vida. ¿No querías que nadie te lo dijera? Ahí está: tienes que acostumbrarte a extrañar la mitad de tu vida por el tiempo que te reste aquí. El dolor no se va a ir. La soledad no te va a dejar nunca; es la única que se queda. Estás perfectamente consciente de que tu suicidio no te llevará a él. Tal vez nunca lo vayas a volver a ver. Nunca. ¿Y entonces? ¿Qué vas a hacer? Be a man, dude. That’s all that’s left.


      Balbina: escúchate, por favor. ¿Qué no eres la misma que daría cualquier cosa para irse de aquí? ¿Ahora resulta que amas la vida? No mames.


      No, Nicolás. Yo no muero de tristeza, sino de aburrimiento.

      


      Mentira: Balbina muere de tristeza.

      


      Yo me quiero ir porque todo me parece taaaaaaan leeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeento que me quedo dormida en cualquier momento.

      


      Mentira: como ya se ha dicho, Balbina no duerme.

      


      ¿Y a qué se debe que la vida se te haga tan –con ocho a– lenta –y catorce e–? ¿Sería igual si Valentina estuviera contigo? ¿Pensabas lo mismo cuando Valentina estaba aquí?


      NO


      Así que cállate, que lo que haces y piensas nada tiene que ver con lo que predicas. Basta de ánimos hipócritas. Tú y yo –los dos juntos– vamos en picada. Caída libre. Vamos cuesta abajo, con los patines bien puestos. Los dos sabemos dónde termina todo esto: dándonos en toda la madre cuando nos estrellemos –lo cual será en cinco, cuatro, tres–


      Vale. Tienes razón. Y, ¿qué hacemos por mientras?


      Matarnos.


      ¿Te das cuenta de lo patéticos que somos? Somos adorables.


      Toda mi vida se fue con él.


      Cinco años no son tantos.


      Llevábamos cinco años de casados porque hace seis se legalizó el matrimonio en España, no porque lleváramos cinco años conociéndonos, niña.


      Ay, cuéntame su historia.


      Qué prudente eres.


      ¿Perdona?


      ¿Por qué sería prudente –justo ahora– relatarte mi historia con Cayetano? ¿Sólo para recordar las razones por las que jamás encontraré a nadie como él; recordar que todo eso que viví no lo viviré de nuevo porque ya no está y jamás estará, sólo para que me pierda en la historia y me quede viviendo en ella, mezclando realidad y fantasía, hasta que mi delirio me confunda a tal grado que me quede en una dimensión desconocida de donde nadie me podrá sacar? ¿Por qué habría de ser prudente que haga eso ahora?


      No lo propuse porque fuera prudente; lo propuse porque– no sé. Dicen que para entender a alguien es necesario conocer su historia. Bueno, aquí estoy, tratando de entenderte. Mira nada más: resulté no ser tan egoísta como dicen. Sacas lo mejor de mí, Nobel.


      ¿Qué quieres saber?


      Todo.


      No sé si esté preparado.


      Lo estás. Vamos, Nobel. Cuéntame la más bella de tus novelas.

    

  



  

    

      

        Nicolás


        &


        Cayetano


      


    


  




  

    

      Bien. Quieres que hable; lo voy a hacer. Llevo viviendo en España veinticinco años; llegué en el ochenta y cinco. Desde que nací hasta mis diecinueve, viví en Guadalajara. No recuerdo mucho de mi vida en México. Lo único que recuerdo es que no era feliz y que siempre me sentí fuera de lugar. Perdido. Desubicado.


      Claro, en ese tiempo no existía Google Maps ni había GPS. Yo también lo hubiera estado.


      Nunca sentí que pertenecía. ¿A quién? ¿A qué? No sé. Pero el sentimiento de pertenecer a mi entorno nunca existió. Éramos cinco: papá, mamá, hermano mayor, hermano menor y yo. Familia funcional y tradicional. Papá que provee el sustento, mamá que es ama de casa, hermanos que juegan Atari, tienen su colección de Playboy debajo de la cama, le van a las Chivas y tiran su cerveza en el estadio cuando gritan por un gol. Los tres honorables estudiantes del Cumbres –sí: éramos legionarios. Sí: siempre he pensado que mi homosexualidad es directamente proporcional a su pinche educación absurda, reprimida y pedófila. No se diga el hecho de que muy probablemente más de un sacerdote haya abusado de mí mientras jugaba a los carritos en el kínder. Quién sabe, igual y hasta fui de los afortunados elegidos por el puto de Maciel y me haya tocado ser de los bendecidos por sus huevos de oro. Por lo tanto, los cinco católicos. Y así era la familia del hermano de mi papá, del otro hermano de mi papá, del hermano de mi mamá, y de mis tías las gemelas, también hermanas de mi madre. Las casas de mis amigos. Las casas de mis abuelos. Las caricaturas, novelas y series que veía en la tele. Las películas que veía en el cine. Los aparadores de los centros comerciales. Todos mostraban el mismo formato. Pero yo sabía que no había sido diseñado para ser parte de esos elencos. Yo no cuadraba ni con sus escenarios, ni con sus atuendos, ni con sus guiones. No sabía qué era exactamente lo que no hacía sentido entre ellos y yo, pero sabía que siempre sería así. Yo también lo intenté. Vaya que lo intenté. Durante mi infancia, pubertad y adolescencia lo intenté una y otra vez sólo para fracasar el mismo número de veces. Era frustrante cómo todos a mi alrededor eran normales por naturaleza y yo, que me partía la madre por serlo, no lo lograba. Y cada que lo intentaba, me confundía más. Había tantas voces hablando dentro de mi cabeza, que no lograba entender lo que trataban de decirme. Sentía que algo estaba mal en mí. Incorrecto. Reprobado. Pero no sabía ni qué ni por qué si todo lo hacía bien. No sólo bien, sino perfecto: tenía las mejores calificaciones, ayudaba en la casa, no daba problemas, era el capitán del equipo de americano, tenía beca, respetaba a mis padres, no peleaba, no tomaba. Pero algo estaba mal. Llegó un punto en el que me cansé de tratar de entender qué era lo que faltaba, de tratar de descubrir en qué estaba fallando. Y cuando te digo que me cansé, es porque realmente ya no podía seguir así. Toda mi vida intentando, ¿para nada? Entonces todo me dejó de importar. O, más bien, me cansé de no encontrarle sentido a nada. Y por eso mi prepa fue un verdadero desastre. Me absorbían tanto mis pensamientos y mi confusión que no había espacio para guardar fórmulas, memorizar colonizaciones y guerras de independencia, entender el funcionamiento de la anatomía humana, hacer ensayos coherentes sobre Shakespeare y García Márquez, crear reacciones químicas, recordar las leyes físicas. No había espacio en mi cabeza para entender lo que estaba pasando con mi familia, entender la gravedad de la enfermedad que de pronto comenzó a invadir a mi padre, darme cuenta de lo pendejo que estaban dejando las drogas a Guillermo –mi hermano menor–, o de cómo terminé convirtiéndome en un mueble más que ocupaba un espacio dentro de esa construcción llamada casa –corrijo: no era un mueble. Un mueble se echa de menos cuando se quita de su lugar y a mí nadie me habría echado de menos si me hubieran aventado al ático o al techo o entregado al ropavejero que pasaba los domingos en la mañana. Una barrera de mármol con un grosor de cinco kilómetros se interponía entre ellos –La Familia– y yo. Entre Todos y yo. Por más que me esforzaba por mostrar interés en lo que les ocurría, no lo lograba. De pronto me encontraba sentado en la sala de la construcción frente a un padre notoriamente agotado y una madre melancólica, un Guillermo pacheco a la izquierda y un Bernardo que era mi hermano sólo por cuestiones técnicas; éramos un par de extraños antes que hermanos. Tenía frío. Recuerdo perfectamente que tenía mucho frío. Bernardo, Memo, Nico: ya sabemos qué le pasa a su padre. ¿Por qué no puedo ser como Guillermo y escapar de mi puta realidad de mierda así de fácil? ¿Por qué cada día que pasa se siente como una tonelada sobre mí que va agregándose a la de ayer y antier y anteayer? ¿Por qué no estoy poniendo atención a lo que me están diciendo? ¿Por qué no me importa? ¿Por qué no puedo dejar de pensar, con una chingada? Y mientras la voz en off de mi cabeza se cuestionaba estas preguntas tan carentes de respuestas, la escena que se proyectaba no resultaba tan ajena: la que estaba enfrente, lloraba; su esposo movía la boca, una boca que al parecer estaba diciendo palabras de aliento en las que realmente no creía; el de la izquierda con los ojos perdidos en las imágenes no proyectadas en el televisor, queriendo sentir, queriendo reaccionar hacia la noticia que escuchaban sus oídos pero imposibilitado por el efecto de su sedante; el de la derecha comportándose como una persona normal, cumpliendo con el protocolo del llanto, el impacto, la incredulidad, el cuestionamiento, el abrazo y el Todo va a estar bien. Ellos ya sabían qué pasaba con mi padre. Yo no sabía ni lo que pasaba conmigo, ¿cómo iba a entender lo que le pasaba a él? Yo sólo sabía que tenía mucho pinche frío. Yo me voy a encargar de conseguir el mejor especialista de Alzheimer del país. Mi papá va a estar bien, se lo prometo. Vas a estar bien, papá. Alzheimer: eso quería tener. Lo que no hubiera dado por haber sido yo y no él quien poco a poco comenzara a perder la memoria al punto de borrar todo y dejarla completamente en blanco. Lo bueno es que Bernardo ya lleva tiempo metido en la constructora; mínimo no se irá a la quiebra porque a mi papá se le olvidó que tiene una empresa, fue lo único que pensé frente a la noticia. No podía pensar en nada más que no fuera Necesito pararme para ir por un sweater a mi cuarto pero, si lo hago, me veré como el hijo deshumanizado y que no tiene madre porque en lugar de ponerme a llorar o preguntar desesperadamente ¿Cómo pasó?, me levanto del sillón para ir a mi cuarto por un sweater que me quite el frío. Siempre me ha molestado más de lo normal tener frío. Esa noche no pude dormir; sólo pensaba en que el próximo semestre me iría de intercambio a Vancouver y que sería muy incómodo preguntar por el estado de mi papá vía telefónica. Pensaba en que, cuando lo pusieran al auricular para que hablara con él, probablemente él no sabría quién lo estaba haciendo. Pensaba en que prefería quedarme en casa y así excusar mi falta de preguntas por el hecho de que estaba viviendo las respuestas, antes de tener que tocar un tema –del cual no quería saber pero igual lo tenía que hacer por educación– por teléfono y soportar silencios incómodos y tartamudeos. No es que no me importaran mis papás, en lo absoluto. Siempre me habían importado mucho –tal vez de más– pero en ese momento no había manera de que atendiera su llamada; mi cabeza estaba muy ocupada para preocuparse por Alzheimers ajenos. Eso pasó cuando terminaba mi tercer semestre de prepa, mejor conocido por mis recuerdos de adolescente como El peor semestre de mi vida. No pasó nada lo suficientemente trascendental como para que se le adjudique tan pretencioso título, pero tal vez ese era el problema: por mi vida no pasaba nada en absoluto. Vivía en un estado de letargo ininterrumpido. No importaba si estaba durmiendo, si estaba despierto, si estaba siendo asaltado a mano armada o si me estaban diciendo que mi papá en poco tiempo olvidaría que yo era su hijo y él mi padre y ella su esposa y ellos mis hermanos, no importaba porque mi estado siempre sería el mismo: ni me movía, ni me inmutaba. No me divertía nadie, no me emocionaba viendo porno, no me gustaba la cerveza ni quedar estúpido por tomarla, no me llamaba la atención el fútbol ni los coches de carreras; me daba perfectamente igual con quien fuera a la fiesta de graduación. Y, como no me divertía embriagarme viendo fútbol o hablando de coches o de americano, yo no era divertido. Y, como no era divertido, no era requerido para formar parte de la vida social de nadie. Y, como nadie me requería, estaba solo. Pero, a diferencia de ti, a mí no me encantaba la idea de enfrentar el mundo solo, al contrario: me aterraba. Cada día que pasaba comprobaba más la teoría de que, si todos eran felices siendo como todos eran y yo no, era porque yo estaba mal. Entonces decidí ser ellos. Convertirme en ellos. Ser el más él de todos ellos. Entonces me inventé un gusto por el soccer, una fascinación por Playboy, una adicción a la cerveza; me metí al equipo de americano y me convertí en quarterback. Todo eso y más le comenzó a fascinar a un tal Nicolás Santamaría, hijo de los Santamaría Sáenz, a quien nunca llegué a conocer en persona; sin embargo, éste fue quien suplió mi lugar en el mundo por casi un año mientras yo tomaba unas vacaciones de ser Yo. Y este suplente llevó al equipo de americano a las finales. Y los hizo campeones. Y veía el Super Bowl y hasta el soccer. Comenzó a conocer gente. Hacer cosas que los niños de su edad hacían. Ir a fiestas y ponerse estúpido tomando cerveza–


      Qué asco la cerveza, Nobel.


      Ni me lo recuerdes. Comenzó –éste que te digo– a rodearse de gente y más gente que lo hacían por fin formar parte de algo. Un grupo. Una sociedad. Y lo hacía tan bien que le cedí los derechos reservados de mi persona para que hiciera con ellos lo que quisiera mientras yo pasaba mi año sabático encerrado dentro de una caja fuerte de la cual prefería ignorar la combinación; dejarme ahí encerrado para siempre mientras mi exitoso suplente ejecutaba de manera ejemplar el papel más creíble de lo que coloquialmente se conoce como una persona normal. No me importaba qué tanto jodiera mi cuerpo –ese cuerpo que durante años había cuidado tanto– con tal de que actuara por mí, todo estaba bien. Y si tenía que fumar algo que yo no quería, él lo podía hacer; ser de una manera en la que jamás fuera capaz, él lo sería; hacer burla de personas de las cuales yo no podría, ahí estaba él. Mi alter ego, mi Supermán, mi Redentor, mi Salvación. Eso era él y, no sólo para mí, sino para los que lo rodeaban. Honor a quien honor merece: El Suplente sabía lo que hacía y, aunque dicen que el fin nunca ha justificado los medios, mi situación era lo suficientemente crítica como para convertirse en la excepción a la regla; hacer uso de semejante herramienta resultaba ser mi última esperanza de vida. No me importaba ser otra persona. No me importaba dejar de existir, de sentir, de ser; no importaba porque por fin había logrado incluir mi persona en una ecuación en la que yo no era el único factor. La puesta en escena de El Suplente, estelarizada por el reconocido Nicolás Santamaría Sáenz –el que te digo que, para mi desgracia, nunca llegué a conocer–, se presentaba de lunes a domingo durante las veinticuatro horas del día en el Teatro de la Ciudad. La sinopsis no tenía mucha ciencia: un joven de diecisiete años que de un día a otro decidió estandarizarse al resto para no ser rechazado cuando pasara por control de calidad en la línea de producción y así convertirse en una pieza que pudiera ser vendida en el mercado. Era un musical; imagina eso. Esta aplaudida obra celebró su premier en agosto de 1983 y tuvo doscientas setenta y cuatro representaciones sin interrupción, cumpliendo una exitosa y única temporada, la cual se habría convertido en una temporada eterna de no haber sido por una serie de eventos –en ese entonces desafortunados– que lo impidieron, una serie de eventos llamados Pablo Matías Madero –al terminar de decir Madero, se escucha un pum puuum puuuuuuum profundo para agregar dramatismo al anuncio. Lo siento, Balbina, no sólo escribo novelas: también guiones teatrales. Y, créeme, ese pum puuum puuuuuuum retumbó en el mí de ese tiempo un millón de veces más fuerte; pronunciar el nombre de Pablo Matías Madero siempre ameritaba una orquesta–.


      ¿Quién es Pablo Matías Madero?


      Pablo Matías Madero es la persona por la que me llamas Nobel. Quien me hizo sufrir tanto y tan intenso que me orilló al borde de la locura y la literatura –un pleonasmo, lo sé–. De no haber sido por él, seguramente estaría trabajando en una empresa multinacional o de mesero o taxista o cualquier otra profesión que no tenga el mínimo respeto por la belleza. Poco después del año sabático que te digo me tomé, en el cual mi alter ego me responsabilizó de hacer llorar a lindas niñas, burlarme de las minorías, jugar con sentimientos ajenos, coleccionar multas por manejar a alta velocidad en estado de ebriedad, ganar el torneo colegial de americano –entre otras cosas–, comenzó mi último semestre de prepa, donde todo parecía indicar que sería el César del campus –sí, así de pendejo eres cuando estudias prepa en un colegio de legionarios y los que te rodean no hacen más que apoyar cada una de las pendejadas que te pasen por la cabeza hacer: tu universo se resume a un insignificante campus–. El haber ganado el torneo el semestre anterior, nos convertía en una novela de Faulkner en puesto de revistas mexicano: Los nunca antes vistos. Por supuesto, teníamos a las niñas del Alpes de groupies y todo el dinero –aunque ni tuviéramos tanto; éramos del Cumbres– y la fama –nos creíamos Joe Montana por el mediocre hecho de haber ganado un vil torneo escolar– que un chaval de prepa que no es este niño morado que se cree diosito–


      Justin Bieber.


      –un chaval de prepa que no es Justin Bieber puede pedir. Y eso ayudaba a distraer mi cabeza. La insensibilizaba. La ponía a ver caricaturas para que se entretuviera un rato. Desviaba la información, jugaba con mi atención pero no lo suficiente; al fondo a la derecha, en la esquina más remota, escondida y obscura de mi cabeza, ahí donde no llega la luz mercurial porque los pandilleros se robaron los focos y las bardas están tapizadas de pósters de conciertos que ya pasaron, donde se siente que el mismo Abandono lo ha abandonado, en esa olvidada esquina donde dicen se reunía el Club de los Abandonados, seguía viviendo y respirando y delirando Yo –el original, el disfuncional, el desubicado–, dirigiendo con botes de basura, latas viejas de pintura, palos de las que fueron escobas y cualquier otro objeto que estuviera lo suficientemente excluido de la sociedad como para sentir complicidad conmigo –con todos esos artículos inservibles para muchos– un concierto de ruidos desafinados, indescifrables y confusos que, aunque se escucharan muy alejados, no dejaban de sonar, interrumpiendo las hermosas melodías creadas por la dirección de orquesta de El Suplente y representadas por Los Niños cantores de Viena–


      La verdad es que me encanta The Beatles.


      Y es importante mencionarlo porque–


      Porque los estoy escuchando de fondo, ¿no los oyes? Tenía mucho de no escucharlos. Perdón. Continúa–


      No. No me estás poniendo atención. Olvídalo.


      No te pongas en ese plan. Ya te dije que perdón. Te quedaste en que los Niños cantores de Viena te odiaban porque arruinabas su espectáculo al escucharte de fondo. ¿Ves? Como The Beatles en este momento. It all makes sense now. A todo esto, ¿qué hacías en Viena? ¿O fue en una de las giras que hacen por el mundo? ¿En qué país te tocó escucharlos? Me perdí en la parte en la que formas un grupo de rock ecológico –de verdad que qué creativo eso de hacer instrumentos musicales con desechos y objetos inservibles– y eso que la onda del calentamiento global todavía ni estaba de moda en esos años– en un callejón de Queens –siempre me ha dado pavor Queens. Mucho. Yo creo que es culpa de las series que hacen dirigidas a ese segmento de la población, las cuales no hacen más que mostrar lo decadente que es llevar una vida tan cotidiana –The King of Queens siendo el mejor ejemplo–, donde no eres ni pobre ni rico, simplemente eres un pixel negro más que forma parte de la mancha urbana y lo más cómico que logran en sus sitcoms son situaciones en las que involucran el clásico conflicto con la suegra y la familia política en general. O problemas con el vecino. O algo que le pase al mejor amigo del esposo, un gordito simpático y torpe que se la vive en la casa de los protagonistas. Las historias de todos aquellos que viven en New York y no son ni millonarios ni vagabundos no deberían existir, mucho menos ser contadas o invertir millones de dólares para convertirlas en un programa de televisión para un prime time de CBS. Jee, these guys–. Ah, y no sé qué tan fuerte pudo haber tocado tu grupo go-green que terminó haciendo enojar a unos niños de diez años por andarles arruinando la función. Lo cual, si lo piensas bien, es muy peculiar porque suelen cantar en teatros y óperas bastante bien planeadas para protegerse del sonido exterior. Qué raro, Nobel. ¿En qué país los escuchaste?


      Voy a colgar.


      En verdad que me esfuerzo, pero tú simplemente no valoras. Ya. Anda. Por favor continúa.


      No recuerdo en qué me quedé. El caso es que una parte –pequeña y mínima, pero seguía siendo una maldita parte– del Nicolás original, seguía viva, no haciendo otra cosa más que contaminar el impecable trabajo que su alter ego con tanto esfuerzo había realizado. Y esa parte –pequeña y mínima parte– fue suficiente para que Pablo Matías Madero apareciera en escena y arruinara todo el teatrito.


      Teatro, ópera, musical– wow, Nobel. Qué polifacético fuiste en tu juventud. ¿Películas?


      Esa viene después. Pablito Matías Madero. Tuve la bendita desgracia de haber conocido a Pablo Matías Madero en las condiciones menos favorables: éramos los quarterbacks de los equipos enemigos: él, de los Warriors del Americano; yo, de los Mapaches del Cumbres; ambos éramos esta versión de emperadores chiquitos, Napoleoncitos–


      ¿No crees que Napoleón es lo suficientemente chiquito como para todavía agregarle el diminutivo?


      Éramos los Alejandromagnitos de las canchas de americano colegial y todos unos hijos de puta. Yo formaba parte de eso, yo lo promovía, yo sabía lo que era estar dentro, estar fuera y estar en la mira. Por donde lo vieras, no era nada divertido. Y no era un juego de niños, no; eran cosas bastante serias. Cualquier movimiento en falso podía destrozar el resto de tu vida: desde algo tan trágico como que sufrieras de acné por cometer el pecado de ser un puberto promedio, hasta algo tan común y corriente como enamorarte de tu más acérrimo enemigo.


      Y aquí –señoras y señores– es donde Nobel agrega la modalidad Telenovela del Canal de las Estrellas a su ecléctico repertorio artístico.


      Fue una telenovela; vaya que lo fue, sólo que dudo que del Canal de las Estrellas. No sé si ya hayan evolucionado estos tíos o no, pero no recuerdo ninguna telenovela mexicana que fuera capaz de retratar lo que pasa en la vida real o, al menos, yo nunca vi mi condición reflejada en algún personaje, aunque éste fuera secundario y unos homofóbicos lo mataran en el tercer episodio o el escritor se sacara un súper cliché de la manga –sobre todo en los ochenta– y lo matara de SIDA porque obviamente el personaje al ser homosexual era religiosamente un enfermo sexual. Vaya, ¿qué le podías pedir a un México en los ochenta siendo gay? Únicamente que no te mataran. Y eso–


      Espera, Nobel, espera. Me confundí. ¿Por qué te habrían de matar?


      Por ser gay, claro.


      ¿A qué te refieres? No entiendo.


      ¿A ser gay? Pues nada, eso: ser gay. No hay muchas explicaciones que dar, a menos de que seas un padre de familia conservador y yo tu hijo.


      Pero si tú no eres gay.


      ¿Disculpa?


      No. No eres gay.


      ‘Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.’


      –The Great Gatsby, F.S. FITZGERALD


      ‘They lunched in a gay party of six in a private dining-room at the club, while Isabelle and Amory looked at each other tenderly over the fried chicken and knew that their love was to be eternal.’


      –This Side of Paradise, F.S. FITZGERALD


      ‘We were very gay and sociable, and I asked him, in the course of conversation, what he was? He replied, ‘A capitalist – an Insurer of Ships.’


      –Great Expectations, CHARLES DICKENS


      ‘Upon these journeys of discovery, as he would call them– and, indeed, they were to him real voyages through a marvellous land, he would sometimes be accompanied by the slim, fair-haired Court pages, with their floating mantles, and gay fluttering ribands; but more often he would be alone, feeling through a certain quick instinct, which was almost a divination, that the secrets of art are best learned in secret, and that Beauty, like Wisdom, loves the lonely worshipper.’


      –A House of Pomegranates, OSCAR WILDE


      De acuerdo al Oxford English Dictionary:


      

        gay: adjective


        1a: happily excited: merry


        b: keenly alive and exuberant: having or inducing high spirits


        2a: bright, lively


        b: brilliant in color


        3: given to social pleasures


      


      No eres ni muy alegre ni llamativo ni exhibicionista ni creo que uses colores radiantes ni pareces ser muy social. Sorry, my friend: you’re not gay.


      No me jodas con esas leches, por Dios. Sabes a lo que me refiero.


      No. No entiendo lo que significa ser gay –excluyendo la descripción antes mencionada–. ¿Qué es ser gay para ti? Digo, porque si te refieres a la definición que le da la RAE, ¿por qué se tiene que clasificar en homosexual o heterosexual o bisexual o asexual o tener que darle un título a las diferentes combinaciones que se pueden hacer entre individuos basándose en algo tan absurdamente aleatorio y ajeno a la decisión de cada persona como lo es el género material y físico con el cual llega al mundo? ¿Para que en su mundo arcaico y retrógrada les sea más fácil clasificarlos dentro del Diagnostic & Statistical Manual of Mental Disorders? ¿Entonces el que la personalidad, la mente, la estética, los valores, la inteligencia, el estilo de vida, los sentimientos, la vida sexual y demás elementos que construyen a una persona llamada –no sé– Fernando, haga feliz y le provoque un profundo amor a Homero, eso, es una enfermedad mental? ¿Dónde radica la locura? ¿En ser felices? Digo, lo retiraron del DSM en el ’74 –seguramente porque el director o la directora del American Psychiatric Association de entonces tenía como pareja a su homólogo en términos biológicos y no les quedó de otra que aceptar lo estúpido que su clasificación resultaba ser–, pero de igual manera. No entiendo lo que es ser gay como dice la RAE, Nicolás, te soy sincera. Me parece absurdo. Una persona ama. Y ya. No hay más. No hay necesidad de clasificar ni cuestionar ni acomodar en una caja ni nada: una persona ama y está con la persona que ama y ya. Fin de la historia. Un día te puedes enamorar de Viviana y otro de Sofía y otro de Dante y ponerle el cuerno con María y terminar formando tu vida con Carlos, porque Carlos es el que mejor satisface tus necesidades. Y ya. Es ilógico reducir a la mitad las posibilidades que tiene una persona de amar y ser amado y que sólo pueda hacerlo por aquel que no forme parte del género al que pertenece gracias a que algo tan al azar como lo es que el cromosoma haya sido XY y no XX. No entiendo. El amor es algo universal y es absurdo que los humanos con sus inseguridades y sus fobias se sientan con el derecho de limitar su universalidad. Entonces, a menos de que lo uses como un adjetivo anglicista para describirte en un momento muy jovial, me rehúso a que uses dicho término para referirte a ti. Me ofende eso de ti. Tú no eres eso: tú eres humano. Eres Nicolás Nobel Santamaría Sáenz. Y yo soy Balbina de Quevedo Hass. Y en tu nombre y mi nombre radica nuestra persona y nuestra esencia y todo lo que somos. No en una definición externa y general que a alguien se le ocurrió inventar. Porque es inventada: no es algo que exista. De verdad que qué raros son los humanos. Mind-fucking-blowing.


      Tu generación. Tu generación. Ustedes piensan que la historia del mundo comenzó cuando nacieron. Creo que todos lo hacemos. Pues no, bambina: no. Estoy de acuerdo contigo. Lo estoy por completo. Es sólo que tienes que saber, también, que existió un tiempo en el que Google eran protectores para los ojos; Steve Jobs era pobre; el café era negro y no venti con leche desnatada extra-caliente y esencia de vainilla sin azúcar; las noticias se transmitían por papel y la gente se comunicaba por cartas. El sushi un día fue japonés, ¿sabes? Las personas durante miles de años usaron su boca para comunicarse y no sus dedos. Se encarcelaba a Wildes en el país de la Revolución Industrial. Y se mataban. Sudán, Irán, Arabia Saudita, Yemen, Nigeria, Somalia– hay países que lo siguen haciendo. Tú lo has dicho: hasta hace poco más de tres décadas, el que un individuo compartiera sus sentimientos con alguien biológicamente ecuánime a él, era considerado como una enfermedad mental. Es decir que yo fui un enfermo mental durante ocho años, hasta que al consejo de la APA se le antojó decir lo contrario, claro. Entonces mi demencia desapareció –más o menos–. Existe un mundo afuera de tu cabeza, Balbina, aunque sea equivocado y dañino. Hay un mundo en el que eso existe.


      Y regreso al punto de partida: ¿por qué me interesaría vivir en ese mundo? ¿Ves que sólo me da razones para no formar parte de él? Es la reedición de mi vida en el Regina: si tengo la capacidad intelectual básica como para saber que lo que me están enseñando es ignorancia y violencia pura, ¿por qué voy a formar parte de ello? I’ll create my own, utopian world even if I am the only human being living in it, buddy. I wouldn’t care less. No entiendo en qué momento a la civilización se le ocurrió que era buena idea involucionar. Fun Fact N°109: The definition of homosexual and heterosexual were neither existent nor categorized in Roman sexuality; in Latin, no words exist that would precisely translate these concepts since it was a useless, irrational thought that didn’t even cross their minds. Estaban demasiado ocupados creando las bases del sistema del Estado y conquistando el mundo como para perder su tiempo con temas antinaturales y absurdos. Con justa razón, las bases del conocimiento y la filosofía siguen siendo de la Antigua Grecia y Roma.


      Eres una misántropa pacifista, pro-humanidad. Curioso movimiento; tal vez termine uniéndome a él pronto. Y –bueno– sí: ganaste el caso; te apoyo en cada punto antes mencionado. Bien, regresando a temas más amables: Pablo Matías Madero. Primavera del ochenta y cinco. Era mayo y jugaríamos el último partido de la temporada regular. No importaba si ganábamos o perdíamos, de todas formas estábamos en los playoffs. Era el clásico de clásicos y era contra Pablo El Grande y sus soldaditos de plomo. Había escuchado hablar de un tal Pablo Matías Madero. Pablo El Invencible. El mismo que le había bajado la chava a Sebastián del Río, un defensa de mi equipo que no tenía razones por las cuales ser dejado de esa manera –no tenía razones, a menos, claro queda, de que te pongan a Pablo Matías Madero enfrente–. La rivalidad que había era como la de los merengues y los culés en plena final de la Champions. Pablo Matías Madero era temido y envidiado por todos –todos menos yo, y no porque no me provocara esos sentimientos, sino porque, para la bella suerte que me acompañó hasta entonces, no lo conocía. Pero claro, a mi suerte se le ocurrió morirse el domingo veintiséis de mayo de mil novecientos ochenta y cinco a las siete de la noche con veinticinco minutos, justo en el momento en que Pablo Matías Madero y su jersey con su emblemático número 7 salían al campo de batalla–. Otra cosa muy diferente habría sido si éste hubiera llevado puesto su casco, pero no fue así. Sólo verlo caminar te llamaba la atención, aunque fuera de espaldas, uniformado como el resto del equipo y su cuerpo no fuera más que un número. Pero mi debilidad nunca han sido los cuerpos, sino los rostros y las mentes; el rostro descubierto de Pablo Matías Madero exhibiéndose por el campo te convertía en un Sansón rapado ipso facto. Indefenso. Fue un shock. Así lo recuerdo: como un shock. En el momento en que lo vi, me di cuenta de todo lo que no había querido ver durante los diecinueve años que llevaba preguntándome qué era eso que todo el tiempo me hacía sentir fan de Wimbledon sentado en las gradas de la Coliseo –la de México, no el romano, bambina–, con mi Lacoste verde pastel y pantalones celestes tomando vino blanco pacíficamente esperando a que saliera John McEnroe, mientras trogloditas que avientan cerveza me rodean en compañía de su estómago amorfo y deforme y agresivo, el cual sale a relucir justo en mi cara gracias a que su camiseta del PRI adquirida en la campaña de López Portillo era de tan mala calidad que a la primera lavada se encogió –sin contar con que su sobrepeso la hacía aún más chica–, cargando sobre los hombros a su niño que está a pocas respiraciones de la asfixia por portar orgullosamente la máscara de Blue Demon, enseñándole la manera correcta de gritarle Puuuutoooooooo a sus semejantes. Yo no pertenecía ahí. Yo no era eso. Yo nunca podría ser capaz de ser eso. Y no lo quería. Jamás. Por nada del mundo me atrevería a rebajarme de esa manera. Al ver a Pablo Matías Madero entrar al campo de juego, me di cuenta de quién era realmente y de que no podía seguir viviendo a costa de las acrobacias que hacía El Suplente–


      Cirquero se agrega a la multifacética lista.


      –de que tan sólo llevaba doscientos setenta y cuatro días –1.31% del resto de mi vida– viviendo así y ya no lo podía soportar más; de que la simple idea de vivir de esa manera durante los cincuenta y siete años –veinte mil ochocientos cinco días– que me restaban me daban unas ganas fatales de matarme de una vez por todas –y, a pesar de todo, yo nunca he sido un suicida.


      Claro, claro. Pero, dinos algo, Nicolás: ¿qué fue entonces lo que hiciste hace algunos meses en la habitación del Meurice? ¿Una nueva modalidad de teatro hiperrealista donde los actores llevan su guión hasta el extremo de lo literal? That’s some experimental shit, man.


      Es un caso totalmente distinto.


      Yeah, sure, man. Whatever you say.


      Y es shockeante, ¿sabes? Es shockeante darte cuenta en un campo de fútbol americano de que eres gay–


      Y dale–


      Lo siento, pero te estoy dando mi versión y cómo mi cabeza lo procesó. En este proceso, la palabra gay era la que surgía. Darte cuenta de que eres gay y no un gay cualquiera que está en el público, encargado de organizar la porra, sino un gay que es el quarterback del equipo y está siendo gay por el quarterback enemigo. No había manera de que me escapara de ésta, de que bloqueara la idea, de que reprimiera lo que era inevitable, de que me tapara los ojos y no lo viera –justo como lo había hecho durante toda mi vida–. Fue fulminante; ni tiempo de pensar en no pensarlo me dio. Sin darme cuenta, me perdí observándolo. Dejar de hacerlo me parecía imposible y algo que tampoco quería hacer. Quería que me viera de regreso. Necesitaba que se diera cuenta de que yo estaba en ese campo. Me urgía que cruzáramos miradas y supiera de mi existencia. Y ahí entendí a mi papá y su Alzheimer; de un momento a otro olvidé cada una de las tácticas que habíamos planeado para el partido, los nombres de mis compañeros, incluso cómo jugar americano –todo se borró–. En mi cabeza sólo cabía la existencia de Pablo Matías Madero. Mis ojos sólo podían ver a–


      Qué divertido, Nobel. ¿Te das cuenta de que nuestras historias son parecidas? El mundo desaparece, te transportas a una dimensión desconocida y lejana, te vuelves torpe y estúpido, no existe nada más que un objeto y, tu vida, en cuestión de segundos tiene completo sentido. Somos iguales, tú y yo. Somos almas gemelas en una modalidad no-romántica. Qué padre. Nunca había tenido mi alma gemela en modalidad no-romántica.


      Tú y yo no somos–


      Y dale–


      Déjame acabar: tú y yo no somos almas gemelas ni leches y, si lo fuéramos, no sería por esto. No, Balbina: ese es el efecto que todos experimentan cuando se cruzan en un martes en la tarde –del cual no se esperaba más eventualidad que aguardar a que llegara la noche y dormir–, en un día ordinario e irrelevante, con quien está destinado por fuerzas metafísicas a ser el objeto de su afecto hasta el fin de su vida. Semejante acto no se vive todos los días; por supuesto que cualquier funcionamiento orgánico va a sufrir un desajuste; por supuesto que existe un efecto, un inconsciente rechazo hacia el cambio porque se sabe que, a partir de ese momento, ya todo valió madre. La supervivencia –el proteger su vida– está en la naturaleza del hombre. Al mismo tiempo, es algo que no se quiere/puede hacer. Y he ahí cuando el sistema se confunde, sufre de pánico y no sabe qué demonios hacer; he ahí donde surgen las reacciones antes descritas. Lo lógico era que, con un quarterback tan inutilizado por su afición al enemigo, perdiéramos el encuentro. No fue así. El hecho de que aceptara mi realidad, no significaba que estaba contento con ella, sino todo lo contrario. Estaba enojado. No, enojado no: estaba emputadísimo. Se me hacía una injusticia lo que me estaban haciendo, quien fuera que me estuviera haciendo eso. Porque no era yo. Yo nunca lo pedí. Nunca lo quise. ¿Por qué yo? ¿Por qué no Del Río o cualquier otro pendejo al que se le diera mejor eso de ser puto? A mí no se me daba. Porque –bien sabes tú– ser puto es todo un arte que no cualquiera sabe ejecutar. Además, yo no tenía excusas para serlo: mi papá era un hombre serio, de negocios, íntegro –ni machista, ni maricón–; mi mamá una mujer que cuidaba de la familia –ni fanática religiosa, ni alcohólica perdida–; ninguno abusó de mí cuando estaba chiquito ni fue responsable de crearme algún trauma como para que les saliera joto; toda mi vida estuve en un colegio diseñado para impulsar mis valores viriles –si a eso se le llamaba el estar rodeado exclusivamente de testosterona y educado por fanáticos religiosos que son unos reprimidos sexuales y pedófilos–; las niñas más lindas me buscaban y a mí me encantaba admirar su belleza –sí: admirar. Como a las obras de arte, esas que no se tocan–. ¿Qué salió mal? Y lo peor, ¿cuál era mi excusa? Era tanto el coraje, rabia e incomprensión comprimidos en un mismo cuerpo, que no les quedó de otra más que buscar la primera válvula de escape que se les cruzara– y la encontraron. Vaya que lo hicieron: no recuerdo haber visto tanta violencia provocada por una misma persona en una inocente cancha colegial. Menos mal, tenía de excusa el deporte que estábamos jugando. No era mi intención, pero casualmente siempre terminaba tacleando a Pablo Matías Madero, incluso cuando él ni llevaba el balón ni estaba como opción a recibir. No recuerdo cuántos touchdowns hice, pero fueron los suficientes como para hacer del partido uno épico, casi tanto como lo fue para mí, sólo que por distintas razones. La derrota fue denigrante; era lógico que al final del partido nos quisieran partir la madre. No pudieron: Pablo Matías Madero lo evitó. ¿Madrazos? ¿Sí? ¿Eso es lo mejor que se les puede ocurrir, bola de pendejos? ¿Los quieren joder? ¿Sí? Pues háganlo en el campo, como hombres, no en la calle, como putas. Si no tienen los cojones para aceptar una derrota y lo más que pueden hacer es sacar su frustración a golpes, estos tíos de mierda se volverán a cagar en nuestra boca una y otra y otra vez. Joder, que si sólo un pendejo se pelea para terminar expulsado justo antes de los playoffs. Balbina, ¿estás conmigo en que no te esperas esto de un quarterback invicto que acaba de ser pisoteado por el enemigo?


      ¿Son palabras de Pablo Matías Madero o son palabras tuyas? Me refiero al speech.


      De él.


      Habla como tú.


      Más bien, yo hablo como él. Él es la razón de que yo haya terminado hablando así. Pablo Matías Madero era español. Madrileño. Su papá era embajador de España y por eso su familia se mudó a México. Te decía que no esperaba que fuera así: coherente, estratégico, no bestial ni impulsivo y pendejo, como el resto. En ese momento me provocaron unas ganas de golpearlo brutalmente, de una manera salvaje, hasta que no se pudiera reconocer una sola de sus facciones, hasta que cada hueso de su cuerpo quedara inservible, hasta desaparecerlo; esa necesidad me confundía; la violencia nunca había sido compatible conmigo; luego entendí por qué. Por mi parte, lo último que quería era festejar nuestro triunfo. ¿Qué había que festejar? ¿Mi bienvenida a las minorías y la exclusión social? ¿El que sería infeliz el resto de mi vida? Yo sé que a la mayoría le toma años darse cuenta –digo, a mí también me tomó años– pero mi revelación, como te dije, fue fulminante; no había necesidad de invertir años en terapia para llegar a la misma conclusión. No fui con el equipo a celebrar. Me quedé ahí, sentado en las gradas que poco a poco se quedaban vacías; quería entrar al infierno solo. Las porras se extinguieron, el silencio –allá, afuera– se manifestó. Sin embargo, acá adentro el ruido y caos y confusión y destrucción eran tanto como años después lo era Nueva York un once de septiembre del dos mil uno; mi cabeza era una zona cero, sólo que sin bomberos ni rescatistas que fueran a su auxilio; sin nadie que estuviera dispuesto a comprar una bandera de Mí para colgarla afuera de su casa o en la antena de su coche en señal de apoyo y lealtad; sin artistas recaudando fondos para la reconstrucción de los daños; sin nadie que estuviera siguiendo mi historia en las noticias. Nada. Nadie. Únicamente yo en mi nueva y emocionante aventura de descubrir cómo viven los habitantes del Infierno. Nunca voy a olvidar ese sentimiento de terror. Pánico. Miedo. Todo a niveles exponenciales. Y era tanto, que me paralizó. No podía hacer nada más que quedarme sentado en las gradas e imaginar lo que me esperaba. Pero la simple idea era tan terrible que ni eso era capaz de hacer; mi imaginación no era tan stephenkingneana ni macabra como para lograrlo. Había sido tal el trastorno debido al estrés postraumático que había sufrido que empecé a delirar. Comencé a escuchar voces. Comencé a escuchar esa voz: su voz. Hablándome, diciéndome cosas que yo no entendía: su voz hablando en algún idioma irreconocible; seguramente era el idioma del Infierno; no pensé que fuera necesario empezar con las clases tan pronto. Frente a mí no había nada más que un campo desolado y un turista perdido sin siquiera saber cómo pedir direcciones para llegar a ningún destino en esa infernal y poco hospitalaria capital del Infierno. –poliref fadioreg juywert veritas trest quertel buenurivo, anuqeu cdaa qiuen se liber de pensra lo qeu quiera, ¿no crees?


      ¿No crees? ¿Perdón? –ya no sólo deliraba esa voz, sino que comenzaba a hablar con ella–. Sí: que al final de cuentas cada quien es libre de pensar lo que quiera, ¿no? Oficial: ya era un Jack Torrance más en The Shining. Olvídalo. Buen juego, por cierto. Excelente juego, más bien. Este será mi último torneo de americano. Me forcé a concentrarme; no podía seguir delirando y que, aparte, en mi propio delirio no entendiera lo que estaba sucediendo. Me enfoqué en la voz. No era una voz omnipresente; había una fuente, un emisor físico de dicha frecuencia. Atrás. A la izquierda. Volteo. Pablo Matías Madero parado en las gradas, encendiendo un cigarro, viéndome a los ojos mientras yo no podía hacerlo de regreso. ¿Qué hacía ahí? ¿Qué haces aquí? Fumo. No pensé que te fuera a molestar; creí que toda tu furia ya había salido en el campo. No. Vale. Hasta luego. No. Digo: no me molestas. Pensé que estaba solo. Estaba en otra parte; no escuchaba lo que decías. ¿Qué pensabas? Que me quiero morir. Eso es triste. Lo sé. ¿Te ha pasado? Creo que todos necesitamos morirnos mínimo una vez cada estación del año, como las flores–


      ¿Es neta que dijo como las flores?


      Lo sé: omite comentarios. ¿No crees? No: yo de verdad quiero morir. Yo no quiero mutar en algo más ni renacer pasando unas semanas o el próximo año. No quiero volver a aparecer convertido en algo más. Simplemente quiero morir. ¿Por qué? Por ti; me quiero morir por tu culpa, hijo de puta, le habría gritado de haber tenido la certeza de que en el siguiente instante mi deseo fatal se convertiría en realidad. Que mínimo estuviera enterado de que se iba a convertir en el asesino de una víctima inocente; que llevara en su consciencia mi muerte hasta el día de la suya. Es muy grave, ¿eh? Sí. Y no entiendo por qué habrías de ser tú la persona indicada para compartirlo. Nunca creí que yo fuera la persona indicada, sólo creo que tú estás aquí y yo también, en este preciso momento y espacio, y pienso que hay un porqué de las cosas. Todo pasa por algo. Por una razón no me fui con el resto; por otra, tú tampoco; por algo estamos aquí. Tal vez sea yo quien sabe esas palabras que te pueden ayudar, no porque sea la persona indicada o el mejor consejero, sino simplemente porque así tenía que ser. Así estaba dicho. Y después desapareceré y nada de esto quedará grabado en la memoria de nadie, pero eso no significa que no haya causado un efecto reactivo en ti el que, probablemente, hizo que el resto de tu historia cambiara. Son eventos mínimos los que pueden lograr eso. Puedo estar seguro de que estoy aquí para dejarte algo y viceversa. Siempre estamos presentes donde tenemos que estar. Siempre. Aunque se piense lo contrario. No todos los días te topas con tu enemigo queriéndose morir en las gradas del estadio. Me imagino que algo interesante debe salir de esto, ¿no crees? Hablas mucho. Puede ser. En fin, respeto si no sientes la confianza de hablar de lo que te provoque esas ganas de morir; sin embargo, te puedo decir que, por más terrible que parezca, no lo es. Va a pasar y, una vez que pase, vas a ser una mejor persona que la que eras antes; alguien más fuerte, con más defensas para sobrevivir, mejor preparada para enfrentar otra situación diferente y difícil, la cual tiene el mismo objetivo que la experiencia pasada: evolucionar. Y así vas a ir caminando por tu vida, enfrentando, aprendiendo; volviendo a enfrentar, pero ya mejor preparado –claro, siempre y cuando hayas querido aprender–, una y otra vez hasta que, al final del camino, eres esta nueva persona que te enorgullece ver en el espejo. Cállate: tienes dieciocho años. Tengo veinte. No pienso que sea un experto en Vida, pero creo que he aprendido mucho en lo que llevo de ella. Sí: creo que he vivido cosas antes de tiempo y eso me ha forzado a madurar más rápido. O tal vez no es eso y simplemente las personas en México tardan más en madurar. Es la mentalidad. Así es México. Estúpido. Lento. Perezoso. Mediocre. No precisamente. Sólo son más tradicionales. Tardan en aceptar cambios y eso retrasa su evolución. Y por eso el país es estúpido, lento, perezoso y mediocre. Echo de menos mi casa; me gusta México, pero siento que vivo en otra época, los 20s, los 40s, y el avión que me trajo en verdad era una máquina del tiempo. Pues regrésate. Lo haré; me voy a finales del semestre. Estudiaré mi universidad allá. Estamos aquí por el trabajo de mi padre y éste termina entonces. No sabía determinar el sentimiento que me provocaba enterarme de su regreso a casa. Me parecía ideal que la razón de mi deseado suicidio desapareciera de mi vida antes de siquiera existir; sin embargo, el querer escuchar muchas más palabras de su boca, todas las palabras que quisiera pronunciar, me confundía. Aunque dudo que la situación social de México sea razón suficiente para quererse morir; por más que nunca vayan a ganar un mundial, que sus devaluaciones estén del copón y se viva con un retraso de cincuenta años en comparación con el resto del mundo, ¿qué? Primero debería matarse el ochenta por ciento de la pirámide que vive en la calle y juega a trabajar en los cruceros desde los cinco años en lugar de jugar americano en un colegio privado. Ay, no mames. No seas pinche moralista. ¿Juega a trabajar en los cruceros desde los cinco años? ¿Y crees que eso me pinche importa? ¿Crees que eso me hace sentir mejor? No ma– No. Y no soy moralista. O, tal vez sí, un poco. Soy extranjero; me tocan ver las cosas desde la perspectiva de país desarrollado y juzgarlos con lástima. Ya sé, ya sé: es lo peor. Lo que no entiendo es tu actitud. Ya, cabrón: el partido ya fue. Ya me madreaste. Ya ganaron. Ya se burlaron. Ya, güey. Pinche paz, cabrón. No te puedes matar. Necesito que sigas vivo para ganarte en la final. Por eso estoy aquí. Ese partido es lo último que me importa. Nunca me ha importado. Ni me gusta el americano. ¿Qué te gusta? Ningún deporte. ¿Entonces por qué juegas? Porque hay jefes que complacer. Mi papá es aficionado al americano; le hace feliz que juegue. Pero a ti no. ¿Y eso qué importa? ¿Tú por qué juegas? Me sirve como terapia: saco todo lo que me preocupa o me enoja o me provoca ansiedad. Y al parecer soy bueno. ¿Por qué no te fuiste con tu equipo? ¿Por qué te quedaste? Una, porque nosotros no teníamos nada que festejar, sino todo lo contrario; dos, porque me engento fácilmente. Necesitaba estar solo, pensar un rato. Ni estás solo ni estás pensando. ¿Tú qué sabes? Salvar vidas ajenas te pone a pensar en la tuya. Cállate, Jesucristo, que aquí no estás salvando ninguna vida. Vale, ya. Te dejo en paz. Suerte en la final. Nicolás. Lo sé, así como tú sabes mi nombre. No seas ridículo. Pablo Matías Madero. Necesitaba pronunciar su nombre completo y en alto; lograba un efecto hedonista en mí. Pues mucho gusto, Nicolás. Espero que no te mueras pronto. Sacó sus Viceroy, tomó un cigarro, me ofreció otro, lo acepté, se acercó a encenderlo y me miró directamente a los ojos. Casi se quema el cigarro de tanto tiempo que dejó el cerillo en él. Lo sentí en cada micra de mi cuerpo. Sentí su mirada quemándome los ojos, matándome por dentro, dejándome sin nada. Así como Valentina lo hizo contigo, Pablo Matías Madero fue capaz de matarme y resucitarme al mismo tiempo y eso ni Dios lo había logrado; tardó tres días, según las escrituras. Una muerte tan exquisita, tan mortal, tan resucitante. No supe cómo reaccionar, sentía que cada gramo de la respiración que exhalaba, me delataba. Y mientras más respiraba, más me quedaba sin aire. No se alejó: una vez que prendió mi cigarro y apagó el cerillo no se alejó y la cercanía era tan incómoda como el hecho de aceptar que lo prefería ahí antes que lejos. Insistía en asfixiarme los ojos. Taparme nariz y boca hasta dejarme sin aliento. Insistía. Inhaló profundo y pausado –artísticamente, como si le estuviera haciendo el amor a su cigarro. ¿De verdad te quieres morir? Al terminar su pregunta –que antes que pregunta sonaba a simple burla se estaba burlando de que sólo eso necesitaba para renunciar a mi necesidad de muerte–, exhaló el humo en mi cara de una manera intoxicante y seductora sólo para que yo sintiera una tensión que por fin me hizo entender la fascinación del mundo con respecto a–


      Wow. ¿Cómo pudiste aguantarte las ganas de besarlo ahí mismo?


      No pude. O, más bien, no tuve que. Me besó. Así. Y a mí no se me ocurrió nada mejor que empujarlo y comenzar a golpearlo hasta dejarlo sangrando en el suelo. No pensé; fue instintivo. Verlo tirado, doliéndose a causa de mi salvajismo, sangrando por culpa de mi puño me hizo sentir el joto más puto que jamás haya existido en la historia de la homosexualidad. Mi hipocresía me provocaba náuseas. Asco. No supe qué hacer después. Ayudarlo a levantarse y pedirle perdón. Irme corriendo, borrar de mi cabeza la imagen y pretender que nada pasó. Golpearlo hasta que lo dejara inconsciente y olvidara que había sido yo el encargado de borrarle la memoria. Matarme aventándome de las gradas hacia el precipicio y no preocuparme por aclarar nada. Pero no escogí ni la opción A, ni la B, ni la C: D) Vomitar. Vomitar sin remedio ni limitante alguna. Vomitar todo, como si entre ese todo fuera a expulsar la parte que aborrecía y no quería tener dentro de mí. Vomité hasta que ya no había nada más que vomitar y, una vez que pasé ese límite, seguí vomitando. Vomité agua. Vomité aire. Vomité sangre. Vomité hasta caer de dolor. Vomité todo –absolutamente todo lo que había dentro de mí–, menos eso. Eso –justo eso– que sólo volviendo a nacer podría cambiar. Y, aun así, tampoco sería seguro. Eso que me marcaba, me condenaba, me esclavizaba a una realidad que no quería y que no había escogido, pero de la cual no me podía escapar. Y fue demasiado, fue tanto lo que sacaron de mí que ya no tenía fuerzas ni para respirar; me quedé en el suelo, ignorando si mi cuerpo planeaba desmayarse, morirse o, al menos, tratar de revivir. Fue él quien, inundado en sangre, se levantó y me dio su jersey para que me limpiara. Mi cuerpo seguía exigiéndome que vomitara, pero ya no había nada qué dar. Quería pedirle –rogarle– perdón, decirle que no fui yo quien lo hizo, que una fuerza ajena lo había hecho a través de mi cuerpo. No podía verlo a los ojos. O, tal vez, los ojos era mucho pedir: no podía verlo en lo absoluto. ¿Por qué había hecho eso? Lo que más coraje me daba es que nunca se defendió: mis puños lo golpearon hasta quedar entumidos y él no fue para mover un solo dedo. ¿Por qué no te defiendes, pinche maricón? ¿Para qué? Dime: ¿para ser un cobarde, como tú? No: yo sí soy capaz de enfrentar la realidad. ¿De qué chingados hablas? Sabes perfectamente de qué putas hablo. No, no lo sé. Pues empieza a averiguarlo porque, mientras lo ignores, seguirás siendo un patético muerto que respira. Tomó un cigarro de su cajetilla, lo encendió, se dio la media vuelta y se fue. Tranquilo, como si nadie le hubiera partido en su madre, ignorando la sangre que le escurría de su nariz, de su boca, de su cara. Caminaba firme, con la cara en alto, como yo nunca sería capaz de hacerlo en mi vida. Yo, en cambio, me quedé en el suelo, sintiéndome mucho más derrotado, mucho más golpeado, mucho más humillado que si Pablo Matías Madero me hubiera mandado al hospital. Cuando desapareció de mi vista, reviví la escena en mi mente. Comencé a recordar cómo lo golpeaba. Y entendí. Entendí mi furia, mi coraje, mi desesperación. Entendí que no lo estaba golpeando a él, sino a mí. Que cada puño que penetraba en su cuerpo era un intento fallido para eliminarme; lo golpeaba con la esperanza de que, borrándolo a él, fuera yo el que se borrara. Nunca antes había golpeado a alguien y mucho menos de esa manera; me parecía vulgar usar la fuerza para demostrar superioridad. Y me sentía, de nuevo, un puto hipócrita de mierda que estaba traicionando a la persona que había sido toda su vida. Regresaron esas ganas de vomitar que estaban acabando con la poca fuerza que le restaba a mi cuerpo. Asco, náuseas, mareo: esto me provocaba ese que veía en el espejo y decía llevar mi cuerpo, controlar mis puños, mover mi boca y ser Yo. Y nunca supe cuánto tiempo permanecí en el piso, bocarriba, no viendo otra cosa más que el cielo negro, pero el tiempo que haya estado fue suficiente como para darme cuenta de que, si no tenía los huevos suficientes para morirme, tampoco los tenía para vivir así, en una traición y negación completa hacia mi persona. Efectivamente: golpeé de esa manera a Pablo Matías Madero pensando en que así podría matar a los fantasmas que se aferraban en perseguirme, los pensamientos que insistían en agobiarme, las palabras que se esforzaban en recordarme quién era; sin embargo, también lo hacía porque me provocaba rabia ver que él no lo sufriera como yo, ya fuera porque a él no lo perseguían o porque, si alguna vez lo hicieron, había resultado ser más fuerte que ellos. Envidia, como la que el pobre le tiene al rico; el débil al fuerte; el perdedor al ganador; como la que el condenado le tiene al afortunado.


      Qué idiota eras.


      Ni tanto, porque enseguida entendí que no se trataba de maldición o fortuna, sino de cojones; Pablo Matías Madero ya había recorrido el camino que ahora me tocaba enfrentar, pero eso no significaba que haberlo hecho le hubiera sido cosa fácil. Y aquí es, amada Balbina, cuando la versión más maricona de Nicolás Santamaría aparece en escena: comencé a llorar. Desconsoladamente, comencé a llorar. No te haré la comparación cliché de que lloré como un bebé o como un niño porque ni un bebé ni un niño a esa corta y genérica edad ha desarrollado la consciencia necesaria para entender la gravedad de lo que es tener tu Certificado de Defunción frente a los ojos y no poder hacer nada para cambiar lo que está escrito en la variable veintitrés,


      23. DATOS DE LA DEFUNCIÓN POR CAUSAS ACCIDENTALES Y/O VIOLENTAS


      inciso seis,


      23.6 Describa brevemente la situación, circunstancias o motivos en que se produjo la lesión:


      Homosexualidad.


      Y es que, a diferencia de él, yo me sentía incapaz de jugar ese partido y no morir antes de siquiera haberlo iniciado–


      Pero, ¿qué no era eso lo que querías? ¿Morir?


      No, Balbina. Yo quería morir, sí, pero morir en ese momento, antes de tener que pasar por el complejo entrenamiento previo que todo deporte exige. No morir en agonía, en el medio tiempo, como un fracasado. Mientras más se nublaban mis ojos con lágrimas que reafirmaban mi miedo, más clara veía mi realidad. ¿Recuerdas cuando eras niña y llorabas tanto que se te acababa el aire y tu respiración se trababa a tal grado que tu garganta se cerraba y sentías que ibas a morir en ese momento, no por el dolor que te causaba el motivo de tu llanto, sino porque no encontrabas ninguna vía alterna que te suministrara ese oxígeno que necesitabas de manera urgente, lo cual provocaba que te asustaras más y perdieras más respiración, convirtiéndose en un círculo vicioso que te aterraba a morir? ¿Recuerdas?


      No.


      ¿No?


      No. Recuerda que dejé de llorar a los tres años y, en ese ínter, nunca lloré de esa manera que describes. A partir de entonces, hubo un lapso carente de lágrimas que duró hasta mis veintiuno. Pero sí ubico esa modalidad de llanto a la que te refieres; lo que no lloré en dieciocho años, lo lloré la ocasión que rompí mi promesa; fue suficiente tiempo como para ahogarme, desahogarme, volverme a ahogar y así sucesivamente. Créeme: entiendo el concepto.


      Pues así lloré y, una vez que esos mares de miedo salieron por el cauce de mis ojos, pude respirar. Me sentía más tranquilo. Yo sé que es una frase que sólo leerías en Chicken Soup for the Soul y, por lo tanto, suena patética, pero es verdad: las lágrimas limpian el alma. Sentí paz; no sé si era porque físicamente ya no podía más o porque en verdad ya me sentía –al menos un poco– mejor. Permanecí ahí, descubriendo el epicentro de mi existencialismo. Me causó gracia que, ahora que podía ver las cosas desde un panorama más claro, todo resultara tan obvio. Por Dios, ¿cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo no cruzaba por mi mente la vaga idea de que eso era el origen de mi caos? Y comenzaron a timbrar en todas las puertas de mi memoria flashbacks de eventos que había olvidado y los cuales no sabía si quería dejar entrar; no importó, porque de todas formas lo hicieron. Uno tras otro tras otro tras otro hasta que sitiaron mi memoria y la obligaron a confesar. No le quedó otra opción que ondear una bandera blanca y entregarse.


      ¿Qué recordaste?


      Todo, Balbina.


      ¿Las veces en que te paseabas por la casa con los tacones de tu mamá puestos cuando te dejaban solo de chiquito?


      No. Te. Burles. No seas hija de puta.


      No me estoy burlando. ¿De eso?


      Por ejemplo. De ese tipo de cosas. De todo. Es raro, ¿sabes? Porque nunca quise ser mujer, ni usar ropa de mujer, ni fui el jotito de la clase, ni nada de esas cosas. Pero sí: uno de mis recuerdos fue la ocasión en la que fingí estar enfermo para no ir al partido de fútbol de Bernardo y me dejaron solo en casa. Mi edad, no la recuerdo pero acababa de entrar a primaria; Bernardo estaba en secundaria. Estaba feliz de que no me hubieran llevado y tenía la casa sola para mí. En mi casa todo me parecía curioso. Anduve por el cuarto de Bernardo, el de Memo, el estudio, hasta llegar al cuarto de mis papás. Y ahí estaba, con todo a mi disposición: los cajones con fotografías y apuntes, su repertorio de películas, el mueble donde mi papá guardaba su pistola, donde mi mamá guardaba sus joyas, donde estaba la caja fuerte, el clóset. ¿Cómo no iba a jugar ahí? Me encontré una variedad de cosas que en ese momento no tenía noción de qué eran: condones, porno, una navaja, ropa interior bastante peculiar, un vibrador, otra pistola, balas, el Kamasutra–


      Olé, la pasaban bien los tíos.


      Vaya, también me topé fotos de nosotros recién nacidos, las cartas que le escribíamos a Santa, diplomas del kínder, manualidades que le hacíamos en el colegio a mi madre, el diario de mi madre –ese sí no lo toqué–, de todo, pero eso sí lo identificaba –o, al menos, no me perturbaba encontrármelo–. Hojeé el Kamasutra. Intenté recrear las imágenes que veía. Puse el VHS que explicaba con imágenes en acción lo que los gráficos inmóviles del Kamasutra no permitían. Usé el vibrador para darme cosquillas en los oídos. Jugué a ser James Bond con la pistola. Fui Indiana Jones con la navaja. Chupé las balas. Sabían bien. Sabían ácidas, como los Selz Soda de naranja que daban en las piñatas. Una vez explorado esto, me aburrí. Me fui al guardarropa. Lo que me parecía lógico después de que toda mi vida había usado y usaría la ropa que usa mi padre, fue que experimentara con la de mi madre. ¿Qué de divertido habría sido jugar con la ropa que usaba a diario? Aparte, ella siempre se había visto mejor que él; sus cosas siempre habían sido más lindas que las de él; lo que ella usaba se veía mucho más divertido que lo de él. Me enfoqué en el repertorio de mi madre. Y tomé su vestido favorito, uno blanco con negro, largo, escotado. Hermoso. Tomé unos tacones rojos de piel. Los puse sobre su cama. Exploré en sus cajones, tomé unas medias y un brassier y los dejé sobre la cama. Me fui a donde tenía sus bolsas y agarré la que le hacía juego a los zapatos rojos: una Chanel clásica que cuidaba tanto como a mis hermanos y a mí. Una vez que tuve esas piezas listas, contemplé el atuendo acomodado sobre la cama: era muy lindo, en verdad lo era. Era una representación moderna de la belleza. Era muy atractivo a la vista. Mi intención no era ponérmelo: sólo contemplarlo. Disfrutaba ver a mi madre caminar mientras portaba esos elementos; sin embargo, estando ahí, teniéndolos enfrente, estando solos, ellos y yo y nadie más, con la posibilidad de tomarlos y, por fin, entender lo que sentía mi madre cuando lo vestía, seducía mi curiosidad. Lo hice. Fui al tocador a verme en el espejo. El niño que se mostraba frente a mí me confundía, me incomodaba, me hacía sentir culpable, pero no lo suficiente como para que dejara de hacerlo. Estando ahí, con los cosméticos de mi musa a mi disposición, comencé a imitar el proceso que hacía cada mañana: recién salida de bañar, untaba crema de un bote rojo por toda su cara, luego tomaba una polvera y una especie de peluche con el que se ponía talco en el cuerpo para después maquillarse los ojos, la cara, los labios, rociar su perfume, quitarse la toalla que secaba su pelo, cepillarlo, secarlo, acomodarlo, rociar spray. Todas las mañanas, antes de llevarnos al colegio, mi madre haría eso y yo, al fin, sabría lo que ella sentía al hacerlo. Cumplí con los pasos al pie de la letra. Ya no me faltaba nada más: me había disfrazado de la siempre bella Señora Sáenz de Santamaría. No podía dejar de verme en el espejo, intentando descifrar lo que trataba de decirme. Quería arrancarme todo, irme corriendo a mi cuarto y encerrarme ahí, debajo de la cama, donde sabía me sentiría seguro. Pero no podía; el espejo tenía una especie de poder hipnótico sobre mí. Perdí el sentido del tiempo y me quedé ahí, parado sobre la banquita donde se sentaba mi mamá cada mañana. Lo observé tanto, que el reflejo me absorbió y desapareció todo lo demás. Todo. ¿Nicolás? ¿Qué haces vestido con la ropa de mi mamá? ¿Qué pedo, cabrón? La presencia de Bernardo me informaba que el partido se había acabado desde hacía ya lo suficiente como para que regresaran a casa y me encontrara ahí; seguramente mi papá se había quedado en la sala a tomar un whiskey y mi mamá a acompañarlo. La cara de confusión mezclada con repulsión de mi hermano me aterró. Tal vez esa fue la primera vez que me quise morir. Moría por morirme en ese instante. Te pregunté que qué pedo, pinche puto. ¿Te gusta vestirte de vieja? ¿Ahora resultaste jotito, pinche maricón? No había nada qué decir; no existía palabra alguna que pudiera salir de mi boca en mi defensa. Para eso me gustabas, pendejo. Cerró la puerta y se fue. Me bajé de la banca, corrí hacia el clóset, escuché que alguien abría la puerta y me encerré ahí.


      En el clóset.


      Sí.


      Funny.


      Sí: me tuve que encerrar en el clóset; mis papás habían entrado a su cuarto. Tapándole la boca con cinta canela a mis miedos latentes, calculando que los movimientos de cada uno de mis músculos no evidenciaran su presencia, fui quitándome a mi madre de encima para regresar a mi papel de Yo, ese personaje que cada vez me era más difícil descifrar cuál se suponía que era el perfil que el escritor le había diseñado; estaba actuando sin guión ni dictador en el oído ni pantalla frente a mis ojos que me ayudara a saber qué diálogos decir, qué guión seguir, cuál sería la suerte del personaje principal, cuándo era la parte en la que el primogénito anunciaba los oscuros secretos de la familia y corrían a la oveja negra de casa. Como no me proporcionaron las herramientas necesarias para desarrollar el papel adecuadamente, no me quedó más que darme a la tarea de ser yo quien diseñara un guión inspirado –por supuesto– en los deseos del público. Yo: el guionista novato e inexperto, encargado de crear para su personaje toda una comedia shakespeariana. A sus míseros diez años. Fue encerrado dentro de ese clóset donde supe que sería escritor; mi vida se trataría de mí escribiendo historias falsas que la gente muere porque sean reales; mi vida se trataría de la historia de mi vida llevada al extremo. Una vez que me desnudé de mi madre, me di cuenta de que mi ropa no estaba conmigo. Tenía dos opciones: salir en ropa interior o salir disfrazado de mi padre. Tomé ropa de mi padre y me la puse. De nuevo se presentó toda esta mutación de identidades que lo único que logró fue atormentarme de nuevo y provocar que me arrancara la ropa de inmediato; saldría de ese clóset como todos los que lo están dentro de él deben hacerlo: con el alma desnuda. En el momento en que iba a abrir la puerta para escapar de esa celda que estaba comenzando a asfixiarme, sonidos que me recordaban a las películas que veía mi hermano a escondidas de mis papás se empezaron a escuchar. Y tuve que quedarme a escuchar toda su película. No quería hacerlo; de verdad que no quería hacerlo pero, por más que me tapaba los oídos y cantaba en mi mente canciones para distraer mi cabeza, el ruido penetraba entre mis dedos hasta entrar por mi sistema auditivo. Sentí tanta culpa que gotas con volúmenes mayores a un metro cúbico emanaban de mis ojos sin parar, aterrizando en mis labios. Sabían a sal. Lo más difícil era ahogar mi ahogamiento, ese que te digo que enfrentaba cada que lloraba cuando era un niño, el que te deja sin aire y hace que tu llanto sea mucho más dramático e intenso, logrando convencer al espectador de que realmente sientes dolor. Pero lo último que quería es que hubiera espectadores de mi acto. Fueron gotas de sangre las que salieron de mi boca, consecuencia de unos dientes que masacraban labios con la intención de hacerlos callar, obligándolos a llorar en silencio. Temí perder la consciencia por la falta de aire, y es que sabía que, en el momento en que respirara, mi silencio se rompería, exponiendo de una vez por todas a un latente mariquita, presunto voyerista y excelente candidato para ser el Edipo contemporáneo. Era una tragicomedia épica; hasta la figura del rímel escurriendo por las mejillas estaba presente. Porque en ningún momento tuve oportunidad de quitarme el maquillaje torpemente aplicado en mi cara. Cuando por fin se acabó esa película de terror y escuché a mi papá encendiendo un cigarro pude comenzar a respirar. Ahora, más que nunca, necesitaba que no abrieran ese clóset. ¿Qué iba a hacer si necesitaban algo y me encontraban ahí? Tocan la puerta de la recámara; es Bernardo. Necesito que me lleven a la papelería para comprar unas estampas para mi tarea de mañana y me tienen que llevar ya porque en veinte minutos cierran. Padre se quejó, madre lo calmó, se escucharon ruidos y, cinco minutos después, silencio. Silencio, por fin. Esperé para asegurarme de que ya se habían ido. Salí. Tomé mi ropa. ¿Cómo no la habían visto, si estaba ahí, expuesta para que supieran que estaba encerrado en el clóset y que no estaban solos cuando cerraron la puerta de su cuarto? Corrí por el pasillo. Le era imposible a mi mente no combinar lo que hasta hacía unos minutos aprendió en las imágenes de ese libro + las imágenes proyectadas por el vídeo didáctico + los sonidos que se colaron por entre los rendijas de la puerta que me separaba a mí de ellos = escenas perturbadoras amenazaban con quedarse en mí para el resto de mi vida. Llegué a mi habitación. ¿Qué más me podía pasar? Nada más me podía pasar. Había consumido todas mis dosis de tragedia en un solo evento. Me encerré en el baño. Sin pensarlo ni percatarme de que traía mis calzones y mis calcetas puestos, me metí a la regadera. Me urgía bañarme, limpiar eso que me hacía sentir contaminado, sucio. Tallé maniáticamente mi cuerpo, mi cara, mis manos durante galones y galones de agua helada. Aun así no lograba quitar esas marcas invisibles que sentía se perpetuaban por todo mi cuerpo. Mientras el agua golpeaba mi rostro incesantemente sin quitar la culpa, que cada que lavaba volvía a brotar de mi piel, pensaba. Recreaba lo sucedido paso a paso, tratando de comprender aunque fuera una parte de lo que acababa de pasar. No lo logré. No lo entendía. Me cansé. Me sentí solo; estaba solo en esto. Tenía que dejar que lo sucedido se ahogara en mí, aunque yo sería el que se ahogara en él primero. Sentía una desnudez tan incómoda estando ahí parado –muy al estilo Adán y Eva después de chingarse el fruto prohibido– que lo único que fui capaz de hacer fue reducirme al piso en cuclillas y poner mi cuerpo en posición fetal, con las gotas golpeando mi espalda y mi cabeza encerrada en mi cuerpo, sin ver nada más que oscuridad. Me perdí en ella. Necesitaba perderme en ella para encontrarme. Tocan la puerta. Pum. Pum. Pum. Órale, cabrón. Necesito lavarme los dientes. Me sacó de mi trance. Ajusté mis ojos al impacto de la luz. Esperé quince segundos y cerré la regadera. Tomé una toalla, me la puse, abrí la puerta. Sólo quiero que te quede muy clara una cosa, niñita llorona –mis ojos estaban hinchados–: saqué a mis papás de la casa no para protegerte, sino porque el viejo se me muere si le sales con esa chingadera. Y yo estoy muy joven para hacerme cargo de esta familia, sobre todo si voy a tener dos viejas a quien mantener: mi madre y mi hermano, el jotito que preferirá tomarse el café con sus amigas antes que trabajar como los hombres. Y no cuentes conmigo para nada, Nicolás; tú ya no existes para mí. Entendía su reacción si mi existencia significaba una amenaza para él, pero lo que él no entendía es que yo no quería matar a mi papá. Primero me mataba yo. Sirvió: el hecho de que me tratara así me sirvió como lección para que nunca jamás lo volviera a hacer; siempre y en todo momento –hasta en la soledad– ropa de hombre, cosas de hombres, todo un hombre. Cuando recordé ese episodio de mi vida estando acostado en el frío cemento de las gradas, no entendía cómo logré bloquearlo de una manera tan efectiva que, no fue hasta siete años después que me llegó el recuerdo tan claro como si me hubiera transportado a ese tiempo y espacio para volverlo a vivir. Comencé a atar cabos: resonó mi ausencia de libido o interés en los temas relacionados; el especial aprecio que le tenía a Fernando Fayed, mi gran amigo de la infancia y por el cual lloré semanas enteras cuando se fue a vivir al D.F.; no: no era un cariño normal; mi conflicto para sentir que formaba parte del resto; mi inclinación hacia las artes antes que hacia cualquiera de los deportes que todos jugaban.


      Eso es un cliché.


      Lo sé; pero, en conjunto con otras variables, se convierte en un patrón, una tendencia. Aún con esas señales exigiendo reconocimiento, mi casi casi homofobia. Pero, lo más claro, fue la total ausencia de mí durante ese tiempo que se suponía había sido mi vida; la consecuencia de esa represión y bloqueo se había visto reflejada en la novela que durante todos esos años no sólo había escrito, sino actuado y dirigido también: una que era para el entretenimiento de todos, menos el mío. Me di cuenta de que no tenía caso vivir con semejante abstencionismo de Mí en mí. Que eso era una mariconada. Que de todas formas ya no tenía caso si, al final de cuentas, el Alzheimer obligaría a mi padre a olvidarlo; moriría intoxicado por no recordar que dejó el gas abierto antes que por eso. Me levanté del cemento, sabiendo todo lo que ahora implicaba hacerlo, respiré hondo, tomé el jersey que Pablo Matías Madero me había dado, y olí las fibras impregnadas de su aroma.


      Ajá. ¿Y luego?


      Estoy esperando tu burla.


      ¿Por qué habría de burlarme?


      Por Dios, Balbina. Obviamente es mentira; por supuesto que no me puse a oler el jersey que Pablo Matías Madero había sudado en el partido.


      ¿Por qué no?


      Olvídalo. El caso es que me levanté, con una metamorfosis en mi visión sobre el mundo al que me tocaba enfrentar y caminé a casa. De una manera contradictoria a lo que me acababa de suceder, era paz lo que me acompañaba en mi andar. Llegué, me rendí a mi cama y dormí profundamente como no recordaba haberlo hecho antes.


      ¿Volviste a ver a Pablo Matías Madero?


      Sí: por supuesto que lo volví a ver. Lo vi en el primer partido de los playoffs, una semana después. No recuerdo ni me importaba quién jugaba; yo sólo quería ver a Pablo Matías Madero y pedirle perdón. ¿Mi excusa para acercarme? Su jersey. Llegué, me senté en lo más alto del estadio y lo busqué con la mirada. Lo encontré en la fila siete, a doscientos metros de mí. Estaba solo. Caminé hacia la fila siete. Me senté a su lado; no volteamos. Las Panteras están jugando de la verga. ¿Quiénes son Las Panteras? Los de morado. No me importa; no vine a ver el partido. Vine a regresarte tu jersey. ¿Mi jersey? Viniste a un partido que no te interesa sólo para darme un jersey que es igual a otros diez que tengo y el cual ya no me servía porque te encargaste de desgarrarlo durante todo el partido. A eso viniste. Pues gracias. Amable de tu parte. Y pedirte perdón. Ah. Perdón, de verdad perdón. Yo no soy ese que viste. Entonces dime, ¿quién eres, Nicolás? Soy Nicolás Santamaría, lo que sea que eso signifique; sin embargo, hace una semana no lo era. El año pasado no lo era. Cuando tenía quince años, no lo era. Cuando hice mi primera comunión, tampoco. Nunca he sido Nicolás Santamaría. No tengo memoria de alguna vez haberlo sido. Tienes frente a ti a una persona que lleva una semana existiendo. Y, ¿qué tal te ha ido siendo Nicolás Santamaría? No es fácil: ser Nicolás Santamaría no es nada fácil. No te preocupes, no es fácil ser nadie; todos sufrimos del mismo padecimiento. Pero te diré algo: aunque parezca lo contrario, te será más fácil ser ahora que por fin eres Nicolás Santamaría, que antes que no eras nadie. Eso espero. Tal vez tu alrededor no esté de acuerdo con tu versión de Nicolás pero ellos no son los que van a tener que vivir contigo toda tu vida; tú, sí. Qué hueva de partido. ¿Una cerveza? Lo que sea para irme de aquí. Dudo que hubiera sido posible encontrar a alguien mejor que Pablo Matías Madero para sobrevivir mi transición. Se convirtió en mi confidente, psicólogo, amigo, maestro, consejero, guardián, chef, sacerdote, cuentacuentos, profesor de catalán, orgasmo, musa, hombro, comediante, orientador profesional, Kamasutra, almohada, rival de golf, guía turística y novio. Todo eso y más era Pablo Matías Madero para Nicolás Santamaría, y viceversa. Era feliz, Balbina. Así: feliz; no había más. Para empezar, Pablo Matías Madero era un hombre. Hombre. Culto. Muy culto. Masculino. Inteligente. Creativo. Artista. Brillante. Pintor. Pintor de verdad; años después me encontré con varias de sus obras exhibidas en el MMK de Frankfurt. [suspiro] Qué bellezas. Coño, el hijo de puta era divino. Escucharlo hablar por horas de manera ininterrumpida se convirtió en mi pasatiempo favorito; la boca de ese hombre era una cautivante máquina productora de palabras. Por supuesto, lo complicado era explicar nuestra relación: no existía excusa, motivo o explicación alguna para que dos supuestos enemigos de pronto se hicieran inseparables; sin embargo, la habilidad de Pablo Matías Madero de hacer ver todo lo que hacía como algo súper guay logró que nadie cuestionara –siquiera notara– lo atípico de la relación. Sólo nos separábamos para ir al colegio; fuera de eso éramos Pablo Matías Madero y Nicolás Santamaría en el club, en el café, cenando, en La Meca –su espacio para pintar; él pintaba y yo lo veía: shorts de mezclilla, pies descalzos, camiseta blanca manchada de óleo, pelo largo y castaño y rizado moviéndose al ritmo del pincel, absorbido de tal manera en ello que no me quedaba más que escribir en hojas blancas lo que me inspiraban sus movimientos; los mejores recuerdos de mi juventud fueron vividos dentro de los cuatro ventanales de La Meca–, viendo cine, en su cuarto, jugando golf, en su cama, en su Mustang rojo convertible recorriendo la carretera a Compostela con destino a Puerto Vallarta, Bob Dylan cantándonos Infidels, botella de Jack y mota en mano, en las fiestas de la playa y en las de la ciudad, a toda hora y en todo lugar estaba Pablo Nicolás Matías Santamaría: nos habíamos convertido en uno mismo. Yo amaba a su familia y su familia me amaba. Pablo y María Luisa. Eran irreales. Me costaba trabajo entender que en esos tiempos, en ese mundo existiera semejante calidad humana y claridad en la percepción del ser y su razón de vivir. Me invitaban a cenar, a comer, al teatro, a viajes de fines de semana, reuniones familiares, cumpleaños, todo. Yo era a quien su hijo amaba y me trataban como tal. A los trece años, Pablo Matías Madero los había sentado en la sala de su casa en Madrid para hacerles saber que, si no comía y se la pasaba encerrado en su cuarto, era porque estaba triste, y estaba triste porque estaba enamorado de Hernán y Hernán estaba enamorado de Paola. Los tres se abrazaron y a Pablo Matías Madero esa noche lo llevaron a cenar a su restaurante favorito y lo cuidaron y lo amaron y le preguntaron de cómo iba su recuperación sentimental hasta que Pablo ya no recordaba quién era Hernán. En la residencia Santamaría Sáenz, por otro lado, no me invitaban ni a recoger los platos de la cena de aniversario de mis padres. Habían olvidado que ahí vivía un Nicolás; estaban tan ocupados preocupándose por la enfermedad de mi padre que se contagiaron de un Alzheimer de mí, lo cual me pareció conveniente. Así transcurrían nuestros días, mejor recordados por mí como los primeros de mi vida.


      ¿Qué pasó con los playoffs?


      No los jugamos. Cada uno reportó a su equipo que se había lesionado y que no podía jugar. Nunca supe quién ganó ese campeonato. Ninguno de los dos fue a su fiesta de graduación, tampoco; hicimos la nuestra: nos fuimos de roadtrip a la Riviera Nayarita: Sayulita, Bucerías, Punta Mita; misma escena, sólo cámbiale a Dylan por Springsteen cantando Born in the USA. Si hasta hace poco la Riviera era considerada virgen, imagina lo que era en el ochenta y cinco. Literal: teníamos una colección de playas vírgenes para nosotros dos. Esa era mi descripción del paraíso. No había más. Simplemente no había más. Tirados en la arena, con Ian Curtis, Peter Hook, Stephen Morris y Bernard Sumner dándonos un concierto privado; la luna llena y nosotros. La vida al lado de Pablo Matías Madero era una que valía tanto la pena vivir que no podía siquiera imaginar lo que me pasaría si un día ya no estuviera conmigo.


      Pero, por supuesto, ese día llegó. Lo hemos estado evitando pero creo que ya no podemos seguir así. Yo no puedo seguir así. Nico, acaba de llegar mi carta de aceptación de Comillas y la misión diplomática de mi padre está por terminar; tengo que estar en España a principios de septiembre. En agosto nos vamos al viaje de verano María Luisa, Pablo y yo. Pensé en decirles que no iría, pero es el cumpleaños de María Luisa y, como hijo único, no le puedo hacer eso. ¿Qué va a pasar, Nico? Con nosotros. No puedo dejar de pensar qué va a pasar con nosotros. Desde que mencionó carta de aceptación de Comillas mi corazón paró. Sufrí un paro cardiaco que me duró veinte segundos. Como es de esperar cada que se interrumpe el bombeo de sangre al cuerpo –sobre todo al cerebro–, comencé a marearme, hasta que la luna llena que nos iluminaba desapareció de mi vista. Según Pablo Matías Madero me desmayé porque me dio la pálida de tanta ingesta de Jack y mota. Preferí dejarlo con esa idea. Yo sabía que la pálida me había dado porque me aterró confirmar la abstinencia de él que estaba por enfrentar. ¿Qué esperaba? Era como si le hubieran dicho a un heroinómano, de un momento a otro, ya no existen jeringas en el mundo. Ni una sola. Hay heroína, sí, chingos de heroína pero, lo siento mucho, amigo mío, no te la puedes meter. No puede estar contigo para hacerte feliz por una circunstancia tan pendeja como lo es la ridícula desaparición de las jeringas en el mundo. Es algo que te parece tan irracional que te hace perder todo sentido de cordura. ¿Qué otra reacción esperaba? Total. Algo de bueno tuvo mi paro cardiaco desechable porque, a cambio de segundos de conciencia, me dio una epifanía. Me voy a estudiar la carrera a Madrid, fue lo primero que dije al volver en mí. ¿Cómo? Por supuesto. Inclusive –piénsalo– sería perfecto. La pasaríamos mucho mejor allá, ¿no crees? ¿Qué te parece? ¿De verdad harías eso? ¿Te irías a Madrid por mí? No tienes idea de lo que haría por ti, Pablo Matías Madero. Regresamos a Guadalajara, llegué a casa, busqué a mi padre en su despacho y se lo dije: Voy a estudiar mi carrera en España. ¿España? ¿Qué estudiarás en España? Letras. ¿Letras? No sabía que te gustaban tanto como para estudiarlas durante cinco años. Así es: me gustan lo suficiente como para estudiarlas por el resto de mi vida. ¿Sabes, papá? Hay muchas cosas que no sabes de mí. No te preocupes. ¿Qué estás tratando de decir? Nada, papá. La mayor parte del tiempo no estoy tratando de decirte –decirles– nada. Los cursos comienzan en septiembre y, de hecho, ya se pasó la fecha para tramitar los papeles. Pero ya hablé a la universidad. Me dieron oportunidad de mandarlos la siguiente semana. Letras. Sí: Letras, papá. Las que usas para expresar todas tus ideas. Las que lees en los libros y en la sección de Finanzas del periódico. Esas letras que usabas para escribirle cartas a mi mamá cuando estudiabas tu maestría en Chicago. ¿Qué piensas hacer con una carrera en Letras? Yo sabré. ¿Pretendes vivir haciendo poemas? No me gustan los poemas. ¿Entonces? Letras no es sólo poemas. Con todo respeto, papá, entiendo si no es tu carrera ideal, pero no te lo comento para discutirlo contigo, sino para informártelo. Estás seguro, entonces. Estoy seguro. De acuerdo, Nico. Si eso es lo que quieres, adelante. Gracias, papá. [suspiro] Eugenio Santamaría Rivera. Mi padre. A veces creo que pude haber sido médico; le detecté su Alzheimer mucho antes de que cualquiera lo hiciera. Siempre vivió en un mundo lejano, ajeno al que yo vivía. Pero por su Alzheimer, ¿sabes? Para mí, siempre sufrió de esa enfermedad, aun antes de que la padeciera. Éramos iguales en eso: cada uno vivía en su mundo. Me puedo atrever en descifrar el número exacto de palabras que intercambiamos mi padre y yo a lo largo de nuestra vida –sólo tengo que hacer un poco de memoria y recordar los contados diálogos que construimos– y, aun así, sé que me dijo todo lo que un padre le tiene que decir a su hijo. Lo amaba. Amaba a mi padre y él me amaba. No hubo una sola cosa que le hubiera cambiado. Su otro Alzheimer, tal vez. Y lo dudo, porque era mejor que no recordara lo que vino después de que por fin se lo detectaron; al contrario, me daba gusto que tuviera la capacidad para olvidar una y otra vez. En su silencio, siempre me apoyó. De hecho, la única ocasión en que no me demostró un apoyo inmediato fue ésa: cuando le dije que estudiaría Letras, aunque sólo le tomó dos minutos aceptarlo. Una relación peculiar, la que tuvimos mi padre y yo. Enseguida de haber informado a Eugenio de mis planes, tramité lo necesario para irme. Por fortuna, el hecho de que mi adorable suegro fuera el embajador de España en México solucionó mi vida: mi aceptación fue concedida en el momento en que se tramitó. Pablo Matías Madero no dejaba de agradecerme lo que estaba haciendo por él. Haciendo por él, en itálicas, porque realmente lo estaba haciendo por mí; al irme no hacía más que perseguir el único oxígeno que me hacía respirar. Y todo era tan perfecto, tan fácil, tan simple; todo conspiraba para que Pablo Matías Madero y yo fuéramos felices para siempre. Decidimos que el plan de acción sería de la siguiente manera: una vez que ambos estuviéramos matriculados, lo único que quedaba era irme con anticipación a buscar piso, decorarlo, comprar mi bici, comprar mi Vespa, empaparme de Madrid y esperar a Pablo Matías Madero para comenzar a disfrutarlo. Él, por otra parte, llegaría a la ciudad a finales de agosto después de un mes de festejar a su amada María Luisa por Japón. Un mes sin Pablo Matías Madero me parecía un viacrucis del cual dudaba que fuera capaz de resucitar al tercer día y más si permanecía en México, haciendo lo que siempre hacía, sólo que sin él. En ese entonces, Balbina, la función del Skype la hacía el teléfono, sólo que a una cuota incrementada en un tres mil por ciento. No Facebook, ni Hotmail, no Google, no mensajes de texto, no nada de esa serie de herramientas que hace todo más fácil para una relación a distancia. Nada de eso, Balbina. Antes sí se sentía la distancia y, si el distanciado en cuestión era Pablo Matías Madero, se sentía todavía más. Nuestros últimos días en México pasaron muy rápido: tramitar visas, solicitudes, vuelos, exámenes: todos los tediosos procesos que se tienen que hacer para pisar el mismo suelo, sólo que bautizado con un nombre diferente. Ridículo. Pero no entraré en indignaciones políticas por el estúpido egoísmo geográfico que prevalece en la humanidad, no tiene caso. Lo importante es que nuestros días en territorio mexicano fueron devorados por esta serie de procesos innecesarios pero exigidos por burocracias que, una vez que se cumplen, no sabe qué hacer con ellos. Los Matías Madero comenzarían su oriental travesía un cinco de agosto; yo partiría a Madrid una semana después, el ansiado lunes doce de agosto de mil novecientos ochenta y cinco. Esa semana número treinta y dos del año es recordada por mí como en la que los relojes del mundo decidieron oponerse al imperio de Cronos y boicotearon su régimen jugando con su implacable orden. ¿De qué trataba su juego? De agregarle segundos extras a los –de por sí eternos– sesenta que ya tiene el minuto tradicional, provocando que las horas se alarguen a niveles intolerables y los días parezcan infinitos, culminando así en la semana más eterna en la historia de la humanidad. Sin Pablo Matías Madero a mi lado y sin poder al menos escuchar su pacífica voz gracias a que los destinos turísticos que estaban visitando eran remotas aldeas japonesas que contaban con una conexión nula con el resto del mundo, de verdad que, sin eso, ahora sí que mi existencia en el planeta resultaba un número extra e innecesario para el censo de población. Si a eso le agregas la Revolución de los Relojes que te menciono, ahora imaginarás cómo lo sufrí. La seguiría sufriendo –eso me quedaba muy claro– pero una cosa es hacerlo en Guadalajara y otra muy distinta es hacerlo en Madrid, buscando nuestro próximo piso, ese escenario que podía visualizar decorado por la cautivadora presencia de Pablo Matías Madero –esa obra de arte tan precisa que era capaz de presenciarse en todas las habitaciones aunque estuviera escondida–, impregnado de su aroma hasta la última esquina, ese aroma a madera intensa mezclado con tabaco mezclado con su intoxicante, maniática, delirante y orgásmica loción–


      ¿Cuál usaba?


      Équipage.


      Hermès. Deliciosa elección.


      Hermès, sí; tenía gustos muy franceses. Podía imaginar perfecto ese piso con libreros tapizados de las vidas traducidas en letras de Ginsberg, Burroughs y Cassady, de cuadros a medio pintar, de hojas a medio escribir, montañas de lienzos olvidados que en quince años serían tan deseados, ceniceros llenos de colillas que atestiguarían interminables conversaciones, paquetes de cigarrillos en cada parada, botellas de Carmenere y Jack en cada habitación, todas las hijas de Woody Allen acomodadas por orden de edad en el estante de la sala, disfrutando ser vecinas de los poemas de Dylan y Los Beatles recitados en vinil.


      Toda la belleza.


      Podía imaginar– podía imaginar hasta el grabado de la duela que forraría el piso donde bailaría descalzo Pablo Matías Madero mientras, enajenado, pintara sus lienzos; la mancha en la pared de la sala engendrada una noche en la que, mientras veíamos Everything You Always Wanted to Know About Sex* (*But Were Afraid to Ask), puso pausa en la cuarta pregunta Are Transvestites Homosexuals? para hacer la caracterización exacta de la obra del gran incestuoso, consiguiendo que me fuera inevitable contener mis ganas de besarlo y provocar que, al momento de lanzarlo hacia el límite del departamento, nuestros cuerpos se impactaran de tal manera que las copas de vino colapsaran, creando así una bella explosión de uvas añejadas que quedaría grabada por siempre en esa pared; no había un solo detalle que no pudiera imaginar. Así consumía mis días sin Pablo Matías Madero: construyéndolos. Construyéndolos tanto que comencé decorando pisos, para pasar a edificios, continuar con ciudades, hasta terminar construyendo nuestro propio, lejano, privado mundo. Mi despedida de Guadalajara no existió, porque realmente nunca fui habitante de ella. No recuerdo –inclusive– si me despedí de mi familia o simplemente agarré mis maletas, tomé un taxi y me fui a recorrer mi itinerario Guadalajara - D.F. - Miami - Madrid sin que nadie se percatara. Antes de comenzar mi travesía recibí la llamada de Pablo Matías Madero desde el aeropuerto internacional de Tokio donde los tres esperaban para abordar su vuelo hacia Osaka. No entiendo por qué no quisiste venirte con nosotros. Es un viaje familiar. ¿Y qué eres tú? ¿El hijo del jardinero? Lo único que lograste es que no le encuentre sentido a Japón gracias a que el noventa y ocho por ciento del tiempo estoy pensando en que deberías estar aquí. Mejor piensa en que cada día falta menos para pasar fines de semana en Valencia, manejar coches miniatura, tener que comprar todo en El Corte Inglés y vestirnos, ahora sí, como todos unos maricas con jerseys color pastel. Tengo que volver a Japón. Qué bien, ¿tanto te ha gustado? No es eso: necesito volver para conocer Japón porque en este momento no tengo cabeza para eso. Te echo mucho de menos. No me provoca estar aquí, ya quiero que acabe. No lo hagas. Disfruta a tu familia. Celebra a María Luisa. Vive Japón; tenemos toda la vida para vivir nuestro mundo. Te amo, Nicolás. Y yo a ti, Pablo Matías Madero. Pero, lo que yo ignoraba, era que toda la vida puede ser tan corta o tan larga como se le antoje a la puta vida de mierda.


      Y aquí viene el drama, señoras y señores. Venga, Nobel, venga. Ya tengo preparadas las palomitas y la Coca Cola para disfrutar de la función.


      


      Aunque parezca absurdo aclarar el punto, es necesario hacerlo para evitar futuras confusiones de interpretación.


      Mentira: Balbina no –subrayado, en mayúsculas, itálicas y negritas– come palomitas ni toma Coca Cola, mucho menos en este momento en el que lleva setenta y cuatro minutos en la caminadora, corriendo a una velocidad de 10 mph con una inclinación de 15.


      


      Efectivamente: aquí viene el jodido drama. Fanfarrias, por favor. Colgamos con la promesa de volver a hablar una vez que yo llegara al hotel en Madrid; los Matías Madero insistieron en que era una grosería que me quedara en uno pudiendo llegar a su casa, pero de nuevo me negué a invadir su espacio de esa manera. Me hospedaría en el Palace mientras daba con ese piso surreal y extraterrestre en el que sucedería todo eso que mi mente diseñó, y más. Mi travesía comenzó: tomé el avión de Guadalajara al D.F., esperé tres horas en el Benito Juárez para abordar el vuelo nocturno que me llevaría a Miami y, una vez en Miami, esperar la módica cantidad de ocho horas más para partir a Madrid. Para mi fortuna, no me causaban el mínimo de los ruidos tantas horas de espera gracias a que cargaba con mi libreta, donde escribía las primeras hojas de Los cinco gatos negros que habitaron nuestro ático.


      ¿Desde entonces escribías Los cinco gatos–?


      Sí. Comencé a escribirla por necesidad de expresar de una manera alterna lo que no podía hacer directamente cuando conocí a Pablo Matías Madero; por eso me fue tan difícil acabarla. Hay algo– hay algo en los aeropuertos que me hace desear tener conexiones que me obliguen a esperar horas. Es la gente. Observarla. Desarrollar las historias que continuarán a partir de que cruzan frente a mis ojos mientras estoy sentado con un plato de comida china que sabe a hamburguesa de McDonald’s en alguna mesa que dé al corredor desde cualquier área de comida monopolizado por franquicias americanas. Son tantas las novelas que ves en cada una de las maletas que van desfilando en esa pasarela de vidas, que mi necesidad de coleccionar cada una de ellas para plasmarlas en letras convirtió a los aeropuertos internacionales en uno de mis espacios favoritos para escribir. Más de una vez he comprado boletos con la única intención de pasar el área de documentación y entrar a las salas de espera, ese maravilloso mundo de mundos. Nicolás Santamaría Sáenz es seguramente el pasajero que más vuelos ha perdido según los registros del aeropuerto de Barajas. Cuántas veces no escuché mi nombre voceado por todas las salas, diciéndome que el vuelo RST-9090 con destino a la ciudad de ______________ estaba por cerrar la embarcación y que era urgente que me presentara en la sala número siete o quince o veintiocho para abordar de inmediato. Después de tanta frustración aprendí que, cuando se acercara la hora, lo único que tenía que hacer era ponerme los audífonos y seguir escribiendo. O tal vez era la idea de que, mientras permaneciera dentro del aeropuerto, todavía tendría la esperanza de que había sido una broma que pronto acabaría; no podía salir al mundo real sin que me confirmaran que era una broma que eventualmente–


      Pausa, pausa. Espera. No te estoy siguiendo, Nobel.


      Perdón. Me fui. Retomo. Llegué a Miami. Me senté en una mesa. Me puse a escribir. Duré horas escribiendo. Hice una pausa para descansar y comer algo. Mientras hacía fila para comprar lo primero que encontré –McDonald’s, claro–, observaba en modalidad de piloto automático una de las televisiones que tenían como propósito –imagino– entretener a los que hacíamos fila y/o comíamos solos y/o estaban acompañados por personas que no eran lo cautivadoras suficiente como para mantenerlos interesados. Noticias. BBC News. Cobertura especial de algún evento extraordinario que los obligó a interrumpir su guía de programación. Leo la barra inferior para saber de qué se trataba:


      Right Now: Hundreds dead in Boeing crash


      Qué conveniente estar haciendo tiempo en el área de comidas de un aeropuerto para tomar un vuelo que tendrá una duración de ocho horas y escuchar que un Boeing con cientos de pasajeros se acaba de estrellar. Me salgo de la fila para acercarme al televisor y poder escuchar los detalles del accidente en la voz de la conductora británica.


      A Japan–


      Japan.


      Japón.


      Japón me recuerda a Pablo Matías Madero.


      Qué manera de extrañar a Pablo Matías Madero.


      –Airlines jumbo jet has crashed on a remote mountainside 70 miles from Tokyo, in Japan–


      Japan Airlines jumbo jet. Perfecto; los jumbo jet no hacen viajes domésticos, como el que los Matías Madero ya hicieron.


      There were 15 crew and 509 passengers on board, mostly holidaymakers.


      There are no reports of survivors.


      It is the worst disaster involving a single airliner and the second major accident involving a Boeing 747 in the past two months. In June, a Boeing of the Air India fleet crashed into the Atlantic off southern Ireland killing all 329 people on board. The Japan Airlines jet came down during a 50-minute flight from Tokyo to Osaka–
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      to Osaka–


      From Tokyo to Osaka. ¿Qué tan complicado puede ser ir de Tokio a Osaka? Son tan sólo doscientas cincuenta y un millas. ¿Qué tan pendejos deben son los pilotos para estrellar un avión con quinientos veinticuatro pasajeros en una montaña? Si es tan simple como conectar los puntos de A a B en línea recta. Nadie les dijo que tenían que agregar un tercer factor. Nadie les dijo que era ir de A a B con desviación en Z. Z nunca figuró en la ecuación. Los boletos decían de Tokio a Osaka; en ningún momento se menciona un estrellamiento exprés en alguna exótica montaña japonesa; a ninguno de los quinientos veinticuatro pasajeros le interesaba conocer el Monte Takamagahara y mucho menos de esa trágica manera. El ejercicio era muy simple:


      A B


      Donde A es el punto de partida –Haneda, Aeropuerto Internacional de Tokio– y B el destino final –Itami, Aeropuerto Internacional de Osaka–.


      Instrucciones: conecta los puntos para que Pablito Matías Madero y su familia puedan llegar felices a celebrar el cumpleaños de su mami.


      ¿Qué no se supone que el capitán Masami Takahama, el primer oficial Yutaka Sasaki y el ingeniero de vuelo Hiroshi Fukuda tuvieron que graduarse de kínder antes de convertirse en pilotos? ¿O eso también fue algo que se saltaron de A a Z sin pasar por B? ¿Qué tenía que hacer ese Boeing 747-146SR ensartado en el Monte Takamagahara si las instrucciones claramente decían que Pablito Matías Madero y su familia tenían que llegar a festejar el cumpleaños de su mami en Osaka? ¿Qué jodidos coños tenían que hacer ahí? Me quedé frente a ese televisor esperando a que la amable conductora agregara a la noticia But Pablito and his family happily arrived to celebrate his mommy’s birthday in Osaka. Don’t worry, Nico. Pero no escuchaba más que detalles y más detalles de una nota a la que no sabía si yo también pertenecía. Balbina: era mil novecientos ochenta y cinco. Volar no era lo que es ahora. Los vuelos no eran tan frecuentes y menos al mismo destino. Un avión con quinientos veintiún pasajeros a cincuenta minutos de distancia no salía cada hora, ni cada tres, ni cada ocho; salía –si acaso– uno al día. ¿Quién mejor que tú para saber eso? En ese tiempo la mercadotecnia no era–


      No era enfocada al cliente, sino al mercado. El cliente se tenía que ajustar a la oferta masificada que se le daba, uniformando sus necesidades sin distinción alguna, viéndolos como estadísticas que podían encasillar dentro de masivos segmentos que etiquetaban con un nombre y les diseñaban un one size fits all, violando su identidad individual, corrompiendo sus verdaderos deseos, truncando sus propios anhelos. La era de la obscuridad, del anonimato; Dios nos libre de volver a esos tiempos de terror, ignorancia y represión en el marketing, Amén. Lo sé, Nobel. Imagino por todo lo que has de haber pasado, toda la masificación que seguramente sufriste y –de verdad te lo digo– no sabes lo mucho que lo siento.


      Vaya, tampoco fue así, pero creo que entiendes a lo que voy con–


      Yo sé, Nobel. Entiendo que te hayas obligado a aceptar esa terrible situación para poder sobrevivir tan represiva época. No te preocupes; ahora hay gente como yo que ha luchado, lucha y luchará incansablemente para que esas historias sean sólo eso: historia.


      Sí, Balbina, como tú digas. El caso es que los pasajeros teníamos que ajustar nuestra vida con base en la agenda de las aerolíneas; no había mucho qué pensar: a menos de que María Luisa fuera psíquica y supiera que los pilotos que manejarían su avión no fueron al kínder y por eso mismo hubiera boicoteado su abordaje o se hubieran quedado dormidos los tres esperando en la sala a que les permitieran abordar o se hubieran perdido en el aeropuerto tratando de encontrar esa sala o hubiera un cambio de planes de último momento y, en lugar de Osaka, decidieran celebrar en Kioto o fuera veintiocho de diciembre y a la BBC se le hubiera hecho fácil hacer una broma –aun cuando fuera agosto y dicha festividad sólo aplicara en la República Mexicana–, a menos de que algo de eso hubiera sucedido, no cabía duda de que Pablo Matías Madero, Pablo Matías Sánchez y María Luisa Madero Pantoja estaban dentro de ese 524. Pero una suposición no podía bastarme; no había manera de que tomara un vuelo de ocho horas con la idea de que tal vez –o tal vez no– acababa de perder al amor de mi vida en un accidente aéreo tan épico. Necesitaba saberlo urgentemente. Necesitaba confirmar o descartar esa posibilidad lo antes posible. Necesitaba comunicarme con el dueño de Japan Airlines y obligarlo a que aclarara mi duda. Necesitaba hablar con Pablo Matías Madero. Necesitaba escuchar su voz y que me dijera que perdieron el vuelo porque María Luisa es psíquica y aún no se quería morir. Necesitaba– [suspiro] necesitaba hacer tantas cosas, pero mi shock era tal que no podía moverme del televisor para comenzar. Seguían relatando los detalles de la noticia –a la cual le dieron una amplia cobertura dada la magnitud del desastre– mientras yo rastreaba en los archivos de mi memoria, buscando confirmar si efectivamente era Osaka el lugar al que Pablo Matías Madero me había dicho que volarían o era otro destino, rogando porque fuera una confusión mental, un truco de mi cabeza, toda una historia creada por mi mente paranoica: Pablo Matías Madero y familia irían a Nagasaki –pensé en Osaka porque, en lo referente a la semántica de las ciudades japonesas, para mí todo es lo mismo–; los quinientos veinticuatro desaparecidos en el Monte Takamagahara no tenían por qué preocuparme. Pero no: mi memoria insistía en que era Osaka y no había manera de que fuera otro lugar porque ninguna de las palabras que salían de la boca de Pablo Matías Madero se borraban de mi cabeza o se recordaban vagamente como para dudar. Era Osaka. Comencé a correr sin que me importara chocar con ancianas y maletas y niños que no eran controlados por sus padres y estorbaban en el camino de los viajeros frenéticos. Comencé a correr como lo hace el típico protagonista de la película de Hollywood para decirle al amor de su vida que es el amor de su vida antes de que ésta tome ese vuelo a París el cual nos hacen creer que los separará para siempre cuando perfectamente salen vuelos a París cada doce horas como máximo.


      ¿Doce horas? ¿Sigues en 1985? Salen vuelos a París de la Ciudad de México cada dos horas, máximo. Ay, Nobel. De verdad que tu generación–


      Lo que sea, Balbina. Comencé a correr. De pronto me di cuenta de que estaba corriendo en círculos porque no tenía mínima idea de hacia dónde debía de hacerlo. Paré. Japan Airlines. Pregunté al primer guía que encontré. Lo asustó la manera en que le exigía me dijera de inmediato dónde quedaba el mostrador de Japan Airlines. Después de lo que, en tiempo de espera, para mí fue lo equivalente al vuelo de ida y vuelta a Madrid, el inútil logró concentrarse y darme direcciones; tenía que correr hasta Japón para llegar a ese recibidor. Corrí. Estacionado estaba uno de los carritos usados para transportar ancianos, discapacitados, asiáticos perdidos por los señalamientos occidentales y americanos con obesidad mórbida que no pueden caminar gracias a que durante su vida no han hecho otra cosa más que dedicarse a coleccionar calorías y grasa corporal y, como su sobrepeso es tal, ya cuentan con la excusa de no poderse mover porque su condición puede provocar que se les rompan las piernas, por lo que su actividad física se reduce a cero, mientras que su consumo calórico oscila entre las 4,500 y 6,000 calorías diarias, creando un círculo vicioso del cual las cadenas de comida rápida y los fabricantes de productos para adelgazar están profundamente orgullosos. El carrito estaba ahí, esperándome con las llaves puestas y sin nadie a bordo, iluminado por el reflector del techo como si fuera una revelación enviada por el Santísimo, con el coro de arcángeles de fondo entonando Ahhhhhhh para dramatizar y embellecer el milagro, listo para llevarme a toda velocidad hacia la terminal B. Me subí, lo encendí y comencé la travesía. Pisé el acelerador hasta el fondo, sin importar el flujo de transeúntes y la probable serie de accidentes que provocaría a mi paso pero, contrario a lo que pensé, por más que aceleraba, mi velocidad no superaba los cinco kilómetros por hora; avanzaba más rápido yo cargando a uno de los obesos mórbidos antes mencionados que esa cosa. Me bajé con el carrito aún encendido y continué corriendo. Corría sin parar hasta que volteé para ver que contaba con la selección de los guardias más negros de todo el aeropuerto persiguiéndome. Regresé mi mirada para continuar el maratón pero con lo único que me topé fue con un gorila de tres metros de altura y quinientos kilos de peso disfrazado de guardia del MIA. Choqué con esa impenetrable pared, caí al suelo, otro gorila me tomó con sus garras y me puso boca abajo para esposarme. Era el colmo; estaba a diez segundos de la demencia y lo último que podía hacer era detenerme a dar explicaciones en el dialecto en que se le hablara a los primates; sin embargo, no tenía opción. Me obligaron a calmarme. Me dijeron que estaba equivocado porque Japan Airlines no contaba con ningún recibidor en el MIA, que seguramente había sido una confusión del imbécil del guardia que me mandó a la terminal B de donde sólo salían vuelos nacionales. Lo único que podía hacer era comunicarme con el servicio al cliente de Japan Airlines para saber si mi existencia había terminado a mis cortos tres meses de vida o no. Mientras mi cuerpo se encontraba a punto de entrar en un coma nervioso, lo mejor que se les ocurrió fue llevarlo hacia las oficinas generales del aeropuerto donde me darían un cero uno ochocientos que me comunicaría con una japonesita que nunca sabría la gravedad ni la importancia que sus palabras tendrían en mi vida. Me contactaron con una voz que tenía una tercermundista pronunciación del inglés –eran los pininos de los call centers– y quien era una completa ignorante ya que no tenía idea de quién era Pablo Matías Madero. Sorry, sorry. For fuck’s sake, how come you don’t know who the hell is Pablo Matías Madero? Sorry, sorry. No can help. No– no information for now. No information for now? Bueno, ¿y esta asiática tartamuda qué me creía? ¿Qué no se daba cuenta de que estaba a punto de caer en un coma gracias a su Inglés sin Barreras? TRANSFER. THIS. CALL. TO. SOMEONE. WHO. CAN. SPEAK. ENGLISH. CLEARLY. IM-ME-DI-ATE-LY. Deduje que eso sí lo entendió ya que lo siguiente que escuché fue un acento tejano que, de tan tejano que era, tampoco se le entendía. Me preguntó el nombre del pasajero que estaba buscando. Se lo di. I am so sorry to tell you, mister–, –––––––––––, –that the system reports the person that you are looking for as one that was on board in the Flight 123, from Tokyo to Osaka–,–––––––––––––––––––––––––––, We have no official reports to give you. Our recommenda–, –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––.


      


      Es claro que el diálogo de Nicolás Santamaría es una línea que comienza intermitente y se va transformando en continua conforme el informe avanza, dicha línea imitando a las líneas que aparecen en los electrocardiógrafos cuando muestran el ritmo cardiaco del paciente que está conectado a él, lo que nos indica que Nicolás nunca cayó en ese coma nervioso que tanto temía, sino que se lo saltó para irse directo a una muerte anunciada –no tan anunciada como la de Santiago Nasar, pero anunciada –por la BBC, en este caso– de todas maneras–. Nicolás Santamaría Sáenz, Time of death: 10.48 A.M.


      


      Y, así de fácil, un empleado tejano de un insensible e impersonal y masivo y frío call center acabó conmigo.


      No podía. Simplemente no podía. No podía creer lo que esa voz me estaba diciendo. No entendía cómo era posible que el último suspiro de vida que Pablo Matías Madero le daría al mundo haya sido dentro de un Boeing 747 volado por unos japoneses pendejos que no lo sabían hacer. ¿Qué les había hecho para que lo asfixiaran de esa manera? ¿Cuándo se metió con ellos como para que lo mataran así? ¿Qué se creían para convertir su muerte –y la mía– en una de las noticias más famosas en la historia de los accidentes aéreos? Seguro lo recuerdas: el mayor desastre aéreo de la historia. Veintiséis años después, lo sigue siendo.


      


      Vuelo 123 de Japan Airlines


      El vuelo 123 de Japan Airlines fue un vuelo comercial entre el Aeropuerto Internacional de Haneda, en Tokio, y el aeropuerto Internacional de Osaka, en Itami Hyogo. El 12 de agosto de 1985 el Boeing 747-SR46 que cubría esa ruta, registrado como el JA8119, colisionó en lo alto del monte Takamagahara, en la prefectura de Gunma, a 100 km de Tokio. El lugar del impacto fue Osutaka O’ne, muy cerca del monte Osutaka. Permanece en la historia como el mayor desastre aéreo en vuelo único y el segundo en accidentes de aviación de todos los tiempos, después de la colisión de 1977 en Los Rodeos (España) (excluyendo los Atentados del 11 de septiembre de 2001).


      Para saber más sobre este artículo, visite la página http://es.wikipedia.org/wiki/Vuelo_123_de_Japan_Airlines


      


      No. No lo recuerdo, Nobel. Pero ya lo googleé. Hasta un cantante famoso murió. Vaya tragedia.


      Vaya tragedia. ¿Por qué habrían de transportarse quinientos nueve pasajeros en un viaje doméstico de tan sólo cincuenta minutos? ¿Qué de lógico tiene eso? Era ridículo. Ridículo, punto. Te diré que nunca he sido una persona que tenga esperanza. Soy realista y negativo. Murphy’s Law believer. Siempre preparado para lo peor. ¿Cuáles eran las probabilidades de que mi Pablo Matías Madero –sobre todo con la nula suerte que toda mi vida he tenido– sobreviviera? ¿A quién pretendía engañar? Al conocer a Pablo Matías Madero había consumido cualquier recurso de suerte al que tuviera derecho en esta vida. Los doscientos mil pesos que tenía para comprar Suerte en mi Monopoly Turista los había catafixiado por él. Al final de cuentas, piénsalo, una vez contando con Pablo Matías Madero, no necesitaba suerte para nada. Era la inversión perfecta– claro, hasta que unos putos japoneses de mierda deciden quitártelo. Estaba consciente de que el resto de mi vida sería un pobre desafortunado,y que con ese evento se daba por inaugurada mi desgracia: si acaso llegara a haber sobrevivientes, Pablo Matías Madero no sería uno de ellos. No podía serlo por el simple hecho de ser mío. Pero ya no importaba. Y es que, ¿qué le puede importar a una persona que ya está muerta? ¿Por qué habría de preocuparme de otra cosa que no fuera posar bonito en la vitrina del féretro durante mi velorio? Ni de entrar al cielo debía de preocuparme porque –gracias al padre Humberto y la sabia e irrefutable educación legionaria que recibí a lo largo de mi vida– sabía muy bien que sería la última persona en la tierra en recibir la salvación eterna gracias a mis pecaminosos y diabólicos deseos carnales hacia otro hombre. Pocas horas después, constataron el porqué de mi realismo pesimista: el reporte de los rescatistas indicaba que, de todos esos pasajeros, de todas esas vidas ya sin vida, de todas esas personas que significaban todo para otro, de esos 520 corazones que habían sido amados y habían amado a alguien más, de todos ésos no hubo un solo sobreviviente. Ni uno solo: 520 menos que habitaran el mundo y consumieran el aire +1 que murió una serie de ocasiones gracias a uno que iba entre esos 520, nos daba un total de 420,000,000 de muertes –se calcula que morí una vez por cada segundo que pasó desde el accidente hasta que Cayetano apareció en mi vida–.


      Cayetano. Ya lo había olvidado.


      No te atrevas–


      Ya, ya. Perdón. Pero, según lo que leí hubo sobrevivientes.


      Sí, después descubrieron que cuatro mujeres sobrevivieron, pero ninguna de ellas se llamaba María Luisa Madero Pantoja. Y esa, joven Balbina, fue la primera vez que realmente morí en mi vida; los anteriores habían sido ensayos para amateurs. Es interesante cómo cuando piensas que tu nivel de dolor no puede ser superior al que vives, Miss Tragedy llega con mucho gusto a demostrarte lo equivocado que estabas.


      ¿Cómo lo lograste?


      ¿Sobrevivir? La verdad es que una parte de mí no lo logró. Nunca. Por más que llegara a amar a Cayetano con toda mi alma, esa parte de mí ya no existió, se estrelló en el Monte Takamagahara junto con Pablo Matías Madero. Estando en el aeropuerto internacional de Miami, no había nada que le quedara hacer a mi cadáver; la embajada o algún familiar de los Matías Madero reclamaría los cuerpos, haría los trámites para que los enviaran a España, se haría un funeral con diplomáticos y políticos donde ninguno tendría idea de quién era Pablo Matías Madero. Anunciaron el abordaje del vuelo de Aeroméxico con destino a Madrid. Pensé que, con suerte, éste también se estrellaría. Por supuesto que no me quedaría en Miami: su olor a sexo, sus ritmos latinos y la misoginia de su sociedad inspirada en cuerpos grotescos y vulgares y latinos siempre me había provocado náuseas. No regresaría a Guadalajara ni a ninguna parte de ese país habitado por trogloditas y esposas sumisas de reprimidos sexuales y familias que van a escuchar misas auspiciadas por sacerdotes homosexuales, donde la cultura está basada en la historia del fútbol y el cine de arte más reconocido es la saga de La risa en vacaciones. No regresaría a lo que estaba huyendo. No estaba dispuesto a volver a ese mundo. Ya no había retorno, literalmente. Continuaría mi camino: tomaría ese vuelo hacia Madrid y no voltearía atrás. ¿Qué más le queda hacer a un alma en pena que vive sin poder morir y muere sin poder vivir, quedándose en un intermedio eterno, perdido en un hoyo negro, en alguna dimensión desconocida? ¿Qué más le queda? Así como subí, bajé de ese avión. Pisé Madrid y mi memoria desapareció. Nada: no recuerdo nada. Ni un detalle o persona o experiencia o lugar o palabra o imagen o anuncio o sonido o canción o pensamiento que me hiciera consciente de que estaba presente en ese espacio y ese tiempo. No recuerdo haber llegado al Palace ni haber dormido ahí; el único comprobante fue un estado de cuenta que registraba una estancia de treinta y siete noches, diecisiete cargos de room service, una llamada internacional de un minuto, veintiocho botellas de Jack y tres servicios de lavandería –los cuales imagino fueron solicitados por la mucama con la intención de que el cuarto dejara de oler a escena de crimen–. No supe ni cuándo ni cómo lo pagué. Tampoco supe cuándo salí de ahí, ni a dónde fui, ni qué hice. Después me enteré de que, al no saber de mí por semanas, mis padres volaron a Madrid resignados a buscarme en forenses y hospitales, pensando que estaba muerto –y no estaban equivocados–; ellos fueron los que me sacaron del hotel para instalarme en las residencias de Comillas. Me llevaron a la universidad, se encargaron de llenar el frigorífico de comida, la alacena de latas, la lavandería con mi ropa, recogerla y llenar con ella mi clóset, hacer mi cama, preguntarme si me faltaba algo más e irse. Tal vez pasaron más cosas –igual y fui violado en repetidas ocasiones o terminé de leer Moby Dick– pero no me enteré.


      Te imagino caminando sonámbulo en lo alto de una construcción con hombres trabajando y encontrándote con una viga que está siendo transportada por una grúa y que te salvará justo antes de dar el paso que te llevaría al precipicio. Como en Baby’s Day Out o cualquier película de comedia infantil o caricatura del siglo XX.


      Algo así. Yo creo. También me enteré de que cursé satisfactoriamente mi primer semestre de Filosofía–


      ¿No era Letras?


      Lo mismo pensaba yo. Publiqué artículos en la revista de la universidad. Escribí cortos, cuentos, guiones, versos, cartas y novelas con mis dedos, de mi puño, con mi firma, pero sin mí. Por meses dormí en un piso que nunca habité. Digerí alimentos que no probé. Tomé whiskey que no me embriagaba ni me hacía borrar lo único que mi memoria procesaba:


      Pablo Matías Madero está muerto.


      Esa fue mi vida durante un año.


      Qué emoción.


      ¿Qué emoción?


      Sí. Ya quiero saber cómo y qué te trajo de vuelta.


      Buscando en la biblioteca de la universidad una copia de Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse finalmente encontré el único desfibrilador cuyos electroshocks lograron resucitarme.


      Claro: el psicoanálisis siempre te dará la respuesta.


      En ese ensayo refutaba el lacanianismo y a los postestructuralistas en general.


      O sea, estabas seriamente perdido.


      No lo refutaba porque así lo pensara, sino porque de eso se trataba la puta asignación que me llevó a conocer el marcapasos que hiciera funcionar mi cuerpo desde entonces hasta hace apenas cuatro días.


      Cuatro días. Cuatro días, Balbina. Cuatro por veinticuatro–


      Noventa y seis. Noventa y seis por sesenta igual a cinco mil setecientos sesenta. Cinco mil setecientos sesenta por sesenta: trescientos cuarenta y cinco mil seiscientos. Trescientos cuarenta y cinco mil seiscientos segundos sin Cayetano. Y no te has muerto.


      Cuatro días–


      No, Nobel: no empieces. Regresa a la historia. La biblioteca. Lacan. El marcapasos. No te me adelantes a la muerte. Sé que tu estilo literario es experimental y pocas veces recurres a la narración lineal, pero haz la excepción: yo también necesito orden, inicios que llegan a un fin porque pasan por un clímax, 1-2-3, A-C-B. Sé tradicional, por lo que más quieras.


      Cantoblanco. La ausencia de mí buscando entre los pasillos de la Cantoblanco palabras que, entendiera o no, de igual manera no me harían sentido. Doce meses habían pasado y yo lo seguía viviendo tan presente que mil novecientos ochenta y seis seguía siendo el año que estaba por venir y lo recibiría con un beso de Pablo Matías Madero al terminar la cuenta regresiva. El tiempo dejó de avanzar: yo era un viajero perdido en esa dimensión que caminaba por las calles de mil novecientos ochenta y seis sin haber pasado por el terremoto de la Ciudad de México; en el mundo no sucedió nada después de ese doce de agosto.


      ¿Nada? Coca Cola no se fue a la quiebra por su brillante The New Coke. Nintendo no sacó Mario Bros. al mercado. Windows no sacó su primera versión de Windows. Tommy Hilfiger no se fundó. ¿Tetris? ¿No Tetris para la humanidad? ¿Cómo que no Tetris para la humanidad? Yo crecí jugando Tetris, Nobel. ¿Todo fue una farsa? ¿Y Chernobyl? ¿Chernobyl también fue una mentira? ¿Otra historia de Estados Unidos para controlar al mundo? Aunque esa noticia está buena onda; no me gustaba la idea de la venganza de los rusos mutantes, aunque sonaba divertida.


      Jorge Luis Borges nunca murió–


      Eso ya lo sabíamos.


      Rafa Nadal nunca nació–


      Carlota Casiraghi.


      No: Carlota sí nació; el mundo volvió a girar el primero de agosto de mil novecientos ochenta y seis a las diez horas con cuarenta minutos gracias a la colisión entre dos personas que necesitaban chocar entre sí para despertar de un sonambulismo crónico. Yo perdido en la biblioteca, fracasando en mi búsqueda por esa acomplejada obra en la cual tenía que basar el ensayo que comprobaría que aprobé un curso de verano. Detestaba todo aquello que me forzaba salir de mi piso. Y ese ensayo me había forzado. Y por eso lo odiaba. Y odiaba esa biblioteca porque tenía libros y los libros me recordaban a Pablo Matías Madero. Y las hojas. Letras. Pasillos. Estantes. Humanos. Comillas. Ensayos. Lacan. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Mesas donde la gente se sentaba a leer esos libros llenos de hojas tapizadas de letras mientras respiraban ese aire que era tóxico por la ausencia del dióxido de carbono producido por Pablo Maldito Matías Madero. En resumen, toda cosa que pasara frente a mis ojos traía su recuerdo, ergo: odiaba toda cosa que pasara frente a mis ojos. Yo por los pasillos de Cantoblanco, maldiciendo a Les Miserables y Pride & Prejudice, a Fitzgerald y a Shakespeare y a todos los responsables de haberme creado una idea falsa del amor; caminando con los ojos cerrados para no ver la sección de la generación Beat que de lo único que me habían servido era para torturarme con flashbacks de él mientras recitaba America y los Other Poems de Howl and Other Poems. Yo enojado con el cosmos por no haber nacido con la cualidad de saber en qué pasillo se encontraba la colección de estupideces que escribió el hijo de Freud, emputado por tener que malgastar las palabras que me quedaban por decir en esta vida y mi paciencia y mis reservas del CO2 de Pablo Matías Madero con un imbécil que no mostraba las mínimas aptitudes para haber sido contratado como bibliotecario. ¿Por qué me agredían así? ¿Por qué les causaba placer obligarme a salir de mi piso para entrar a esas solitarias, grises y frías calles de verano en Madrid–


      ¿Verdad? Vaya, hasta que alguien lo ve. Verano en Madrid: solitario, gris y frío. Totalmente de acuerdo. Nadie me cree.7


      Me duele la cabeza.


      Cruda. Sigue.


      ¿Qué diversión encontraban en escupirme al mundo sólo para buscar un puñetero libro para hacer un puñetero ensayo para pasar un puñetero curso? ¿Tenían idea del daño? ¿Podían ver el inhumano esfuerzo que eso significaba? ¿Para qué? ¿Para que otro imbécil lo moviera de su lugar, como si esto no repercutiera en el mundo, pretendiendo que ese detalle no dañaba mi vida ni provocara una cadena de situaciones trágicas en ella?


      Si pudieras hacerle el amor al drama, se lo harías.


      Dame una hoja en blanco; es todo lo que necesito para hacerlo. Pasillo B: Arqueología; K: Literatura –dolor. Mucho dolor en mí–; M: Negocios; J: Psicología. Busco por autor; encuentro a Lacan pero no Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse y asumo que así no están ordenados. Busco en orden alfabético, uno por uno, cada título de psicología que comenzara con L, invocando la paciencia con la que mi cuerpo no contaba, todo para encontrar Nada. Deduzco que el Les tiende a omitirse en el acomodo. Regreso a la Q, repasando título a título esperando que el próximo que lea diga Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, lo tome y me largue por fin. Repaso cada lomo, inhalando y exhalando, para descubrir que no existe ningún libro de psicología que comience con Q. Me digo que eso no es lógico. Respiro uno, respiro dos, respiro tres. Pienso. Busco el título en español: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Busco C: mi objeto de búsqueda debe de estar entre El concepto de ansiedad de Kierkegaard y el DSM de la Asociación Americana de Psiquiatría. ¿Qué veo? ¿Qué es lo que veo en lugar de lo que tengo que ver? Nada. Un espacio sin llenar por un libro que tenía que estar ahí y no estaba. Cinco centímetros ocupados por Nada. Y ya no pude respirar uno, respirar dos, respirar tres; ya no podía contar mis respiraciones porque se salieron de control porque no era posible que me hicieran pasar por semejante humillación y nadie se responsabilizara de ello. Alguien tenía que asumir la culpa de lo que estaba pasando. Era la víctima de un puto irresponsable que no mide la gravedad de sus actos; eso no se podía quedar así. Yo no podía volver a ser una víctima más de la casualidad como lo había sido un año antes al permitirle a ésta jugar a los avioncitos chocones con ese avión –habiendo tantos y mejores– para estrellarlo una y otra y otra y otra y otra vez –cual niño de cinco años con problemas de actitud que reacciona violentamente con sus juguetes porque sus padres reaccionan violentamente con él– contra la inocente montaña hasta que se aburrió de tanto estrellarlo y se fue por algún otro juguete, con su consciencia limpia, abandonando un avioncito en llamas que queman quinientas veinticuatro personitas como si éstas fueran de plástico. No: ese había sido mi límite; no volvería a ser víctima de un capricho: alguien, algo –lo que fuera– tenía que responsabilizarse de mi desgracia, pagar por ella y aprender la lección para dejar de hacer estupideces que afectan a terceros que son inocentes, léase Yo. Por eso caminé hacia el inservible objeto definido por obligación semántica como Bibliotecario,8 con mi mirada fija en su coronilla –por supuesto que no me daría la cara; por supuesto que tenía que enfocar la vista en cualquier otro punto que lo mantuviera en su pose de inferior– hasta que lo tuve de frente y le dije amablemente que estaba buscando Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis de Lacan. Puedes buscar en el pasillo– Ya busqué en el pasillo en que debía buscar y no está. Seguramente no lo tenemos, o está alquilado. Sí lo tienen y según sus registros nadie lo ha alquilado. Seguramente no lo buscaste correctamente. Sí lo busqué correctamente –seguía sin subir su mirada y yo seguía con mis ojos concentrados en su indiferente, calva y patética coronilla– Entonces no sé cómo ayudarte; seguramente alguien lo movió de lugar. ¿Seguramente alguien lo movió de lugar? ¿Y qué no se supone que para eso estás aquí? ¿Para que nadie mueva nada de lugar? ¿Qué no se supone que para lo único que sirve tu deprimente vida es para mantener todos y cada uno de estos putos libros en orden? ¿Qué no eres el dios de la organización, rey y señor que cuida esta pinche biblioteca? Mientras más lo cuestionaba, más desesperación, ansiedad, coraje e impotencia me provocaba el que seguía dándome a su coronilla como cara, mientras el muy pendejo: m. coloq. Hombre cobarde y pusilánime buscaba en el diccionario la mejor definición de su persona. ¿Quién se creía este hijo de su reputa madre? ¿Y quién me creía a mí? Cada segundo que pasaba mi respiración se volvía más confusa, complicada, hiperactiva, incontrolable. Y cuando mi respiración se sale de control, Balbina, no suceden cosas buenas. Cosas buenas nunca suceden cuando se agita mi respiración y quien está frente a mí no es Pablo Matías Madero o José Cayetano de María. Aparentemente a esa respiración mía le acababan de dar ocho líneas de coca. En cada inhalar y exhalar se incrementaba un grado mi temperatura corporal y, por cada grado que subía, mi capacidad de tolerancia bajaba. Le di una última oportunidad: Necesito que tu cabeza entienda que necesito ese libro. Y y- yo necesito que en- entiendas que no lo te- te- tengo, que así suce- que así sucede; hay obras que simple- simplemente mueven de lugar y no- y no es hasta que se reacomodan en la noche, cuando apare– ¿Simplemente mueven de lugar? ¿Simplemente? ¿Qué tiene que hacer ese adverbio frente a semejante acción? ¿Conoces –acaso– la definición de simplemente? ¿Tienes idea de su significado? ¿Lo tienes? ¿No? Por supuesto que no, si eres un perfecto imbécil, ¿cómo habrías de tener noción de lo que el adjetivo simple significa? Le arrebaté el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española en el que el muy pendejo seguía buscando la definición de su propia persona, busqué el significado del adverbio que de manera tan equívoca se atrevió a utilizar y se lo leí en el tono más amable que mi coraje pudo hacer:


      

        simplemente


        1. adv. m. Con simpleza o sencillez.


        2. adv. m. Absolutamente, sin condición alguna.


      


      ¿Me escuchaste? ¿Sí? ¿Y todavía crees que puedes usar el adverbio así, como si no pasara nada? ¿no crees que deberías de reconsiderar tu concepto de simpleza? Entonces, lo único que habitaba mi cabeza eran escenas de mí golpeando con el puño derecho, una y otra y otra y otra vez su rostro mientras el izquierdo lo sujetaba de la camisa para sostener su cuerpo en el aire. Imágenes de mí tomando su cabeza y estrellándola contra la pared tantas veces como fueran necesarias para que su cráneo se agrietara y, una vez agrietado, pudiera tomarlo con tal fuerza que separara el hemisferio izquierdo del derecho para quedarme sólo con su cerebro intacto de conocimientos el cual tomaría con ambas manos y aplastaría con mis dedos hasta que los sesos salieran entre ellos como plastilina o masa o carne molida para hacer hamburguesas o nieve de chocolate o una bola de queso de cabra o barro fresco o el cerebro de uno que se dice ser humano y cuya existencia no resulta ser más que un desperdicio para el mundo. Esas imágenes me provocaban tanto placer, tanta paz, tanta liberación y, al mismo tiempo, tanta necesidad de recrearlas en persona para consumar genuinamente el acto que no tuve opción más que rendirme a mis impulsos y hacerlos materiales. Lo repliqué como sucedió en mi cabeza: tomé el cuello de su camisa con la mano izquierda y lo alcé hasta que sus ojos y los míos quedaron en el mismo nivel. Lo llevé a la pared para impregnar su cuerpo en ella mientras que en el proceso le comentaba que no le estaba preguntando si lo tenía o no: le estaba ordenando que consiguiera ese puto libro de mierda en ese preciso momento para que yo pudiera leerlo y hacer ese puto ensayo de mierda que tenía que entregar para aprobar ese puto curso de mierda y no me regresaran a ese puto país de mierda que es México. Mientras se lo decía, sostenía mi mirada fijamente en la suya, tan fijamente que lograba leer en las líneas de su iris el gramaje de miedo que letra a letra se incrementaba en ellas. Comenzó a tartamudear palabras que no me servían de nada. Si repruebo el curso porque simplemente no puedes hacer bien tu mediocre labor, no voy a fallarte en mi promesa de regresar por ti y deformarte la cara hasta que no quede nada de ella y, cuando me manden de vuelta a México, te envíe a ti y nadie te cuestione si realmente eres yo porque tienes la excusa de que un hooligan te borró la cara accidentalmente porque simple-puta-mente le arruinaste la vida. La mirada de ese insignificante objeto desprendía un fétido olor a pavor e intimidación que me provocaba náuseas. El mundo entero se había reducido a mis náuseas y su pavor. Imagínate, Balbina, a lo que olía ese lugar. Qué asco. Continué mi plática: ¿Sigues pensando que fue un acto simple el que alguien haya movido a Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis de lugar y tú no hayas estado ahí para evitarlo? ¿Estás seguro de que quieres que te visite mañana, ya que hayan reacomodado todos los libros en su respectivo estante? N- n - n- no. No. No. No. No. Ho- ho- ho- hoy lo vi. Hoy lo vi. ¿Qué viste, pinche tartamudo? Hoy vi el li- Hoy vi el lib- el li- Hoy vi el libro, pe- pe-pe- pero no recuerdo- pero no recuerdo do- do-do- don- dónde. ¿Ah, sí? ¿Y no se te antoja hacerlo? ¿No crees que sería buena idea? Por cada pregunta que le hacía, mis puños se volvían más ajenos a mi cuerpo, a mi mente, a mi ser, hasta que tomaron vida propia; impactaban la espalda de ese error humano contra la pared cada vez con más fuerza, con una total ausencia de control. Lo- lo- lo- lo vi. Qui-qui-quiero- quiero acordarme. Te conviene. –quiero acordarme dónde pe- pe- pe- pero no- no- no- puedo. ¿No puedes? ¿Te ayudo? Un vómito de frenesí inundó cada núcleo de cada célula de ese cuerpo que ya no podía reclamar como mío y, cuando el puño derecho dejaba de ser puño para mutar en un arma blanca incapaz de sentir piedad, su objeto de destrucción reaccionó: A- a- ahí- ahí- ¿Ahí está qué, pinche tartamudo? Ahí está el libro– Ahí está– decía mientras señalaba con su brazo a una sombra que se encontraba al fondo del pasillo. É- É- Él lo tiene. Él lo tiene. Él lo tomó. Él lo movió. Él. Quí- Quí- Quítaselo a él. Golpéalo a él. Él- Él- Él es el responsable. Volteé para descifrar al presunto portador de mi futuro pero, al menos desde donde yo estaba, dicho individuo me parecía indescifrable. Indescifrable no por lo lejos que se encontraba, ni por la falta de luz que había, ni porque algo estorbara mi vista, no. Indescifrable. Aunque estuviera frente a mí, con el espacio alumbrado y no hubiera una sola barrera visual entre él y yo, aunque el panorama estuviera limpio, sin nada alrededor –como en ese momento sucedió: al voltear y verlo, olvidé que uno de mis puños mantenía pendiendo en el aire una masa mientras el otro se encontraba a punto de imprimir sus huellas en su rostro y solté al receptor de mi frustración. Mis ojos se encontraban en un universo donde sólo había un único punto de referencia: el portador de mi libro. Por un segundo fui capaz de percatarme del entorno que me rodeaba: un ecléctico grupo de lectores sin leer, con sus libros traicionados, abandonados en sus manos y ojos abiertos –muy abiertos– enfocados en mí. Ojos abiertos de terror, confusión, asombro, miedo e incertidumbre. Todos persiguiéndome, todos en temor, todos sobre mí, todos, menos los de él, que seguían navegando entre las hojas responsables del enfrentamiento, con su atención absorbida en su lectura, obligándolo a ignorar el desastre natural que sucedía a su alrededor. No podía creer que ese individuo fuera tan ajeno a su entorno, tan hermético a la situación que se le presentaba, tan libre de mi violencia. Ahora ese espacio se reducía a ese que había creado un mundo exclusivo habitado únicamente por él y yo, que no contaba con el mundo comunal, mucho menos con uno que me perteneciera exclusivamente a mí. Entonces la biblioteca dejó de ser biblioteca para convertirse en el escenario de un musical de Broadway:


      


    


  



  
    
      INT. BIBLIOTECA CANTOBLANCO, UNIVERSIDAD PONTIFICIA


      COMILLAS, MADRID – DÍA


      Se apagan las luces. Desaparece el reparto secundario formado por treinta y dos LECTORES QUE NO LEEN y un ATORMENTADO BIBLIOTECARIO para dejar sólo a PERSONAJE UNO y PERSONAJE DOS en el escenario. Se encienden los reflectores directamente sobre ellos para denotar aun más su privada presencia. Personaje Uno se encuentra en el extremo izquierdo, Personaje Dos en el derecho; nada más alrededor. Personaje Uno observa obsesivamente a Personaje Dos, mientras el último ignora dicha atención al enfocar la suya en el objeto que inicialmente los unió –LOS CUATRO CONCEPTOS FUNDAMENTALES DEL PSICOANÁLISIS– y que ahora no importa más porque el objeto de deseo ya no es éste, sino quien lo posee. Personaje Uno no puede tolerar ser ignorado por un paquete de hojas y comienza a desesperarse. Camina del extremo izquierdo al derecho del escenario, con el reflector superior persiguiéndolo en su trayecto. Su caminar es pausado, decidido y completamente enfocado a quien se dirige. Da veinticinco pasos y se estaciona frente a Personaje Dos. Éste se percata de una presencia, interrumpe su lectura, pone un separador en la hoja que se encontraba leyendo, cierra el libro y levanta la vista. Se presenta, entonces, un encuentro entre ambas miradas; si se contara con una cinta métrica que ayudara a calcular la distancia que hay entre ellas y el director permitiera el grave error de que alguien de producción interrumpiera la escena con el objetivo de determinar exactamente cuál es la distancia entre uno y otro, se sabría que ésta es de veintidós centímetros, donde once le pertenecen a Personaje Uno y los once restantes a Personaje Dos, demostrando que existe respeto y una igualdad de poder entre ambas miradas, entre ambas personas. Se aclara que el guionista sabe que este tipo de acciones no deben introducirse en el área de DESCRIPCIÓN del guión tradicional, es decir, AQUÍ, dado que lo que se incluye en esta sección debe de ser capaz de observarse y/o escucharse en escena y, aparentemente, lo descrito aquí no cuenta con estas facultades; sin embargo, dicha aseveración es falsa: el efecto del antes mencionado enfrentamiento, la intensidad de la mirada, la distancia que cada una abarca –todo– se logra, no sólo ver y escuchar, sino sentir, por metafísicas que estas acciones parezcan.


      
        PERSONAJE DOS


        Hola

      


      Si previo a ese Hola el mundo que hasta entonces existía se había desvanecido, ahora es oficial: todo se borra. El libro no existe. Lacan no existe. Freud no existe. Picasso, el Louvre, Las Meninas, lo imposible, el universo, la teoría de la relatividad, los hoyos negros, Stephen Hawking, el antes y el después, el tiempo en general, la vida y la muerte, alfa y omega, el primero y el último, el principio y el fin, el versículo ocho del capítulo uno del Apocalipsis, Los Beatles, la violencia, las cuatro mil ochocientas treinta millones novecientas setenta y nueve mil personas que habitan el mundo, Pablo Matías Madero, la muerte de Pablo Matías Madero, el recuerdo de Pablo Matías Madero, el dolor, el abandono, el sufrimiento, el miedo, la depresión, la soledad, la tristeza, la ausencia, el infinito, el absoluto, el todo, la nada se borran tanto que ni la luz que iluminaba el escenario existía ya. Se borran tanto que no hay más que la misma ausencia de color. Personaje Uno cierra los ojos con la intención de encontrar una diferencia al abrirlos y cerrarlos, una claridad, una imagen, un cambio entre la obscuridad interior y la luz exterior; así sucede: al volver a abrirlos, se da cuenta de que ya no se está en la biblioteca de Cantoblanco convertida en escenario de Broadway.


      CORTE A:


      INT. QUIRÓFANO #5 DEL HOSPITAL ESPAÑOL, DÍA –


      Se encienden las luces. Personaje Uno se encuentra acostado sobre una camilla, rodeado por tres ENFERMERAS, cuatro MÉDICOS INTERNOS RESIDENTES, dos CIRUJANOS, variedad de máquinas, cables, un respirador y un interesante monto de caos y estrés, con los nueve presentes interpretando su papel de diositos para lograr que el desfibrilador que les acaban de entregar reviva –por fin– al paciente que lleva un año en ese estado vegetal, al cual no pueden terminar de declarar como muerto, pero mucho menos como vivo.


      
        CIRUJANO UNO


        (a CIRUJANO DOS)


        No tiene caso; voy a declarar la hora de defunción


        CIRUJANO DOS


        No: espera. Un último intento, Francisco. Tenemos que hacer un último intento. No hemos esperado tanto tiempo para darnos por vencidos en el último momento

      


      Se apagan las luces generales para dejar el reflector de la camilla encendido. El elenco se acomoda en sus posiciones; Personaje Uno permanece sobre la camilla. Cirujano Uno y Cirujano Dos se quedan al frente del escenario. Comienza la música de AY, QUÉ PESADO de MECANO.


      
        TODOS (excepto PERSONAJE UNO)


        AY, QUÉ PESADO, QUÉ PESADO


        SIEMPRE PENSANDO EN EL PASADO


        NO TE LO PIENSES DEMASIADO


        QUE LA VIDA ESTÁ ESPERANDO

      


      Se enciende el resto de las luces. Los nueve personajes están parados en sus lugares, y mueven la cabeza del centro a la izquierda mientras cantan y truenan los dedos al ritmo de la música.


      (se repite)


      Cirujano Uno y Cirujano Dos se quitan la bata de doctor y hacen un freestyle; el resto sigue en sus posiciones.


      
        CIRUJANO UNO


        (cantando a PERSONAJE UNO)


        CUÁNTO TIEMPO HACE FALTA


        PARA QUE BORRES LAS HERIDAS


        QUE TE HICISTE EN EL AMOR


        CIRUJANO DOS


        (cantando a PERSONAJE UNO)


        CUÁNTAS VECES TE HE DICHO


        QUE SÓLO TÚ TIENES LA LLAVE


        QUE ABRE Y CIERRA EL DOLOR


        CIRUJANO UNO Y CIRUJANO DOS


        (cantando hacia el público)


        MIRA QUE HEMOS HABLADO


        QUE LOS RECUERDOS SON MENTIRAS


        Y QUE INUNDAN LA RAZÓN

      


      Los cuatro Médicos Internos Residentes caminan hacia la camilla y cada uno cargan por un extremo el cuerpo de Personaje Uno –que permanece en estado vegetal– para llevarlo cargando por el escenario. El cuerpo de Personaje Uno se mantiene en forma de tabla. Los dos cirujanos y las tres enfermeras se toman de las manos de manera intercalada, formando un círculo alrededor de los cuatro Médicos Internos Residentes que cargan el cuerpo de Personaje Uno. Los nueve bailan en sincronía con la música; cuando los cirujanos y las enfermeras se bajan al piso, los Médicos Internos Residentes se mantienen en pie y viceversa.


      (se repite coro dos veces)


      Se acaba AY QUÉ PESADO. Se apagan las luces del escenario.


      REGRESA A:


      INT. BIBLIOTECA CANTOBLANCO, UNIVERSIDAD PONTIFICIA


      COMILLAS, MADRID – DÍA


      
        PERSONAJE UNO


        Hola


        PERSONAJE DOS


        ¿Cómo te va? ¿Te puedo ayudar en algo?


        PERSONAJE UNO


        ¿Dónde estoy?

      


      REGRESA A:


      INT. QUIRÓFANO #5 DEL HOSPITAL ESPAÑOL, DÍA –


      Cirujano Dos activa el desfibrilador en el pecho de Personaje Uno. Una, dos, tres veces. Se escucha cómo la línea constante de la muerte en el electrocardiógrafo se interrumpe, vuelve a latir el corazón de Personaje Uno y los ritmos de las máquinas en el quirófano se regulan.


      
        CIRUJANO DOS:


        (a todos)


        Felicidades, chicos. Sabía que lo lograríamos si no perdíamos la esperanza


        (a PERSONAJE UNO)


        Bienvenido de vuelta, muchacho


        CORTE A:

      


      EXT. PORTO SANTO STEFANO, TOSCANA – DÍA


      Personaje Uno y Personaje Dos recorren en bicicleta la Strada Panoramica mientras observan la vista del Archipiélago Toscano. Las notas del Concierto en D mayor para violín, Op. 35 de Tchaikovski –minuto seis, segundo veinte– vuelan por el aire terracota que los rodea. Cualquier ser humano que estuviera aquí diría a su acompañante sin pensarlo: bienvenido al paraíso.


      
        PERSONAJE DOS


        Bello, ¿no? El mundo debería ser aquí

      


      Personaje Uno no logra continuar la conversación gracias al shock que sufre al regresar a la vida después de trescientos cincuenta y cuatro días de inactividad e inmediatamente ser transportado a una cautivadora villa en Porto Santo Stefano, Toscana. Personaje Uno se muestra confundido.


      
        PERSONAJE DOS


        ¿No crees?

      


      Personaje Uno sigue sin responder. Sólo observa minuciosamente a Personaje Dos, con la intención de descifrar las excusas que éste tiene para crearle semejante reacción. Observa cada detalle en él: el color negro de su cabello, su hipersensible textura, la confianza de su frente, la creatividad de su nariz, la facilidad de su boca, la incertidumbre de sus labios, la comodidad de su piel, la gravedad de su barba abandonada de dos días y medio, la credibilidad de su mentón, la violencia de su quijada, la monarquía de su presencia, la perfecta coordinación de todo esto. Mientras lo hace, imagina a estos elementos acompañándolo a lo largo de su vida. Logra ver muy bien cómo esa ceja lo guiará en sus momentos más confusos o la manera en que su piel lo hará sentir como en casa. Personaje Uno ve frente a él la proyección de una película que relata su vida al lado de ese desconocido bautizado aquí como Personaje Dos y quien sigue esperando que el guionista le pida algo más que sólo decir frases cortas y pararse frente al otro para ser admirado. Pero lo que Personaje Dos desee o no, pasa a un segundo plano, ya que las acciones escritas en el presente guión no están en las manos del guionista, y mucho menos del personaje, sino en las de la fuerza superior que se encarga de cruzar el camino de las personas y decidir quién es el amor de la vida de quién y qué pasará con ellos. Personaje Uno no se vio junto a él en el bautizo de su hijo, ni yendo a misa todos los domingos, pero sí comprando juntos los muebles para su piso, paseando su perro (raza aún desconocida) por las tardes, peleándose por el control remoto en la noche y comprándose secretamente el regalo de aniversario. Vio su cumpleaños número cincuenta y ocho con él. Festejar la Navidad del noventa y siete en Bolonia. Gritar Happy New Millenium en Londres. Cuidándole su terrible resfriado en inverno. Jugando ajedrez cada miércoles; con la vista que Italia le da de fondo, Personaje Uno ve el resto de su vida a su lado.


      CORTE A:


      INT. BIBLIOTECA CANTOBLANCO, UNIVERSIDAD PONTIFICIA


      COMILLAS, MADRID – DÍA


      
        PERSONAJE UNO


        Aquí necesito estar


        PERSONAJE DOS


        ¿Buscas un libro?


        PERSONAJE UNO


        No– Sí. Los cuatro conceptos fundamentales


        del psicoanálisis


        PERSONAJE DOS


        Justo el que traigo


        Qué conveniente, ¿no crees?


        PERSONAJE UNO


        Bastante

      


      Personaje Uno continúa viendo imágenes de lo que resta de su vida acompañado de Personaje Dos y se da cuenta de que quiere comenzar a vivirlo inmediatamente.


      
        PERSONAJE UNO


        (SONRIENDO)


        Te invito un café

      


      Personaje Dos se asombra ante la actitud tan directa de Personaje Uno. Mentiría si dijera que no lo veía venir o que no detectó de inmediato la presencia de una tensión sexual; sin embargo, éste no esperaba que se anulara preámbulo para actuar instintivamente. Ahora teme que la siguiente línea de Personaje Uno sea Y DESPUÉS DEL CAFÉ, A QUE TENGAMOS SEXO EN MI PISO, lo cual imagina por un segundo pero bloquea enseguida ante el temor de dejar volar su imaginación y terminar –efectivamente– haciéndolo en el piso de la biblioteca. Fuerza a su mente a anclarse al aquí y al ahora para eliminar esa invasión de pensamientos que comienzan a ponerlo nervioso porque le recuerdan a la vez en que, igualmente, perdió el control de sí mismo a tal grado que una sola noche le bastó para transformar –trastornar, diría su padre– por completo eso que erróneamente llamaba su vida. PONTE A CONTAR LIBROS, se dice con la finalidad de concentrarse en otra cosa que no sean los recuerdos que le provoca quien tiene enfrente.


      CORTE A:


      INT. HABITACIÓN DE PERSONAJE DOS, MADRID, VERANO DE


      1980 – DÍA


      Habitación desordenada de manera caótica, clara muestra de una noche donde las drogas, el alcohol y la sexualidad tomaron el control. Hay sobras de comida regadas por todo el piso, variedad de botellas vacías, ceniceros llenos de colillas y una mesita con líneas de coca sin inhalar, donde MUERTO UNO reposa su cabeza mientras su cuerpo está sentado en el piso. También aparecen en escena: 1) Personaje Dos en la cama con HOMBRE UNO, 2) HOMBRE DOS, MUJER UNO y HOMBRE TRES desnudos en el piso, tapados parcialmente por la misma sábana, 3) HOMBRE CUATRO y HOMBRE CINCO dormidos en el sillón, en ropa interior. Reflectores sobre Personaje Dos; el resto de la iluminación a media luz. Empieza a sonar la canción de MECANO nunca antes escuchada para este entonces, STEREOSEXUAL. Todos duermen, excepto Personaje Dos.


      
        PERSONAJE DOS


        (se levanta y observa a HOMBRE UNO)


        CUANDO ME DESPERTÉ


        Y VI A OTRO TÍO ACOSTAO


        DE ESPALDAS A MI LAO


        ME DIJE: ¿EL PAVO ÉSTE? ¿QUIÉN ES?


        (mira al PÚBLICO y hace gesto de NO SÉ)


        LUEGO YA RAZONÉ


        LA CULPA ES DEL ALCOHOL


        DEBÍ MEZCLAR AYER


        HASTA VOLVERME MARICÓN

      


      Se despiertan Hombre Cuatro y Hombre Cinco con un notable desgaste físico gracias a la noche que acaban de pasar. Los reflectores se encienden sobre ellos.


      
        (CORO)


        PERSONAJE DOS


        ¿Y QUÉ DIRÁN DE MÍ?


        HOMBRE CUATRO Y HOMBRE CINCO


        DIRÁN QUE ERES GAY


        PERSONAJE DOS


        LO TENDRÉ QUE ASUMIR


        HOMBRE CUATRO Y HOMBRE CINCO


        NO TE APURES, REY


        PERSONAJE DOS


        ME ACEPTARÁN TAL CUAL


        HOMBRE CUATRO Y HOMBRE CINCO


        VERÁS CÓMO SÍ


        PERSONAJE DOS


        STEREOSEXUAL

      


      Tirados en el piso, Hombre Dos y Hombre Tres se despiertan, se percatan de la presencia de Mujer Uno entre ellos dos y hacen cara de confundidos. Se abrazan.


      
        HOMBRE DOS Y HOMBRE TRES


        CON MI NOVIA NO SÉ

      


      Mujer Uno se levanta. Voltea a ver a Hombre Dos, voltea a ver a Hombre Tres, regresa la mirada al centro y hace gesto de ¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ? Todos mueven su cabeza de izquierda a derecha al ritmo de la música.


      
        HOMBRE DOS Y HOMBRE TRES


        CREO QUE SE LO DIRÉ


        DE FORMA GRADUAL


        PARA QUE NO LE SIENTE MAL


        PERO POR EL SQUASH


        ES MEJOR NO VOLVER


        NO SEA QUE UN DÍA EN LAS DUCHAS


        NO ME PUEDA CONTENER

      


      Personaje Dos sale de la cama y camina por el escenario cantándole al resto del elenco mientras pasa por sus lugares.


      (se repite CORO)


      Mujer Uno permanece entre Hombre Dos y Hombre Tres y hace gesto de NI MODO. Los abraza.


      
        MUJER UNO


        Y POR OTRO LAO


        TODOS


        POR EL LAO DE ATRÁS


        MUJER UNO


        NO DEBE ESTAR TAN MAL


        TODOS


        PERO SI ES LO MÁS


        MUJER UNO


        SI HAY UN TANTO PERSONAL


        TODOS


        PRUÉBALO Y VERÁS


        MUJER UNO


        STEREOSEXUAL

      


      Personaje Dos regresa a la cama para observar de cerca a Hombre Uno, quien se despierta y resulta ser mujer.


      
        PERSONAJE DOS


        CUANDO ME HABÍA HECHO A LA IDEA


        EL MAROMO DESPERTÓ


        Y RESULTÓ SER UNA TÍA


        CON EL PELO A LO GRACE JONES


        Y AUNQUE YA SE FOTOCOPIE


        POR DELANTE Y POR DETRÁS


        A MÍ ME SALE MÁS A CUENTA


        POR UN LADO NADA MÁS

      


      El escenario se convierte en iglesia y el reparto restante –veintiséis Lectores Que No Leen y un Atormentado Bibliotecario– aparece. Cinco Lectores Que No Leen visten de CORISTAS GÓSPEL, dos de ABUELOS, cuatro de POLÍTICOS, dos de REPORTEROS, tres de TRAVESTIS, una de PROSTITUTA, cuatro de FISICOCULTURISTAS y Atormentado Bibliotecario de PASTOR CRISTIANO. El elenco que ya estaba en escena sale del sillón, del piso y de la cama para unirse al ecléctico grupo (una vez hecho esto, SILLÓN y CAMA desaparecen del escenario); estos no se disfrazan: Hombre Dos, Mujer Uno y Hombre Tres se presentan en la iglesia tapándose con la misma sábana mientras que Hombre Cuatro y Hombre Cinco lo hacen en ropa interior; sólo Muerto Uno sigue muerto sobre la mesa, la cual permanece en escena como si no existiera. Personaje Dos y Hombre Uno están en el altar frente al Pastor. Hombre Uno viste de esmoquin con camisa rosa y labios pintados de rojo mientras Personaje Dos inicia en ropa interior pero gradualmente es disfrazado por los invitados que le van colgando distintos accesorios los cuales terminan mostrándolo como una persona de sexo indescifrable. Entre los invitados a la boda, los cuatro políticos –todos hombres– están protestando contra el acto con carteles de rechazo mientras dos de ellos están tomados de la mano detrás de la espalda de uno que está entre ambos, al cual la prostituta le está haciendo un blow job. Los abuelos hacen gestos de impresión, incredulidad y reprobación ante dicho evento. Los reporteros están grabando en vivo y toman fotos. Los travestis posan para ellos y roban cámara a los novios.


      CORISTAS DE GÓSPEL


      (cantando EFUSIVAMENTE en repetidas ocasiones)


      STEREOSEXUAL


      El pastor da la bendición a la pareja. Los travestis comienzan a tocar la trompeta. Los cuatro fisicoculturistas sientan a Personaje Dos y Hombre Uno sobre una banca, la alzan y la llevan por el pasillo de la iglesia de regreso a la calle. Ambos saludan alegremente a la multitud como si fueran reinas de carnaval. El resto del elenco baila y canta.


      TODOS


      (se repite CORO)


      Se acaba STEREOSEXUAL. Se apagan las luces.


      REGRESA A:


      INT. BIBLIOTECA CANTOBLANCO, UNIVERSIDAD PONTIFICIA


      COMILLAS, MADRID – DÍA


      Personaje Uno se muestra confundido frente a Personaje Dos, quien parece estar en un trance mental muy lejos del aquí y el ahora. Personaje Dos tiene la vista perdida.


      
        PERSONAJE UNO


        O– o un vino


        PERSONAJE DOS


        Quince, dieciséis, diecisiete–


        PERSONAJE UNO


        ¿Perdón?


        PERSONAJE DOS


        No, no. Nada. Veintiuno–


        PERSONAJE UNO


        ¿Nada? ¿Ni una caña?


        PERSONAJE DOS


        No, no me refería a eso


        Estoy contando. Disculpa


        PERSONAJE UNO


        Nicolás Santamaría, un placer


        PERSONAJE DOS


        José Cayetano de María. Mucho gusto, Nicolás

      


      CAYETANO enseguida piensa que, si tuvieran un hijo, su apellido sonaría muy religioso: Nombre Santamaría de María o Nombre María de Santamaría, dependiendo de qué rol jugara cada uno. Piensa en que, de hecho, le gusta mucho el nombre de María porque es simple pero, al mismo tiempo, fuerte. Piensa en que, si fuera una niña, llegaría a considerar ponerle María y crear no sólo un nombre religioso sino cómico: María Santamaría de María o María de María Santamaría, amén. Seguro María sería una belleza: con ese nombre tan polémico, hermosa (ya que tuvieran la libertad de adoptar, se asegurarían de escoger muy bien a quien le dedicarán el resto de sus quincenas o elegir cautelosamente a la madre subrogada; el esperma sería –definitivamente– de Nicolás, piensa Cayetano), con un gusto exquisito, un sentido estético formidable y con unos padres que darían la vida por ella. Cayetano se da cuenta –de nuevo– de los sinsentidos que pasan por su cabeza y trata de volver a la realidad. ¿Cuánto tiempo lleva escribiendo esa historieta mental? PARA, CAYETANO. PARA YA Y DI ALGO COHERENTE, se grita mentalmente. Sin embargo, no lo logra.


      
        NICOLÁS


        (Confundido)


        O un vaso con agua

      


      CORTE A:


      EXT. CALLE DE ALCALÁ, MADRID – NOCHE


      La luz de la luna ilumina el escenario donde caminan, en PAREJAS ENAMORADAS, los treinta y dos Lectores Que No Leen. Su vestimenta es cursi, como la de un Baby Boomer, pero uno teto, de los que por nada del mundo hubieran sido hippies aunque su papá hubiera muerto en la guerra de Vietnam; de los que no escuchaban a Bob Dylan ni a los Rolling Stones y, si acaso tenían un record de Los Beatles, este sería A Hard Day’s Night o alguno de esa época en la que el grupo era popero, vestía con trajes coordinados y las letras de sus canciones eran entendibles. Todos visten en colores pastel; hombres en camisas polo, con jerséis amarrados en el cuello, peinados de lado con goma; mujeres en faldas tres cuartos, blusas completamente abotonadas, tacones medios, peinadas con diademas y pelo suelto dulce y tierno que jamás llegará a ser sexy. Reflectores se mantienen sobre Nicolás y Cayetano, quienes igualmente muestran un notable retraso mental producto de su enamoramiento. Comienza a sonar LA FUERZA DEL DESTINO (inexistente en el ochentaiséis) de MECANO. Nicolás y Cayetano se ubican en el centro del escenario; el reparto secundario permanece de fondo; las parejas caminan coordinadamente por la calle, mostrando gestos de afecto mutuo.


      
        NICOLÁS


        (a CAYETANO mientras caminan)


        NOS VIMOS TRES O CUATRO VECES,


        POR TODA LA CIUDAD.


        UNA TARDE EN CANTOBLANCO


        ME DECIDÍ A ATACAR–


        CAYETANO


        (a NICOLÁS)


        TÚ ME DIJISTE DIECINUEVE


        NO QUISE DESCONFIAR


        PERO ES QUE NI MUCHO NI POCO


        NO VI DE DÓNDE AGARRAR–


        TODOS


        (se les une una PAREJA y le dan un mantecado a cada uno)


        Y NOS METIMOS EN EL COCHE


        MI AMIGO, TU AMIGA TÚ Y YO


        TE DIJE NENE DAME UN BESO


        TÚ CONTESTASTE QUE NO


        NICOLÁS


        (al PÚBLICO)


        EMPEZAMOS MAL Y YO QUE CREÍA


        QUE ESTO ERA UN BUEN PLAN


        CAYETANO


        (a NICOLÁS)


        AQUELLA NOCHE FUE UN DESASTRE


        NO ME COMÍ UN COLÍN


        ÉSTAS SON SÓLO UN PAR DE ESTRECHAS


        NOS FUIMOS A DORMIR

      


      Se interrumpe LA FUERZA DEL DESTINO, se apaga la luz.


      REGRESA A:


      INT. BIBLIOTECA CANTOBLANCO, UNIVERSIDAD PONTIFICIA


      COMILLAS, MADRID – DÍA


      Nicolás no puede dejar de observar a ese que lo ve de vuelta pero parece que no lo hiciera porque sigue con la mirada perdida contando números. No le importa que no le dé una respuesta a su invitación de ingerir cualquier tipo de líquido con la excusa de conocerlo. No le importa que diga SÍ o NO o invente una mentira para rechazarlo; no le importa porque ya sabe que el resto de su vida lo vivirá a su lado; de una manera u otra, él terminaría a su lado. Vuelven a proyectarse frente a Nicolás, entonces, los momentos estelares de la película de su vida futura.


      CORTE A:


      EXT. PUERTA DEL SOL, MADRID, ESPAÑA. VÍSPERA DE AÑO NUEVO DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y SIETE.


      La explanada está abarrotada de grupos de amigos y parejas llenas de júbilo, portando botellas de vino espumoso en mano y luces de Bengala. El elenco secundario (nuevamente formado por los únicos treinta y dos Lectores Que No Leen y el Atormentado Bibliotecario) viste con abrigos, bufandas, gorras y guantes que los protege de la nieve que cae. Un ambiente de festejo y alegría se comparte entre todos. Nicolás y Cayetano se ubican en el extremo derecho del escenario, abrazados. Los reflectores permanecen sobre ellos. Comienza a sonar UN AÑO MÁS –la cual realmente se escucharía en la radio dos años después de esto– de MECA– de acuerdo: ya quedó claro que esta es la historia de amor de Nicolás y Cayetano relatada en un musical de MECANO, por lo que se omitirá su repetición.


      
        NICOLÁS


        EN LA PUERTA DEL SOL


        COMO EL AÑO QUE FUE


        OTRA VEZ EL CHAMPAGNE Y LAS UVAS


        Y EL ALQUITRÁN, DE ALFOMBRA ESTÁN


        CAYETANO


        LOS PETARDOS QUE BORRAN SONIDOS DE AYER


        Y ACALORAN EL ÁNIMO


        PARA ACEPTAR QUE YA PASÓ UNO MÁS


        NICOLÁS Y CAYETANO


        (VIÉNDOSE a los ojos)


        Y EN EL RELOJ DE ANTAÑO


        COMO DE AÑO EN AÑO


        CINCO MINUTOS MÁS PARA LA CUENTA ATRÁS.


        HACEMOS EL BALANCE DE LO BUENO Y MALO


        CINCO MINUTOS ANTES DE LA CUENTA ATRÁS


        TODOS


        (UNOS ONDEANDO LOS BRAZOS, OTROS ABRAZÁNDOSE)


        MARINEROS, SOLDADOS, SOLTEROS, CASADOS,


        AMANTES, ANDANTES Y ALGUNO QUE OTRO


        CURA DESPISTAO.


        ENTRE GRITOS Y PITOS LOS ESPAÑOLITOS


        ENORMES, BAJITOS HACEMOS POR UNA VEZ,


        ALGO A LA VEZ


        NICOLÁS


        (se repite CORO)


        CAYETANO


        Y AUNQUE PARA LAS UVAS HAY ALGUNOS NUEVOS


        A LOS QUE YA NO ESTÁN LE ECHAREMOS DE MENOS


        Y A VER SI ESPABILAMOS LOS QUE ESTAMOS VIVOS


        Y EN EL AÑO QUE VIENE NOS REÍMOS


        TODOS


        1, 2, 3 Y 4 Y EMPIEZA OTRA VEZ


        QUE LA QUINTA ES LA UNA


        Y LA SEXTA ES LA DOS Y ASÍ EL SIETE ES TRES


        Y DECIMOS ADIÓS Y PEDIMOS A DIOS


        QUE EN EL AÑO QUE VIENE,


        A VER SI EN VEZ DE UN MILLÓN


        PUEDEN SER DOS


        CAYETANO Y NICOLÁS


        EN LA PUERTA DEL SOL


        COMO EL AÑO QUE FUE


        OTRA VEZ EL CHAMPAGNE Y LAS UVAS


        Y EL ALQUITRÁN, DE ALFOMBRA ESTÁN

      


      TODOS sacan sus uvas y las reparten entre los suyos. Suena la primera campanada desde la Casa de Correos. La multitud grita ¡DOCE! y cada uno come una uva. Unos se concentran en su deseo; otros, en su acompañante. Continúa la cuenta regresiva. Cada número que pasa provoca más alegría. Incontables pensamientos positivos pasan por la mente de todos los presenten. Estos pensamientos se escuchan O.C., sin determinarse específicamente a quién le pertenecen. Al contar UNO, Cayetano piensa su deseo: QUE SIEMPRE ESTÉ A MI LADO. Nicolás, por su parte, pide: HACERLO FELIZ TODA MI VIDA. Mientras lo hacen se ven a los ojos y se crea una conexión entre ellos de tal manera que logran comunicarse esos pensamientos que aparentemente sólo ellos, en su individualidad, y Dios, pueden escuchar. La campanada número doce retumba en la ciudad. Se enciende anuncio de luces con ¡FELIZ AÑO NUEVO 1987! y estallan fuegos artificiales. Resuenan botellas de vino espumoso y champagne barato abriéndose. Los amigos se felicitan por el año que viene. Las parejas se besan y se dicen frases que sólo ellos saben. Cayetano y Nicolás lo hacen de igual manera.


      
        NICOLÁS


        Prometo amarte en cada segundo del ochenta y siete


        CAYETANO


        Y yo, de toda mi vida

      


      Se apaga la luz.


      CORTE A:


      INT. HABITACIÓN DE NICOLÁS – NOCHE


      En el escenario hay una cama ubicada en el centro, un escritorio en el extremo izquierdo y un ropero en el derecho. Se encienden reflectores a media luz. Nicolás y Cayetano están en la cama. Cayetano duerme. Nicolás lo observa dormir. En las ventanas de la habitación se logra ver la nieve caer. Comienza TÚ.


      
        NICOLÁS


        (a CAYETANO DORMIDO)


        TÚ, Y SIN TI YO NO,


        TÚ, Y SIN TI YA NO.


        TÚ, ME HAS HECHO DIMITIR


        Y HOY SE DICE ASÍ: TÚ

      


      Se apagan las luces al acabar TÚ.


      INT. HABITACIÓN DE NICOLÁS – NOCHE


      Iluminación se mantiene a media luz. Vestimenta distinta a la escena previa. Nicolás está sentado en el escritorio mientras Cayetano da la espalda al escenario parado frente a la cama. Afuera llueve. Comienza ME CUESTA TANTO OLVIDARTE. A lo largo de la canción, Cayetano persigue a Nicolás por la habitación; éste lo ignora y lo evita.


      
        CAYETANO


        (TRISTE Y ARREPENTIDO hacia NICOLÁS)


        ENTRE EL CIELO Y EL SUELO HAY ALGO


        CON TENDENCIA A QUEDARSE CALVO


        DE TANTO RECORDAR


        Y ESE ALGO QUE SOY YO MISMO


        ES UN CUADRO DE BIFRONTISMO


        QUE SÓLO DA UNA FAZ


        (CAYETANO observando la ventana)


        LA CARA VISTA ES UN ANUNCIO DE SIGNAL


        LA CARA OCULTA ES LA RESULTA


        DE MI IDEA GENIAL DE ECHARTE


        ME CUESTA TANTO OLVIDARTE


        ME CUESTA TANTO OLVIDARTE

      


      Cayetano logra detener a Nicolás pero Éste lo empuja y se quita. Cayetano se hinca frente a él y le ruega.


      
        CAYETANO


        Y AUNQUE FUI YO QUIEN DECIDIÓ


        QUE YA NO MÁS


        Y NO ME CANSE DE JURARTE


        QUE NO HABRÁ SEGUNDA PARTE


        ME CUESTA TANTO OLVIDARTE


        ME CUESTA TANTO–

      


      Cayetano logra atrapar a Nicolás y lo abraza pasionalmente sin recibir respuesta de éste sino hasta cinco segundos después. Se acaba ME CUESTA TANTO OLVIDARTE. Se apaga la luz.


      REGRESA A:


      EXT. CALLE DE ALCALÁ, MADRID – NOCHE


      Se regresa al escenario de LA FUERZA DEL DESTINO, con todo el elenco vestido como pijos tetos que perfectamente pueden suplir a los puñetas de Los Happiness en su hit de YouTube Amo a Laura (si no se ha visto previamente, hágase el favor de hacerlo ahora visitando: http://www.youtube.com/watch?v=hRdVg_JATII). Cayetano y Nicolás toman un café sentados en una banca que queda de frente al público. En el extremo derecho del escenario están dos parejas y un coche. El resto camina alegremente por Alcalá. Empieza a sonar la pista de LA FUERZA DEL DESTINO.


      
        PAREJAS AFUERA DEL COCHE


        (actuando la letra)


        Y NOS METIMOS EN EL COCHE


        MI AMIGO, TU AMIGA, TÚ Y YO


        TE DIJE NENE DAME UN BESO


        TÚ CONTESTASTE QUE NO


        CAYETANO


        EMPEZAMOS MAL Y YO QUE CREÍA


        QUE ESTO ERA UN BUEN PLAN

      


      Cayetano y Nicolás se levantan de la banca y cada uno camina hacia el extremo contrario. Mientras caminan se les van acercando hombres y mujeres, tratando de seducirlos.


      
        CAYETANO Y NICOLÁS


        Y DESDE ENTONCES HASTA AHORA


        EL JUEGO DEL AMOR


        NOS TUVO TRES AÑOS JUGANDO


        LUEGO NOS SEPARÓ

      


      Una vez que Cayetano y Nicolás llegan al extremo del escenario, caminan de vuelta al centro, ahora rechazando a aquellos que se les acercan y con la mirada fija en el otro.


      
        CAYETANO Y NICOLÁS


        PERO LA FUERZA DEL DESTINO


        NOS HIZO REPETIR


        QUE SI EL INVIERNO VIENE FRÍO


        QUIERO ESTAR JUNTO A TI

      


      Cayetano y Nicolás vuelven a sentarse en la banca, y observan al resto hacer su vida mientras ellos siguen ahí, felices y con un semblante que transmite paz. Se acaba LA FUERZA DEL DESTINO.


      REGRESA A:


      INT. BIBLIOTECA CANTOBLANCO, UNIVERSIDAD PONTIFICIA


      COMILLAS, MADRID DÍA


      Tanto Nicolás como Cayetano están parados ahí pero ninguno de los dos se percata realmente de la presencia física del otro por estar fantaseando historias de su futuro juntos como feliz pareja. Se enciende un tercer reflector y aparece Atormentado Bibliotecario en su versión de Atormentado Bibliotecario.


      ATORMENTADO BIBLIOTECARIO


      (a los dos, MUY TEMEROSO)


      
        Di- di- disculpen. Les ofrezco u- u- una disculpa por interrumpirlos, de- de- de verdad. Lo que pa- pa- pasa es que la biblio-teca ha cerrado desde hace ya dos ho- ho- horas y si alguien que- que- queda dentro, me pueden desemplear.

      


      Cayetano y Nicolás se percatan de que hay una tercera masa corporal invasora y extraña a ese nuevo mundo recién creado por ellos dos; sin embargo, no son capaces de escuchar nada de lo que Atormentado Bibliotecario les dice. Ambos ven esa presencia que no les provoca emoción alguna y lo ignoran. Regresan la mirada a su posición inicial para seguirse perdiendo en los ojos del otro. Atormentado Bibliotecario no entiende lo que pasa y se muestra confundido ante la escena; sin embargo, sabe que interrumpirla lo mandaría directo al hospital. Permanece ahí, observándolos, esperando ver cuál será el próximo movimiento que harán. Es tan intensa la conexión que existe entre las miradas de esos dos, tan mutuamente absorbida, tan profunda, tan poderosa que logra abarcar todo el escenario hasta borrar la presencia de Atormentado Bibliotecario que no hacía ahí otra cosa que no fuera arruinar la belleza de esa manera tan grosera; el poder de esas miradas perdidas invade el espacio hasta dejarlos solos de nuevo. Y, entre toda esa perdición de miradas, estos al fin se encuentran.


      
        NICOLÁS


        –porque me imagino que sí tomas agua


        CAYETANO


        De preferencia mezclada con escocés


        NICOLÁS


        Entonces te invito agua con whiskey


        CAYETANO


        No hay necesidad de que me sobornes; toma el libro


        NICOLÁS


        ¿Qué libro?


        CAYETANO


        ¿Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis? ¿Qué no era el que buscabas?


        NICOLÁS


        Ah. No. Sí. El libro. ¿Qué libro? Ah, sí. El libro. El libro que necesito para hacer el ensayo final para acreditar mi curso de verano para que no me manden directo al infierno donde seguro me suicidaré. Sí, claro. Te lo cambio por un whiskey con agua


        CAYETANO


        Curso de verano, eh. ¿Alumno?


        NICOLÁS


        Filosofía


        CAYETANO


        Buena decisión


        NICOLÁS


        ¿Aceptas?


        CAYETANO


        No, pero muchas gracias. Toma el libro


        NICOLÁS


        ¿No?


        CAYETANO


        No, lo siento. Pero gracias, y mucha suerte con tu ensayo

      


      Cayetano sale del escenario. Sólo queda Nicolás en el centro alumbrado por un reflector que pudiera confundirse con el rayo que Dios utilizó para iluminar el acto en que Jesús fue bautizado –y se dice pudiera confundirse porque lo último que siente Nicolás estando ahí abandonado, solo y con un reflector que, de tan potente, le provoca sudar, es la divina presencia de Dios–. Se queda así, inmóvil durante dos minutos, con la vista en el público, enfrentándolo. Siente coraje e impotencia y decepción. Él sabe que hablan el mismo idioma. Él sabe que el efecto fue mutuo.


      
        NICOLÁS


        Pinche maricón closetero

      


      –––––––


      Se apaga el reflector.


      TELÓN

    

  


  
    
      Me abandonó ahí, el muy hijo de puta, como si durante todo ese espectáculo no hubiera pasado nada entre él y yo.


      Espectáculo bastante maricón, por cierto.


      Y eso que no se incluyó Maquillaje; ahí sí se hubiera convertido en una marcha de orgullo gay –las cuales detesto–.No podía creer que Cayetano me había dejado ahí sin decir más que No. Lo siento. Hasta luego, y eso me provocó un coraje que no me dejó otra alternativa más que regresar con mi víctima inicial –quien se encontraba solo, esperando que decidiera salirme por fin de su recinto– y amablemente compartirle mi frustración culminando lo que se vio interrumpido cuando me percaté de la presencia de ese pinche calientahuevos que me hizo cantar todas esas canciones para nada. Mi consciencia se divorció de mis puños de tal forma que la primera se deslindó de toda responsabilidad de las acciones de estos últimos, dejándolos a la deriva, libres para hacer con su fuerza lo que se les antojara. Lo volví a tomar del cuello de su camisa con mi mano izquierda para posicionarlo de nuevo al nivel de mis ojos y comencé a compartirle mis emociones mediante mis puños. Aparentemente –por los eventos que te he narrado hasta ahora– soy una persona violenta, pero es mentira. Tal vez estas hayan sido las únicas ocasiones en las que haya perdido el control de esa manera. Repito: considero la violencia como un acto de estupidez colectivo; sin embargo, cuando te digo que mis manos, puños, brazos, no tenían idea de lo que la palabra límite significa–

      


      Tan fácil como preguntarle a la RAE:


      límite.


      (Del lat. limes, –ĭtis).


      
        	m. Línea real o imaginaria que separa dos terrenos, dos países, dos territorios.


        	m. Fin, término. U. en aposición en casos como dimensiones límite, situación límite.


        	m. Extremo a que llega un determinado tiempo. El límite de este plazo es inamovible.


        	m. Extremo que pueden alcanzar lo físico y lo anímico. Llegó al límite de sus fuerzas.

      

      


      –es porque su capacidad de control era, básica y claramente, nula. Algo así como un bulímico, que no logra enviarle el mensaje a su cerebro de que ha ingerido la venta de todo un día del McDonald’s y por eso sigue comiendo Big Macs dobles y patatas fritas tamaño familiar y chocolates y gaseosas y helado y pasteles de queso y todo lo que Ronald McDonald le pueda ofrecer. Una y otra y otra y otra vez golpeaba a ese indefenso bibliotecario en la cara, sin importarme –ni darme cuenta– de que en cada golpe estaba clavando más profundamente sus espejuelos rotos en mis puños y, los de mis puños, en su cara. Verdaderamente no era yo quien estaba haciendo eso; era un asesino serial que usó mi cuerpo como medio para satisfacer sus impulsos, su necesidad de destrucción. Cuando por fin volví en mí, cuando mis puños lograron conectarse con mi consciencia y mi fuerza y mis ojos, fui capaz de ver la magnitud del coraje y la impotencia que había estado almacenada dentro de mí. Esos sentimientos debían de ser considerados como armas blancas y yo debía de estar resguardado en un reclusorio de alta seguridad de por vida, aun y cuando dichas armas sólo existieran en mi cabeza. Paré– justo cuando estaba a punto de lanzar mi golpe número cuarenta y dos, mi puño derecho se detuvo y mi mano izquierda soltó la camisa de su víctima para dejarlo caer. Una vez que aterrizó en el suelo, no hizo más que acomodarse en posición fetal y tratar de proteger su cabeza con ambos brazos, de una manera tan derrotada, tan destruido, tan decadente que ya no me permitía continuar con mi masacre. Como ya no había nada más qué hacer ahí, tomé a Lacan y me fui.


      ¿Lo mataste?


      No. El siguiente semestre lo tuve en una clase –en la clase– y en la cual estuve a punto de estrellarle sus nuevos espejos en los ojos. Esta gente– de verdad que no termina de entender. Su cara parecía un mapamundi de todas las cicatrices que tenía. No podía concentrarme y entender lo que todas esas letras sabiamente coordinadas en la doctrina lacaniana estaban tratando de decirme. Página 1. Página 2. Página 3. Página 3.5. Página 1. Página 2. Página 3. Página 1. Página 2. Página 1. Página 1. Prólogo. Portada. Imposible: no había manera de que le encontrara sentido a epifanías surrealistas mías, menos a unas ajenas. Lo único a lo que mi mente le encontraba sentido era a la imagen del que había compartido créditos conmigo en ese maravilloso y exclusivo musical tan evidentemente adelantado a su época. Pensaba en él. Pensaba en él. Pensaba en él. Pensaba tanto en él que ya ni en él podía pensar; el recuerdo de su imagen se borraba de mi mente de tan invadida que estaba. Acampaba en la biblioteca y en los pasillos y en el jardín con la esperanza de volverme a topar con él. Lo buscaba en todas las caras de todas las matrículas que pasaban frente a mí. Intenté buscarlo en el archivo de alumnos pero se negaron a darme información, los muy hijos de puta. Ni cuando tenía clases había estado tanto tiempo en la universidad. Me olvidé del ensayo, aparte de que sabía que no llegaría a nada presentable tratando de refutar teorías que obviamente eran correctas con una mente tan absorbida por ese pinche puto; sin embargo, tenía que acreditar el curso. Por eso lo mandé hacer con un becado que necesitaba lo que yo tenía –dinero– y le sobraba lo que a mí no –interés y cabeza–; ya tendría tiempo después, mientras Cayetano y yo estuviéramos echados en el pasto del Retiro, de leer y entender y digerir a Lacan. Entonces, no. Así estuve días que se convirtieron en las semanas que formaron el agosto del ochentaiséis. Seguía sin creer que no lograra encontrarlo. Lo pensaba tanto que lo soñaba despierto y entre tantos sueños no podía dormir. Presentaba el típico cuadro psicológico que sufre todo aquel que es rechazado por el objeto de su afecto:


      
        	Insomnio crónico derivado de una incapacidad para dejar de pensar en cómo recuperar –aunque realmente nunca se haya tenido– a quien se fue –aunque nunca haya estado aquí, tampoco–.


        	Imposibilidad y/o amnesia de ingerir la dosis mínima de los alimentos necesarios para el buen funcionamiento del cuerpo.


        	Desarrollo de pensamientos obsesivos, tales como fantasías de encuentros inesperados con el objeto añorado o creación de historias que únicamente son posibles en la cabeza de Danielle Steel.


        	Ser un individuo improductivo para la sociedad.


        	Recordar nostálgicamente al añorado objeto con toda canción que se escucha en la radio, película que salga en la TV, verso de cualquier libro –novela de amor, bibliografía de Mussolini y/o Constitución Española, indiscriminadamente–, en cada cucharada que se le intenta dar –de manera fallida– al caldo de pollo, en cada parpadeo que se da con la esperanza de que, en esa nueva ocasión, lo que esos ojos vean de frente sea –por fin– al objeto causante de todo este trastorno y, básicamente, cualquier actividad que se realice a lo largo de las veinticuatro tormentosas horas, durante todos y cada uno de los interminables días que tiene la semana.

      


      Comencé a dudar de su existencia y a creer en que lo había alucinado. Al final del día, la escena en la biblioteca había sido tan surreal que no me sorprendía que la demencia que la muerte de Pablo Matías Madero me había provocado hubiera forzado a mi cabeza a crear un nuevo personaje con la intención de alejarme del abismo. Si ese había sido el caso, su estrategia había resultado un fiasco, porque ahora estaba peor que nunca, cargando en mi mente el recuerdo de un muerto y la visión de un desaparecido. Con el muerto es más fácil darse por vencido y llorarlo por el resto de tus días; pero, ¿con el desaparecido? Con el desaparecido siempre existirá la esperanza de que, si lo vuelves a buscar, si buscas con más obsesión y más ganas, lo encuentres –aunque las doscientas veinte ocasiones anteriores demuestren lo contrario–. Un muerto eventualmente te deja descansar en paz; un desaparecido, no. Un desaparecido jamás. Un desaparecido juega con tu cabeza y con tu fe y tu esperanza de maneras despiadadas. Entonces mi esperanza se convirtió en encontrar su nombre en las esquelas de los diarios; esperar a que de pronto se le hiciera un homenaje en Comillas a un alumno llamado José Cayetano de María que murió de una trágica manera en un heroico acto para la sociedad española o buscando al amor de su vida –un tal Nicolás Santamaría, a quien sólo vio una vez y con eso le bastó para saber que era él y nadie más con quien quería estar–; que mientras estuviera sintonizando La huella del crimen por La 1 –serie que, por supuesto, me recordara a él–, se interrumpiera la programación para anunciar un accidente de tránsito en el cual resultó como víctima fatal un estudiante universitario de un metro ochenta y cinco de altura, de alrededor de veinticinco años, ojos miel verdosos, cabello obscuro, tez trigueña, excesivamente atractivo y que se le puede confundir con un hijo de Francisco Rivera ‘Paquirri’ –no lo confunden con el matador sólo porque éste ya estaba muerto–, el cual, aparentemente, fue arrollado por no voltear hacia ambos sentidos de la avenida por andar distraído pensando en cómo le haría para volverse a topar con ese que, no sólo le robó el libro de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis en la biblioteca de Cantoblanco, sino que su corazón y sus neuronas también. Pero el tan buscado Cayetano de María no aparecía ni muerto ni vivo, y a mí eso me estaba matando en vida. Mis pseudovacaciones del verano del ochentaiséis constaron, en resumidas cuentas, en hacerla del detective de los pasos de José Cayetano de María, lo cual me dejó como única enseñanza el hecho de que me resulta más fácil llevar al orgasmo a una mujer por múltiples ocasiones que hacerle de Sherlock Holmes. Me resigné a esa demencia crónica. ¿Cuánto fue el tiempo que compartimos? ¿Noventa minutos? ¿Sesenta? ¿Quince? Lo que fuera, no me resultaba lógico que con tan poco tiempo, contadas palabras y nulo convivio me bastara para perderme de esa manera tan enferma. Pero no lograba curarme de ella. Eran las cuatro y media de la madrugada de una de todas las noches en las que no tenía otra opción que dejar que los píxeles de la TV me hipnotizaran, programa a programa, hasta que lograra quedarme dormido a las ocho de la mañana para tener que despertar veinte minutos después para mi clase de las nueve. Un documental sobre estrategias de guerra estaba en La 1. No me importaban las estrategias de guerra pero –de nuevo– eran las cuatro y media de la mañana; era eso, o leer –ahora sí– Moby Dick y, en esa precisa noche graduarme en Biología Marina no me provocaba del todo. Una de las secciones se concentraba en técnicas de reclutamiento y cómo los países habían logrado formar semejantes ejércitos con una oferta tan poco atractiva. Estudiaban el trabajo de Alfred Leete, el diseñador gráfico que hiciera el póster más famoso y efectivo para la campaña de reclutamiento del Ejército Británico en la Primera Guerra Mundial. Agradecí no haber sido británico ni nacido entre 1880 y 1896 tan sólo de verlo–
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      Deduje que ese póster funcionaba porque los británicos nacidos entre 1880 y 1896 sufrían de síndrome de Estocolmo. Resultó que no, ya que, por el éxito que éste obtuvo, otros ejércitos comenzaron a copiarlo, obteniendo de igual manera excelentes resultados. Era fascinante ver en el documental cómo una imagen tan fascista lograba ese efecto en los jóvenes alrededor del mundo, ya que la imagen es la misma, sólo tropicalizada al país en cuestión.


      Estados Unidos para la I y II Guerra Mundial,
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      Brasil para la Revolución Constitucionalista del ’32,
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      La Rusia bolchevique para– bueno, básicamente para toda su existencia,
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      Sus enemigos, el Ejército Blanco, para la Guerra Civil Rusa,
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      Entre otras sutiles obras de persuasión social igual de fascinantes.


      Entonces tuve una visión:
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      Pósters. Claro. Si el gobierno estadounidense había logrado conseguir cuatro millones trescientos cincuenta y cinco mil soldaditos dispuestos a morir en batalla sin mejor justificación que cumplir con los deseos de un despiadado tío que ni tenían el placer de conocer en persona, ¿por qué yo no podría conseguir un solo hombre para fines puramente pacíficos? Ese era mi ultimátum: si con mi grandiosa campaña para reclutar a José Cayetano no lograba dar con él, entonces lo declararía muerto y le guardaría el luto correspondiente como lo hice con Pablo Matías Madero. El receso de verano acabaría en una semana a partir de que se presentó mi gran idea, por lo que decidí invertir esas ciento sesenta y ocho horas en diseñar los pósters y mandarlos producir; los pegaría el primer día de clases por toda la universidad. No sería nada complicado; siempre he creído en el poder de la simplicidad y, por supuesto, de las letras. Únicamente usaría tipografía y ésta sería limpia y sencilla, pero con potencia. Comencé a trabajar en diferentes bocetos –sin mucho éxito– hasta llegar a un simple
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      Doscientos pósters listos para dar con el paradero de mi sanidad mental. Por cierto, el becario hizo bien su trabajo; acredité mi curso de Historia de la Filosofía Contemporánea y pasé a tercer semestre sin mayor problema. Llegó, por fin, el lunes quince de septiembre de mil novecientos ochentaiséis y, con él, la inauguración de la campaña Nicolás Wants You, to Join for His Army. Mi intención era tapizar el campus desde la primera hora; sin embargo, como sabía que encontraría a Cayetano, necesitaba que mi vida estuviera en orden para cuando esto pasara y, para eso, tenía que empezar por presentarme a clases, comenzando por un curso optativo que no tenía otra razón de ser que joderme la existencia cada lunes y miércoles a las siete de la mañana durante los próximos cuatro o cinco meses de mi vida. Puse pausa a mi plan de acción y asistí a mi primera clase del semestre: Introducción a la Teoría de la Verdad. Cursos en auditorios: uno de los cinco errores más grandes en el mundo contemporáneo; todas esas personas opinando y comentando y dando a conocer al resto conclusiones erróneas que lo único que logran es interrumpir al orador y quitar valioso tiempo a los oyentes que puede ser invertido en pegar pósters por el campus los cuales tienen como intención dar con el paradero del amor de su vida. El salón estaba infestado de españolitos ilusionados por conocer la dichosa teoría de la verdad –como si ésta tuviera mucha ciencia–, listos con sus manuales y libros y cuadernos y preguntas mientras yo muy apenas traía mochila, y sólo porque en ella llevaba los pósters. Tomé asiento en el fondo del auditorio donde no estuviera nadie alrededor. Procedí a observar la escena que tenía frente a mí: grupos de amantes de la verdad reunidos por aquí y por allá, intercambiando ideas y fuentes y libros y autores. Su emoción me daba escalofríos. De entre esos escalofriantes grupos había uno que resaltaba por estar exactamente frente a mí, contar con más integrantes que el resto y posicionarse en el escenario. Aún no comenzaba el curso y ya estaban cuestionándose quién debía de ser considerado el maestro de la verdad: ¿Parménides? ¿Heráclito? ¿Quién había leído todo Nietzsche? ¿Era el trabajo de Hegel todavía vigente? Ya había diagramas trazados en la pizarra y aún faltaban cinco minutos para que comenzara la primera lectura. Me sentía agotado sólo de pensar lo que sería llevar ese curso durante los próximos meses. Conté a los integrantes del clan: once individuos –cinco mujeres, seis hombres– todos con su atención hipnotizada por el integrante número doce, que se encontraba en el centro del grupo rodeado por todos. Éste, por estar haciendo sus estúpidos, pretenciosos y seguramente erróneos diagramas en la pizarra, daba la espalda a la audiencia, que estaba sentada en sus lugares, esperando impacientemente a que llegara el catedrático y comenzara lo que ya tenía que acabar. Avanzaban los minutos y esa pizarra se llenaba cada vez más de letras y flechas y cuadros y fórmulas que lo único que me provocaban eran unas ganas de golpear a quien las estaba haciendo hasta quebrarle las manos y, así, obligarlo a parar. Sonó –finalmente– la campana que anunciaba que era hora de que todos esos pseudointelectuales de mierda se largaran a su lugar y dejaran el espacio libre de su estupidez. Así lo hicieron– así lo hicieron todos, menos el presunto hijo de Platón que seguía dando su nefasta espalda al resto –tal vez porque estaba borrando la sarta de estupideces que se había tomado la libertad de escribir; sin embargo, aun después de hecho eso, se quedó ahí–. Comenzó a desesperarme al grado que temía sufrir una de esas crisis donde me daba por jugar a ser Hitler y, el resto del mundo, semitas. Me repetí una y otra vez que, a partir de ese momento, mantendría mi vida en orden y eso incluía evitar que me expulsaran de la universidad por atentar contra alumnos pedantes en público. Me forcé a distraerme en otros detalles –la altura del techo, las imperfecciones de las butacas, los rayones que personas que no prestan atención hicieron sin querer en las paredes, los colores de los mocasines de los alumnos– pero mis ojos siempre terminaban estacionándose en la espalda de ése, el que –aparentemente y si el tiempo no estaba jugando con mi cabeza– invertiría el resto de su vida en terminar de quitar el gis. Deduje que no era un alumno, sino seguramente el asistente; hacía sentido. Cuando –después de cuatro Guerras Mundiales, en la última de las cuales el vencedor resultó ser –por obvias razones– la que será la superpotencia mundial para ese entonces, Nueva Zelanda– al fin quedó ese pizarrón limpio, el presunto asistente volvió a tomar un gis y acomodó su espalda en el extremo izquierdo de mi vista. Comienza –de nuevo– a rayar el pizarrón. Yo no sabía lo que estaba escribiendo –es imposible descifrar el significado de una serie de signos cuando estás concentrado diseñando un diagrama mental en el cual se definen clara y gráficamente los centímetros exactos del cuerpo que serán mutilados por tu mano–, hasta que, una vez que terminó de hacerlo, se dio la media vuelta para quedar de frente a la audiencia y leer en voz alta: José Cayetano de María. Me pueden decir Cayetano. José no, por favor. Es decir, ya no sólo veía su cara en la de todos los alumnos, sino que ahora también escuchaba su voz repitiendo su nombre, ese nombre que me perseguía día y noche hasta convertirse en el único lenguaje que mi cabeza entendía y que mi boca hablaba. Lo mejor que podía hacer era salirme corriendo del auditorio y pegar esos pósters antes de que yo mismo terminara convirtiéndome en José Cayetano de María y me perdiera por siempre en él. Tampoco profesor, por favor, ni ningún título que me ubique en una edad que no tengo. Soy Cayetano, somos colegas y juntos trabajaremos durante estos meses para lograr entender el concepto de la verdad. A ver a ver a ver: ¿cómo? Ese no era un alumno, tampoco un asistente; su nombre no era una alucinación y yo ya no tenía que emprender mi campaña de intensa búsqueda porque lo que pretendía encontrar lo tenía enfrente, burlándose de la noticia de que estaba enamorado de mi profesor de Introducción a la Teoría de la Verdad, curso optativo que ahora se convertía en el más importante de mi carrera. Lo veía y me costaba trabajo creer que lo estaba haciendo; lo veía y me convencía cada vez más de que, la ocasión en la que nuestros padres hicieron el amor para concebirnos, fue por un mandato divino planeado por supremos para que los dos existiéramos en este mismo plano y lo descubriéramos juntos todavía después de la muerte. Balbina: he intentado expresar en toda la vida que he escrito el sentimiento que experimenté al verlo parado frente a mí –aunque lejos y ajeno, era cercano y mío– y saber que nunca más en mi vida estaría solo y que ya no era necesario seguir buscando nada ni nadie más porque ya había encontrado lo que me pertenecía y se encargaría de hacer que, a partir de ese momento, mi estancia en el mundo no sólo fuera posible, sino fascinante. Ese deseo de plasmar en letras la fuerza del inexplicable sentimiento que viví hace ya veinticinco años es lo que me convirtió en escritor. Nunca lo he logrado; por más que día a día lo he intentado, desde ese catorce de septiembre, nunca he sido capaz de llegar a expresar siquiera un pequeño porcentaje de la paz y plenitud que sentí al verlo e inmediatamente saber que me habían asignado a la persona perfecta. Nena: no todos tienen la fortuna de conocer al amor de su vida, créeme. Es un privilegio. ¿Sabes la tranquilidad que lograrlo te provoca? El mundo es bello y te cuesta trabajo entender cómo eres tan afortunado de formar parte de él. No entiendes por qué hay gente infeliz y por qué Valium tiene tanto éxito en el mercado si todo es tan fácil como encontrar a El Amor de tu Vida™ entre una oferta de miles de millones de personas. Sonreír no te pasa por la cabeza porque ya no tienes que pensar para hacerlo; es natural. No tienes miedo y no te explicas por qué alguna vez lo tuviste si todo es tan fácil. Eres invencible. Vivirás cientos de años. Conquistarás el mundo. Te inspiran hasta los números rojos del mercado bursátil que lees en el diario. Puedes correr el maratón de Múnich y quedar campeón. El Tour de France. Cuatro Iron Man seguidos. Opacar a James Joyce. Desarrollar una nueva teoría de la relatividad. Ser el modelo estrella para Calvin Klein. Hacer que los cinéfilos se olviden de Hitchcock. Suplir a Gandhi. Recorrer el mundo en cuarenta días. Duplicar la fortuna de Aristóteles Onassis. Robarle a Jackie O. Vender más que Los Beatles. Fundar una nueva religión. Tener más seguidores que Juan Pablo II y John Lennon juntos. Oh, el bello poder de las endorfinas; en ese momento yo estaba sufriendo de una sobredosis de ellas que me tenía alucinando la omnipotencia mundial, convencido de que Cayetano me pertenecía y era exclusivamente mío. Sé que la clase está formada por alrededor de ciento veinte alumnos y que los cursos impartidos en auditorios tienden a ser impersonales por naturaleza; sin embargo, ese no es mi estilo y necesito escuchar el nombre de cada uno de ustedes aunque probablemente no lo memorice. En la clase de hoy trataremos de conocer un poco más de las personas con quienes hemos de convivir durante el periodo para así también comenzar a conocernos nosotros mismos. Muchachos: yo sé que el protocolo es muy cliché, pero es necesario. Comenzaré por mí y a partir de ti –sí, tú de la camisa a rayas– cada quien responderá a nombre, licenciatura, edad y algo que les gustaría compartirnos a todos, ¿de acuerdo? Bien, como les he mencionado, soy José Cayetano de María. Estudié un major en Economía con minor en Sociología en la UCLA. Al poco tiempo de obtener mi título, desarrollé un gusto por combinar lo aprendido en mis cursos de economía y sociología con filosofía y, aunque la sociología per se es psicología para masas, especializarme en las bases de ésta para tratar de entender un todo holísticamente. El máster en filosofía lo hice en la Universidad de Stanford, donde tuve la oportunidad de participar con el departamento de psicología en diversos estudios e investigaciones que, de cierta manera, lograron satisfacer mi necesidad de aplicar los conocimientos adquiridos en algo funcional y aplicable en el campo. Para mí la academia es una pasión, un hobby que absorbe gran parte de mi tiempo. Como oficio real –por así decirlo– soy consultor de la Corporación Financiera Internacional de España. Para aquellos que no ubiquen una institución con un nombre tan aburrido como éste, les comento que no es como suena. El CFI no es más que una rama del Banco Mundial encargada de promover la inversión en países en desarrollo por parte del capital privado. Es divertido, aparte de que te da la oportunidad de impulsar un cambio en la sociedad, aunque sea sólo económico. En mi tiempo libre soy un chef frustrado. Como pueden notar, soy español. Ahora sí que soy ciudadano del mundo. Durante mi infancia y adolescencia nunca viví por más de cuatro años en la misma ciudad. Se podría decir que mis raíces son latinoamericanas, ya que crecí en estos países. Soy de esos que nacieron en un avión francés volando sobre territorio español mientras viajaba a San Francisco, hijo de un argentino y una chilena que se conocieron en Venezuela. Me gusta pensar que soy parte de todo. Se podría decir que no tengo identidad aunque realmente es todo lo contrario. Soy un amante del ser humano. Creo en él y en la bondad que posee. Creo en su grandeza. Creo que ya abusé de la breve descripción que tenía que hacer sobre mí. Espero que les haya servido de algo. Resultó ser un kit completo: filósofo, economista, psicólogo, chef, modelo de Carolina Herrera, investigador, catedrático de Comillas, filántropo, humanista, actor de musicales de Mecano, entre otras cosas. No me lo esperaba; no así. Tampoco esperaba que la próxima vez que viera a Cayetano, él estaría parado en el escenario de un auditorio, presentándose como mi maestro para un curso que tomé por haber olvidado inscribirme antes y ya no quedaban otros disponibles. A eso agrégale que el señor –quien juraba que era alumno– contaba con una colección de maestrías que sólo viviendo en un claustro de profesores desde los catorce años es posible tener. Quería pararme de mi asiento y decirle que nos fuéramos de ahí, que había mucho que platicar y no teníamos tiempo para alumnos/compañeros fanáticos. Se pudiera decir que siempre he sido una persona celosa; imagina el sentimiento que me provocaba el que estuviera ahí parado, con doscientos cuarenta ojos fijos en él, pensando que era el hombre más interesante y atractivo y elocuente y admirable que hasta entonces han conocido –y conocerán–, imaginando escenarios donde van en su compañía, tomados de la mano, caminando por la vereda de un parque otoñal, con hojas color maple cayendo a su alrededor y árboles semidesnudos cubriéndolos del cielo gris y nublado porque están en Central Park y es octubre. Me ponía muy mal el simple hecho de pensar que esas cabezas no estaban pensando en la clase, ni en lo que dirían al presentarse, ni en sus parejas amorosas, ni en ninguna otra cosa que no fuera pasar un atardecer con algo que me pertenecía. Me ponía muy mal. ¿Cómo controlar lo que pensaban esas personas? Tenía que hablar con él y compartirle mi preocupación; seguramente me entendería y renunciaría; claramente no necesitaba dar clases para sobrevivir. Comenzaron –uno a uno– a narrar sus ordinarias presentaciones mientras yo planeaba nuestra primera cita. Fueron tan eternas esas autobiografías de hombres y mujeres enamorados de Cayetano que hasta tiempo tuve para pensar en el diseño del mantel de la mesa en donde esa noche cenaríamos carpaccio de salmón bañado de alcaparras y un toque de aceite de ciruela. Vale, tío, te toca. ¿Perdón? Dale, dale. Que vas. Después de haber escrito el guión de toda una trilogía cinematográfica protagonizada por nosotros dos –ya tenía varios posibles títulos en una hoja que le quité al de al lado– me tocaba hablar a mí. Me puse de pie. Aunque nos encontrábamos a una distancia considerable, logré enfocar mis pupilas en las suyas de tal forma que era capaz de sentir la manera perfecta, precisa y exacta en la que embonaban; sabía que él experimentaba el mismo efecto. Me volví a perder en sus ojos. Sí, sí, sí: de nuevo; los ojos son mi debilidad; me pierdo en ellos como niño en Disney. Hablo literalmente: me perdí en sus ojos; caminé por el puente que construimos en el momento en que conectamos nuestra mirada –un puente angosto de treinta y dos metros de distancia que iba desde mi asiento hasta el escenario donde él permanecía de pie– y, una vez que llegué a sus pupilas, comencé mi recorrido turístico hasta que descubrí el significado puro y verdadero de la divinidad terrenal. No hay referencia que te pueda dar para que imagines al menos la octava parte de lo que te estoy hablando: no hay madrugada iluminada por la luna en los callejones escondidos de París, ni amanecer sobre las olas turquesa de Bora Bora, ni puesta de sol desde las cuevas azules de Zákinthos, ni recorrido en bote por las aguas del Verdón con botella de champagne rosada en mano, no hay caminata con los pies desnudos y de la mano de quien amas por la bahía de Copa de Vino, ni la emancipación de la caída de las cataratas de Seljalandsfoss, no hay un lunes por la noche frente al Tesoro de Petra iluminado por dos mil velas, ni hacer el amor en la privacidad del aire libre sobre la playa de las Seychelles– incluso ni juntando todas esas magnificencias terrenales lograría explicarte la experiencia que es caminar por las pupilas de Cayetano y entrar en su mundo. Fue en su iris donde realmente me perdí, frente a millones de veredas –imagina las innumerables opciones de caminos y atajos que puede haber en el iris de Cayetano de María– iluminadas por una gama de colores tan surreal y enigmática e inédita que te llevaban de la mano, paso a paso, directo a la perdición, tanto literal como figurativamente. Una vez ahí, no sabía qué camino tomar. Quería tomar todos, por supuesto pero también sabía que, una vez dentro –aunque fuera sólo de un camino– difícilmente podría salir, y eso me fascinaba y aterraba al mismo tiempo porque había todavía tanto –demasiado– qué conocer en lo que me faltaba explorar que me parecía injusto limitarme a un solo camino del que, de tan fascinante, no lograría escapar.


      Estoy escuchando el nuevo de Bon Iver. Está exquisito, Nobel.


      Balbina: ¿por qué haces eso?


      Porque tu historia hace que el recuerdo de Valentina me duela y, cuando siento dolor, me da nostalgia porque ese dolor no es otra cosa que la añoranza de algo que estuvo y ya no está. ¿Quién mejor que Bon Iver para catar la nostalgia de esa manera tan elegante y fina? Porque, hasta para sufrir hay que tener buen gusto, Nicolás. ¿Te gusta Bon Iver?


      [silencio]


      ¿Nobel? ¿No los conoces? ¿Lo callas en serio? ¿Cómo puedes vivir tu duelo sin Bon Iver cantándote al oído que el dolor no va a pasar, la tristeza no se borrará, seguirás deseando –día a día a día– que ese que ya no está y jamás volverá a estar, estuviera pero será en vano y que, con todo y eso, vas a sobrevivir para contarlo? ¿Cómo le haces? Claro: eso es lo que necesitas. Te voy a mandar el link para que lo bajes y lloremos juntos.


      ¿Por qué haces eso?


      ¿Qué no es eso lo que te acabo de explicar? Nostalgia, Nobel, es el arte de–


      ¿Por qué me interrumpes de esa manera?


      Ah, eso. Lo siento. No te interrumpí realmente; sólo hice un paréntesis cultural que te servirá en un punto de tu vida, como éste, por ejemplo. Nobel, no exagero: es justo, necesario y vital que escuches Bon Iver. Pero bueno, continúa.


      No, ya me desconcentré. Y estoy muy cansado. He hablado mucho y no veo que en ningún momento este sentimiento vaya a ceder. Tú prometiste que, diciéndolo en alto– que dejando que los pensamientos materializados en letras escapen de mí vía oral, lograría sentirme mejor y no veo que eso pase. No veo por qué continuar este relato si lo único que logra es refrescar recuerdos, en lugar de matarlos o dejarlos escapar, libres en el aire para que hagan de ellos lo que quieran –lo que quieran menos quedarse dentro de mí, alimentándose de mis neuronas, oxidando mis pensamientos, carcomiendo lo poco que queda de mí sin él–. Balbina: tu supuesta técnica de sobrevivencia no sirve para una mierda. Adiós.


      No, Nobel. Espera. No cuelgues.

      


      Pero Nobel cuelga y, acto seguido, se levanta de la silla en la que llevaba sentado poco más de una tercera parte de su vida [44% si se busca ser estrictamente precisos y tomamos en cuenta que Nobel tiene cuarenta y cinco años y le puso pausa al relato en sus veinte]. Camina de la mesa de la cocina al ventanal de vidrio que da a la terraza. Lo abre. Se detiene un momento a observar la vista nostálgica y agresiva y gris y fría –algo así como la del video de Foals, Spanish Sahara– que le regalan las olas que se rehúsan a ponerse de acuerdo de hacia dónde ir para ya no chocar y dejar de destrozarse mutuamente. Observa su lucha incesante. Observa la fuerza con la que cada ola golpea y destruye a la otra. Observa cómo las olas son como el hombre: capaces de aniquilar a su hermano con tal de sobrevivir. Y esa imagen –mar, olas, cielo, nubes, playa sin sol ni visitantes– lo hace sentir tan desprotegido y solo que no le queda más que entregarse a ella. Baja, entonces, las escaleras de madera que lo transportan de la terraza a la playa y pone sus pies en contacto directo con los millones de granos de arena que no se le pegan a la piel, no se sabe si por lo reseca de ésta o por su renuencia a ser cobijada, protegida por algo más. Piensa que deben de ser las 4:35:30 AM. La imagen que visualiza está pintada exclusivamente por blanco, gris y negro. Es eso, o sus ojos han desarrollado un daltonismo y ahora también son incapaces de ver colores. No se sabe precisamente cuál es el caso, lo que sí se sabe es que no existe una sola tonalidad en ese panorama que brinde el mínimo sentimiento de calidez sino, al contrario, esa ausencia de vida lo único que está reflejando es la misma que presenta el espectador. Es importante que se borre por un momento la fotografía estereotipo que comúnmente se tiene de una playa: sol, niños formando castillos de arena con vasos de plástico, hombres jugando voleibol, mujeres bronceándose, parejas caminando por la orilla del mar y surfistas dominando las olas. No: esta imagen no es ni en 1 mm semejante a la que enfrenta Nicolás, con una temperatura ambiente de seis grados centígrados que realmente se siente de menos dos, un cielo poblado por nubes grisáceas que amenazan con caer sobre él, una ausencia de rayos solares y una falta de visitantes que se encarga de repetirle para dejarle muy en claro y subrayado que su soledad es real y no lo piensa dejar solo. Nicolás continúa caminando, sin ver a los lados, sin ver la arena que pisa y no se le pega, sin ver el cielo que está a punto de caer: su atención está entregada a la lucha libre que se está llevando a cabo en el coliseo que tiene frente a él, mar adentro. Y piensa: Esta masa, este cuerpo, este conjunto de materia que llevo cargando sin razón alguna, debería estar ahí, siendo desintegrada por el choque de olas que pelean por imponer su lugar en el mundo. Este cuerpo debería estar ahí, entre una y otra para recibir toda esa agresión simultáneamente, tanto y tantas veces, eternamente hasta desintegrarse en partículas que por sí solas son tan insignificantes que el mundo se olvida de que un día fueron parte de un algo que ocupó espacio en el mundo y existió en la vida de alguien –modificó la vida de alguien– aunque fuera sólo como una roca que estorba en el camino –justo como lo hace cualquier vagabundo de la calle con los pederastas al obligarlos a sacarle la vuelta y así modificar su trayecto original aunque sea por centímetros– centímetros que –nunca sabes– podrían cambiar la vida que le resta al transeúnte en cuestión –chocar con el amor de su vida y, a partir de ahí, conocer la felicidad, o ser atropellado por un ciclista que le lastimará la rodilla derecha y lo mandará a la clínica, donde le tendrán que hacer una serie de análisis y estudios de rutina en los que no sólo saldrá a relucir la lesión de la rodilla –lo cual es lo de menos–, sino que el paciente presenta una deficiencia de insulina que lo convierte en diabético, al muy infeliz, y lo obligará, a partir de ese momento, a asumir su realidad como tal, por más amarga –irónicamente– que le parezca– y ahora lo más que logra es confundirse con granos de arena que necesita millones de otros granos de arena, perdiendo todo sentido de individualidad, siendo un elemento que no puede existir por sí solo porque necesita formar parte de una masa para lograrlo. Perdóname, Cayetano, por no poder dejar de escupir tantas y tantas estupideces gracias a mi sistema de pensamiento que pasa de un punto a otro y otro y termina en gente con diabetes y hospitales. Sabes que así funciona mi cabeza cuando está bajo estrés o negación o pánico. Ya sé, ya sé, ya sé lo absurdo que sueno. Ya sé que me estás escuchando contar nuestra historia y parece que estuviera en un stand-up comedy. Me conoces. Sabes que no. Y sabes que no puedo evitar ponerme así, intentando hacerme creer que aquí no ha pasado nada. Cayetano- Nicolás ya se encuentra con los pies mojados por el agua del mar al que llegó después de dar ciento quince inconscientes pasos que no registró gracias a ese profundo ensimismamiento en el que se encuentra. Hubiera seguido caminando sin darse cuenta de que su masa corporal se encontraba rodeada de agua salada si no hubiera sido porque era ésta tan helada que lo hizo reaccionar. Nota dónde está y lo fácil que es seguir caminando hasta que el agua sobrepase su coronilla y permanecer ahí durante el tiempo necesario para que la última ingesta de oxígeno se termine de consumir, los órganos comiencen a notar su ausencia de combustible, procedan a reclamarlo, no lo obtengan, peleen inútilmente por recibir aunque sea un poco, se cansen de la lucha, declaren huelga y, finalmente, clausuren sus labores y cierren la fábrica, provocando un caos en la entidad que llevará al sistema a la inevitable quiebra –o muerte, dependiendo del nivel de metáfora al que se esté acostumbrado digerir–. Le parece tan fácil hacerlo y dejar atrás todo lo que –literalmente– está dejando atrás: una casa habitada por un difunto, un fantasma y un perro que no hace más que buscar al difunto y al fantasma –sin encontrarlos–, un Jaguar convertible que cuenta con todo menos con un chofer que sepa manejarlo, una caja fuerte que, entre joyas y papeles que dicen qué hacer en caso de que se muera el que murió, guarda los boletos para un crucero bajo el nombre del difunto y el fantasma al que, seguramente, le negarán la entrada porque no se parece en lo absoluto al de la foto en el pasaporte (en el difunto ni se piensa porque seguramente ya está tan pálido que pensarán que– bueno, entienden la idea), botellas de Jack Daniel’s vacías que no tienen otra función que recordarle a quien las ingirió que si acaso piensa que ese es el dolor máximo que puede sentir, está muy equivocado, porque lo está sintiendo bajo el efecto de ese sedante; en la sobriedad, su dolor se incrementa en un aproximado de 3.25 grados (suponiendo que ya existe un Sistema de Medición Internacional para el Mal de Amor con el cual se pueda definir en cifras duras la condición del herido) y una decena de ceniceros estratégicamente distribuidos por la casa que guardan una indefinida cantidad de colillas y ceniza que impregnan su olor en los muebles, las cortinas y la alfombra de tal manera que denotan la decadente condición en la que se encuentra el huésped; sin embargo, no lo contaminan lo suficiente como para eliminar o, al menos, ocultar el invasivo aroma del ausente llorado y causante del caos previamente descrito. ¿Para qué quiere Nicolás poseer todo eso? ¿De qué le sirve cargar con esa lista de pertenencias nocivas? ¿Qué caso tiene voltear para atrás y regresar a las manos de todo eso que lo único que hace es recordarle su pena? En cambio, de frente, ahí donde la lucha libre continúa cada vez más intensa, lo único que existe es libertad, purificación, saneamiento de las penas y recuerdos. Cada paso que da, el sentimiento de liberación se incrementa. Entonces se vuelve a la pregunta: ¿por qué no entregarse a eso que lo invita de manera tan seductora a dejar todo atrás y que le dice que no tiene que continuar, ni parar, ni regresar, sino que puede simplemente desaparecer, aquí y ahora? Al final de cuentas, es más feliz el futuro que le presenta lo que tiene enfrente que el pasado que deja atrás, aunque ese futuro no cumpla con las características naturales de su definición, dado que terminaría antes de comenzar, con un acto de muerte que –según los científicos, religiosos y politólogos del mundo–, es el evento oficial que declara algo como terminado, extinguido, consumado y, por ende, privado de un posible futuro. Nicolás no está interesado en tener ninguna relación con un futuro real que cumpla con su característica básica, sino al contrario: busca un futuro que se desafíe a sí mismo y acabe con todo antes de comenzar. Ya está ahí, dentro del mejor futuro que se le presenta como opción para convertirse en pasado. Hasta eso, es un escenario bastante romántico como para que sea la última imagen que se tenga antes de escribir


      FIN


      en la vida de un escritor. Nicolás procesa la opción que el mar le está dando y concluye que no puede rechazar la oportunidad. Continúa su caminata mar adentro. No existe el miedo. No existe el pasado. No existen los pecados. Maldad, dolor, sufrimiento no existen. Lo único que existe es el futuro y esa necesidad de convertirlo en pasado y desaparecer. Entonces reacciona: No puedo hacer esto. No puedo hacerlo así. Para empezar, no tengo piedras. Ni de dónde sacarlas. Tampoco tengo un abrigo donde ponerlas [Nicolás viste una camiseta interior y unos boxers]. E, independientemente de esas condiciones, no creo que haya en el mundo acto más bajo que plagiar un bello suicidio. No podría cargar en mi consciencia –aunque ya estuviera demolida en trocitos minúsculos– la idea de que mi último acto fuera una copia barata y casual de la obra maestra con la que mi única posible amada culminó su vida. No habría manera de que pudiera tener una muerte tranquila. Oh, mi querida y atormentada Virginia: ¿cómo pudiste haber sido tan brillante y tan infeliz al mismo tiempo? ¿Por qué nadie te pudo convencer de que te quedaras? ¿Una amante lo hubiera logrado? ¿Alguna de tus amantes lo hubiera logrado? ¿Cuál hubiera sido la historia de tu vida de haber sido mi contemporánea? ¿Te habrías casado con quien no te apasionaba de todas formas? Tal vez no, pero tal vez tampoco hubieras escrito Mrs. Dalloway porque tu musa habría sido alcanzable y bien se sabe que no existe tal cosa como una musa alcanzable. Y, sin musa, no hay inspiración. Y ahí nos hubieras privado de Clarissa y yo no puedo concebir mi verano del ochenta y uno sin su abrumada existencia. De todas maneras, no importa que no tenga un abrigo ni piedras ni que me haya salido de casa sin dejar una nota de despedida para Cayetano diciéndole que temo que me he vuelto loco de nuevo, no importa porque tampoco se me ocurre una manera creativa de que mi futuro se termine aquí, entre las olas, y que no parezca que busco recrear tu capítulo final, Virginia, Virginia, mi querida Virginia. No. Esta no puede ser la manera en la que habré de acabar con mi sufrir. Aunque nadie encuentre mi cuerpo flotando por las aguas del mar y, como consecuencia, crean que desaparecí por fuerzas extraterrestres, el hecho de que mi consciencia sepa que existe una similitud –aunque no sea planeada o sea una influencia involuntaria– hace que no pueda poner en marcha este plan que lo único que lograría sería que me convirtiera de un simple fantasma a un alma en pena sin esperanza de recuperación porque jamás lograré descansar en la gloria divina gracias a la gravedad de pecado mortal que cometí. Ay, Cayetano, ¿por qué no me mataste completo? Nicolás permanece ahí, rodeado de friolentos tonos grises, blancos que no dan claridad y negros que no cumplen con su función de cegar de la realidad. Piensa en cuánto desea que esa agua que lo rodea, esa masa en su gran magnificencia e inmensidad tuviera la facultad de limpiarlo. Purificarle el alma. Esterilizar su mente. Borrar su pasado. Desintoxicar su sangre. Desinfectar su corazón. Le cuesta trabajo creer que ni con todo ese mar sea posible lograrlo. Vuelve, poco a poco, en sí y se obliga a dejar de racionalizar en modalidad metáfora porque no lo llevará a nada que no sea a aferrarse en tratar de convertirlas en realidad, algo que ni el mismo García Márquez ha logrado. Se da la media vuelta. A lo lejos ve su pasado, quien espera por él, vestido de cantera y acompañado por un perro que, por medio de una sinfonía considerablemente repetitiva de gruafs, le reclama las croquetas que le ha negado desde que un grupo de hombres vestidos de blanco se llevaron al que siempre le daba de comer. Recuerda que todavía tiene asuntos pendientes. Recuerda la eterna discusión que tuvieron cuando compraron esa casa. Recuerda cada diálogo de dicha discusión. Recuerda la toma exacta. Dónde se ubica cada objeto que la formó. La ropa que vestía Cayetano. Las palabras que usó para convencerlo de que ese era el lugar perfecto para vivir. Recuerda la canción de Sinatra que estaba de fondo en la escena: The Best Is Yet to Come, y cómo, en voz baja, la cantaba Cayetano –con aquella tranquilidad y paz que le daba la seguridad a Nicolás de que, efectivamente, the best was yet to come– mientras le repetía que él no era amante de la playa y que el mantenimiento de una casa a la orilla del mar es absurdo. Recuerda el momento en que cedió con un De acuerdo, Cayetano. Viviremos donde putas gustes, putas mandes, putas digas, putas órdenes, putas desees, que tal parece que en esta casa sólo se hace tu voluntad, chingadamadre. Piensa en que no pudieron haber encontrado mejor lugar para vivir. Recuerda que ya no es así porque ya no está quien provocaba que así fuera. Se vuelve a hundir en una tristeza que, si se pudiera ejemplificar físicamente, habría tal cantidad de sangre tirada en la arena que se pensaría que ahí está muriendo una orca asesina y no un escritor suicida. Alucina que escucha la Sonata para piano en Mi Bemol Mayor Op. 81 N° 26 Los Adioses (2do mov-Abwesenheit) y fantasea que es la canción de su marcha fúnebre. Se tapa la cara con ambas manos [se cree que pretendiendo ocultar la descomposición por la cual está pasando, producto de su defunción] y éstas se empapan de lágrimas que saben a sangre [a esa misma sangre que pareciera fuera la de una orca asesina]. No sabe dónde poner tantas lágrimas, no sabe dónde acomodar tanto dolor, no sabe dónde tirarlo o a quién vendérselo. Es tal el peso de las incesantes y sangrientas lágrimas en sus manos que no puede sostenerlas y lo vencen, obligándolo a caer de rodillas sobre la arena, enmarcándonos la imagen más desgarradora que hasta el momento haya sido relatada en esta historia. Es tan trágica la escena que nos comparte Nicolás que, de ser los libros clasificados como las películas de Hollywood, éste sería clasificación R únicamente por esta imagen, la cual es tan cruel y cruda que leer esto no sería recomendable para menores de diecisiete años sin la compañía de un adulto y no necesariamente porque contenga malas palabras o un fuerte contenido sexual o desnudez explícita o violencia y sangre [bueno, sangre sí: la de la orca asesina] o uso indebido de drogas [uso de drogas lo hay, mas no indebido. Los personajes tienen sus crisis nerviosas. Se les tiene que echar la mano]; aunque esta lista de eventos no aptos para menores está presente en la historia, no sería por ninguno de ellos que realmente se condenara a ser clasificación R, sino por esta traumática escena que Nicolás Nobel Santamaría Sáenz nos representa. ¿Cuántas veces se ha dicho que Nicolás ha muerto a lo largo de estas breves 208 páginas? Se sabe que mencionó haber muerto una vez por cada segundo que pasó desde el accidente de Pablo Matías Madero y la aparición de Cayetano, dando como resultado 420,000,000 muertes; sin embargo, un número tan amplio hace que se le reste importancia a las muertes que tomaron más tiempo, que fueron más detalladas y precisas y metódicas, que son mucho más poéticas que las que suceden en la melancolía crónica –como la que acaba de suceder, por ejemplo–. Por lo tanto, se tomarán las 420,000,000 como una técnica narrativa que éste utilizó para dejarle claro a Balbina que ese año su vida fue una tragedia, día y noche, lunes a domingo, primavera, verano, otoño e invierno y se eliminarán del conteo ya que es necesario limitar la oferta de éstas al mercado para no malbaratarlas. Aun con eso, treinta y nueve, cuarenta y cinco, incluso tres muertes pueden ser muchas muertes, ¿cierto? La respuesta es No. La muerte física, como siempre, es la más irrelevante. Morir físicamente es muy fácil: un momento estás, cierras los ojos y, cuando los vuelves a abrir, ya no estás. Y ya. 1, 2, 3 simples pasos. Y sí: sólo sucede una vez [con las excepciones que aparecen en Life After Death del Discovery Chanel antes mencionadas]. Por otro lado, la muerte del alma, la que sí importa porque sí se siente, sí se duele, sí se vive, esa puede suceder tantas cuantas veces no se quiera. Se puede morir un día sí y un día no. Se puede morir cada martes o cada domingo del mes. Se puede morir desde el momento en que se abren los ojos por la mañana y permanecer así durante el resto del día. Este tipo de muerte varía en su duración: segundos, minutos, horas, días; sin embargo, siempre acaba, aunque sea por un escaso momento entre esto y la muerte que le sigue, aunque sólo sea un instante, esta muerte acaba, proveyendo un destello –breve y perecedero– de vida a la víctima en cuestión. He ahí el por qué Balbina y Nicolás mueren y mueren y siguen muriendo. Una y otra vez, como si la literal definición de muerte no fuera aplicable para sus casos, al continuar con vida aún después de ella. Se estima que las muertes aquí mencionadas que han cumplido con las especificaciones y características para ser consideradas como históricas son +/– 5. El evento que se acaba de admirar es uno de los que se contarán en el registro de Nicolás ya que, en definitiva, esta es una de esas muertes detalladas, precisas y metódicas de las que se habla. Incluso se puede decir que, en nivel de tragedia, esta es comparable con la muerte de Lady Di, por lo que se cree conveniente ofrecer un minuto de silencio [¿cuántos minutos de silencio se le rindieron a la princesa? Fueron tantos que, si se hubieran colocado en secuencia, el mundo todavía viviría enlutado] por el fallecimiento n° +/– 5 –ya se habrán de verificar los registros cuando haya más tiempo– de Nicolás Santamaría Sáenz [minuto de silencio traducido en páginas= 1 1/3]:


      

    

  


  
    
      Q.E.P.D. [metafóricamente, se aclara, porque siempre habrá un fan perdido de John Katzenbach que lo asumirá como literal gracias a la escuela de la que viene] el querido maestro del dolor plasmado en letras, Nicolás Santamaría Sáenz. ¿De nuevo? Sí: de nuevo. Y lo volverá a hacer –como todos aquellos que sufren de amor– en una infinita cantidad de muertes más. Respira hondo, tratando de recuperar el aire que perdió entre tanto llanto, respira hondo como no lo podía hacer cuando era niño y se quedaba a un paso de la asfixia con tal de que nadie escuchara la derrota que enfrentaba Nicolás vs. El Mundo día a día. Respira tan hondo que deja sin aire a un radio de dos kilómetros a la redonda. Al hacerlo, con los ojos cerrados, se da cuenta de que no importa cuántas veces muera ni cuántas cataratas llore, no importa porque el dolor nunca –jamás– cederá. Recuerda la voz de Balbina repitiendo la última frase del pintor post–impresionista y que de tan poca ayuda le fue: The sadness will last forever. El dolor no va a desaparecer, aun y si el mismo Nicolás lo hiciera. Con los ojos cerrados, vencido sobre la arena, reviviendo de su más reciente muerte, se da cuenta de que está condenado, por el resto de su vida, a vivir así. Y lo asume; no le queda de otra más que asumirlo. Levanta la mirada, vuelve a ver a su pasado –sólo que éste está más cerca, dado que Faustino está frente a él–, lo abraza y lo carga con su brazo derecho. Se pone de pie. Voltea su mirada hacia el mar; la regresa a la imagen de su casa. Faustino le ladra. Nicolás lo abraza con más fuerza. Perdón, Fausto; no tienes por qué ver a tu padre así. Comienza a caminar hacia su casa, con granos de arena aferrándose a sus pies a cada paso que da. Por más que entre todos no juntan tres gramos, le pesan. Llega a las escaleras de madera que lo invitan a su terraza. Las sube. Son sólo cinco peldaños, pero en el tercero se ve obligado a hacer una pausa de tan imposible que le parece ejecutar ese cuarto y agotador movimiento que lo acercará a su supuesto destino. Respira. Respira hondo y duda muchísimo que logre dar ese paso. Si se contara con una Canon Rebel EOS de 12 megapíxeles –de las que logran casi casi fotografiar el alma de las personas de tantos megapíxeles que tienen– para tomarle una foto a Nicolás y plasmarla aquí para su estudio, se llegaría a la conclusión de que, efectivamente, éste no logrará dar ese cuarto paso; no llegará a esa terraza que, durante años, mínimo cuatro días a la semana lo vio tomando vino y cenando los exquisitos platillos que su ausente amado cocinaba. Se le ve en la cara, en los ojos, en las prominentes arrugas que en tan sólo cuatro días se le han formado. Se lee en su boca, en sus brazos, en sus piernas que ya no pueden ni quieren andar; ese cuarto paso es imposible de dar. Desgraciadamente, por falta de herramientas de producción, dicha fotografía no se puede presentar para su análisis; sin embargo, Faustino, quien está ahí para verlo en vivo y a todo no-color, sí lo puede ver. Y lo ve tanto y tan claro que entiende que este es el momento en el cual debe tomar su papel de hijo y salvar a su padre si no se quiere quedar solo [y esto sí sería literalmente, fanáticos de Katzenbach]. Le parte el alma al semi-huérfano de Faustino ver a su padre así; nunca en su canina vida había visto tanto dolor contenido en una sola persona, mucho menos en su amado progenitor. Por supuesto que a él también le duele la ausencia de Cayetano; por supuesto que se siente perdido y hundido en un infinito dolor ahora que quien le preparaba exóticos desayunos, comidas y cenas ya no está más. Pero sabe que es necesario dejar su sufrimiento a un lado y ser fuerte para él, para el que le queda, para Nicolás. Por eso ladra. Una sola vez; no es necesario más. Nicolás lo voltea a ver y entiende –recuerda– que tiene asuntos pendientes en este mundo y que Faustino es uno de ellos; Cayetano lo mataría [todavía más de lo que ya lo ha hecho hasta el momento] si se atreviera a dejar a su hijo a la deriva en este mundo que puede ser muy cruel si se es perro y no se tienen dueños. Lo abraza –de nuevo– con más fuerza y siente cómo Faustino lo está haciendo de vuelta; en el proceso le repite Perdón. Perdón. Perdón, al mismo tiempo que recobra la energía necesaria para dar el cuarto, el quinto hasta el noveno paso que lo lleva al camastro en el cual el ausente tomaba el sol cada fin de semana y donde Nicolás, claramente agotado, se recuesta boca arriba, con su hijo pegado al pecho. Cierra los ojos con la intención de concentrarse lo suficiente como para encontrar un rastro del aroma de la piel bronceada de Cayetano impregnado en alguna –aunque sea una sola– de las fibras de la tela que cubre el camastro. Se concentra tanto que se pierde y se queda dormido. Soñó con Cayetano, ¿con quién más?

      


      

    

  


  
    
      
        7 Se cuestiona si ambos personajes no se habrán equivocado de ciudad y estarán confundiendo Madrid con Estocolmo, por ejemplo, lo cual haría que ese enunciado tuviera sentido ya que, tanto para esta voz narrativa como para el resto de la humanidad, Madrid en verano es: obras de arte esculpidas en carne caminando por Gran Vía, piel bronceada y sexualidad desbordante, invitándote a una orgía comunal por alguna calle de Malasaña.


        8 Se recurre a la aberración estética de Comic Sans MS para describir gráficamente el personaje que se menciona. Esto con el objetivo de reiterar —no sólo con la descripción que las palabras puedan llegar a hacer, sino también con la descripción visual que una tipografía logre transmitir— la personalidad que este bibliotecario posee, partiendo de la premisa de que dicha tipografía es relacionada con ambientes, contextos, pseudo-diseñadores y usuarios que no cuentan con sentido estético y tienden a ser dañinos para el mundo, tanto por la contaminación visual que generan como por su vestimenta, comportamiento y estilo de vida, siendo clasificados socialmente como esos que de niños son rechazados en la escuela, los buleados, los que son dominados por los fuertes a tal grado que, cuando se convierten en adultos, su inseguridad es tal que terminan en puestos compatibles con su débil personalidad, puestos comúnmente catalogados como vergonzosos o de un bajo perfil, como ser trabajadores sociales en sitios poco amables —asilos de ancianos y bibliotecas, por ejemplo—, los cuales son de los escasos territorios que a los superiores —en la escala de supervivencia social— no les interesa conquistar y donde los desvalidos tienen la libertad de construir un submundo alejado de aquellos que tanto daño psicológico les hicieron; ese territorio que, una vez conquistado por ellos, les crea una idea falsa de fuerza y dominio, creando una brecha entre el mundo real y su fantasía, brecha la cual no son capaces de ver hasta que un habitante de la realidad llega y, amablemente, les abre los ojos.
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      Lo más lógico sería pensar que Nicolás se despertó de su eterno sueño porque la luz del sol le está quemando los párpados y el calor que siente su cuerpo lo está sofocando, pero no. Nicolás no se está levantando del camastro por este motivo, sino porque el timbre de la casa ubicada en Carrer de Miramar # 51, Palafrugell, Girona está sonando incesantemente, como si no fuera suficiente que quien está presionándolo también golpea la puerta con sus nudillos con la intención de anunciar su llegada –llegada que, fuera de quien la hace, a nadie le importa–. Nicolás se levanta claramente molesto, debido a la invasiva interrupción que acaba de sufrir. Si él estaba tomando champagne mientras observaba a Cayetano manejar su velero por Hamilton Beach, ¿quién demonios se creía quien fuera que estuviera tocando la puerta como para perturbar de esa forma su hermosa travesía por la costa de Queensland? ¿Quién se cree como para sacarlo de ese momento y regresarlo a esta irrealidad que no termina de comprender? Más valía –y esto lo pensaba muy enserio– que ese que tocaba tan intensamente lo hiciera porque está emocionado en informarle que todo fue una broma, que Cayetano nunca estuvo enfermo de leucemia y que, por supuesto, nunca murió; todo este tiempo ha estado en su piso de Madrid, redecorándolo; como ya lo había terminado, ya podía ir a visitarlo. Más le valía a quien se atrevió a despertarlo que esa fuera la razón, piensa Nicolás. Pero el mundo real –formado, básicamente, por todo aquel que no está delirando gracias a la muerte de José Cayetano de María– sabe perfectamente que eso no sucederá, lo que provoca un sentimiento de compasión y pena por el personaje en cuestión, así como una latente preocupación de cuál será la reacción de éste al enfrentarse con que, efectivamente, esa esperanza guajira era tan ridícula como imposible. Pero no: la reacción de Nicolás no es –en esta ocasión– la del hooligan psicópata que normalmente aparece cuando el mundo se aferra en sobrepasar su paciencia o complicarle la existencia. En esta ocasión no tiene ni las fuerzas ni las ganas para sacar su furia contra nada. Se para, entonces, de ese camastro con Faustino todavía dormido entre sus brazos y camina hasta la puerta. La abre. Buen día, ¿es usted Nicolás Santamaría?, pregunta un joven de alrededor de veintiocho años con la vestimenta tapizada de logotipos de DHL. Sí. ¿Me firma aquí, por favor? ¿Para? ¿Para entregarle su paquete? ¿Qué paquete? ¿Éste? ¿Por qué coños todo lo contestas en tono de pregunta? ¿Y quién putas te crees para tocar así la puerta? ¿Quién te dio permiso de venir a hacer todo este escándalo? Nicolás empuja con furia al trabajador de DHL. Está a punto de golpearlo en la cara– tiene el puño derecho en el aire cuando antes de lanzar el golpe recapacita y baja el brazo. Olvídalo; tú no lo mataste. ¿Disculpe? No: yo no lo maté. Espere: ¿a quién no maté yo? Ya te dije que lo olvidaras. Yo nunca he matado a nadie; soy vegetariano. ¿Me puede firmar de recibido, por favor? Para todos aquellos que ya comienzan a temer, se les informa que no: esta no es –ni se convertirá en ningún punto de la historia– una versión hispana de PS: I Love You. Se anticipa que este paquete no fue enviado por un Cayetano postmortem ni que éste desarrolló un plan para presentarse en la vida de Nicolás durante eventos aleatorios aun después de muerto, como si esto fuera romántico en lugar de aterrador y tormentoso. No: este paquete no fue enviado por Cayetano porque Cayetano ya está muerto y hacerlo sería humanamente imposible [a menos, claro, de que esto se convirtiera en una historia de ciencia ficción donde cualquier irracionalidad es posible, cosa que no sucederá jamás dado que los encargados de construir esta obra aborrecen dicho género]. Este paquete tiene como remitente The Peninsula Hotel, 700 Fifth Ave. at 55th, New York, NY 10019 USA y contiene:


      
        	1 copia de For Emma, Forever Ago.


        	1 copia de Bon Iver.


        	1 post-it con la leyenda:


        	
          Querido Nobel,


          Para que entiendas a lo que me refiero cuando digo que a veces el dolor puede sonar bonito.


          Con amor,


          Balbina

        

      


      Nobel cumple el deseo del repartidor, éste se marcha y deja a Nicolás solo con Faustino para abrir el paquete y ver su contenido. Ambos sonríen al leer la nota. Nobel escoge el álbum que diera a conocer a Bon Iver al mundo y lo pone en el reproductor; lo escucha a su volumen máximo. Comienza a sonar Flume. Nicolás se sienta en el piso frente al reproductor con la mirada clavada en él y Faustino abrazado a su pecho. Una vez que ésta acaba, Nicolás repite en voz baja A veces puede sonar bonito y continúa cobijándose con la nostalgia de la melodía que suena por cada habitación de la casa. Timbra el teléfono. Lo deja sonar hasta que cesa. Me da gusto que lo estés escuchando, dice Balbina al aire que habita su suite en el Peninsula. Una vez que pasan los treinta y siete minutos con veinte segundos que dura la obra, Nicolás toma el teléfono.

      


      Gracias.


      Un placer, Nobel; siempre un placer. Continúa, por favor.


      ¿En qué me quedé? No recuerdo en qué me quedé. ¿En qué me quedé?


      Ya. Me quedé en que me perdí en sus ojos. Que Dios te libre, Balbina, que Dios te libre de algún día perderte en los ojos de José Cayetano de María –aunque ya sea imposible– porque, una vez que lo haces, la siguiente y única acción a tomar es buscar al sacerdote que te dará los santos óleos: una vez que te pierdes en los ojos de José Cayetano de María, te conviertes en un desahuciado. Y yo lo sabía; lo supe desde la primera vez en que puse un pie en su territorio; supe que estaba condenado a vivir dentro de él por el resto de mis días. Pero no me dio miedo, al contrario: volví a sentir la tranquilidad y la compañía que hacía un año había logrado sentir al lado de Pablo Matías Madero, sólo que mucho más pura e infinita. Yo no creía que eso fuera posible en esta vida. No había nada qué hacer; simplemente me rendí. Dale, dale, que vas, dijo quien se sentaba a mi lado después de que permanecí parado durante un lapso que fue suficiente para mostrar mi torpeza. ¿Quieres que de nuevo te diga mi nombre? De acuerdo: Nicolás Santamaría Sáenz. ¿Te repito mi carrera? Filosofía. ¿Te cuento algo que no sepas? Supuestamente soy mexicano. Tomo Jack Daniel’s. Sufro de amnesia desde el año pasado. No sé qué estoy haciendo en esta clase. O, más bien, sí: estoy en esta clase porque olvidé inscribirme a tiempo y esta era la única opción disponible. No sé –ni me interesa saber– quién es Hegel ni analizar su Enciclopedia de las ciencias filosóficas, y mucho menos complicarme la existencia leyendo traducciones al español de las traducciones al latín de las traducciones del dialecto homérico de las interpretaciones de los restos que quedaron de lo que en el siglo VI se logró compilar del poema que supuestamente fue escrito por Parménides en el cuatrocientos algo antes de Cristo –y de eso tampoco se puede estar seguro–; no me interesa saber, conocer ni analizar lo que un tío que existió hace más de dos mil quinientos años se puso a escribir una tarde de verano ni cualquiera de los nombres que apasionadamente salían de sus bocas como si estuvieran elaborando un análisis crítico sobre la brillante carga emocional que se logra plasmar en The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. ¿Por qué me ven así? ¿Qué? No me digan que no saben de lo que estoy hablando, por el amor de Freddy Mercury. ¿No saben quién es David Bowie? ¿No conocen su obra? ¿Es neta? ¿Cuál es su rechazo por el siglo XX? ¿En qué mundo viven? Vale, que da igual. ¿Algo más que quieras saber de mí, Cayetano? Disfruté ver la cara de impresión, confusión y hasta cierto grado de temor de mi querido profesor, al verme ahí, siendo escuchado por los ciento veintiún presentes pero sólo hablándole a él. Pasmado. ¿Hay algo más que te interese saber de mí? Me imagino que aún hay muchas cosas que nos interesa saber de ti, Nicolás; desgraciadamente, la clase está por acabar y todavía resta que la mitad del grupo presente. Gracias por compartir con todos tan privilegiada información. Espero que logremos mejorar –percibía nerviosismo en su voz– la percepción un tanto negativa que tienes de este curso y logremos aprender algo que valga la pena y trascienda en tu vida. Siempre decir la verdad, ¿no? De eso se trata todo en esta clase, ¿o me equivoco? De eso y de mucho más, Nicolás. La verdad es tan relativa– pero eso ya lo iremos viendo conforme avance el curso. Gracias de nuevo. Quien se encontraba a mi derecha se puso de pie y comenzó a hablar en hebreo o islandés o dialecto homérico –lo habrá estudiado por ser groupie de Parménides–, no sé, pero era un idioma indescifrable para el hemisferio izquierdo de mi cerebro. Aparentemente, la única condición necesaria para tener derecho a cursar esa materia era la de contar con un extenso repertorio de idiomas inservibles, extravagantes y caducos y, no conformes, ponerlos en práctica frente a un auditorio que los ignora. Les tomó toda la obra de Shakespeare compartirnos sus descripciones tan sin embargo de cómo se enamoraron sus padres o las rutinas diarias de sus mascotas –que seguro eran peces o tortugas u objetos de similar capacidad de entretenimiento– o cualquier otro tema igual de interesante para el mundo como Kim Sung-ok, la coreana que rompió el record guinness por haber invertido setenta y seis horas cantando mil doscientos ochenta y tres canciones de manera ininterrumpida.


      ¿Por qué te sabes su nombre, entonces?


      Porque siempre la uso como referencia cuando quiero dejar en claro que algo es total y completamente irrelevante para que la rotación del mundo siga. Éste era el caso. Lo único que me ayudaba a sobrevivir tan monótono evento era distraer a Cayetano. Para lograrlo, lo único que tenía que hacer era mirarlo fijamente a los ojos. Tenía veinte años, pero no era un novato; la maestría de la cual me gradué con Pablo Matías Madero hacía que el CV de mi mirada contara con la experiencia profesional necesaria para obtener el puesto que fuera de su preferencia y, en este caso, ese puesto era el de Amor de la Vida™ de Cayetano. Estaba consciente del poder que tenía mi mirada y lo que sucedía cuando chocaba con la suya; una vez que sucedía esta colisión, se creaba –no sé cómo expresarlo, Balbina; me frustra que nunca he sabido cómo expresarlo de la manera exacta y sin la necesidad de recurrir a metáforas– se creaba un espacio infinito y metafísico donde nada ni nadie –inclusive ni él, ni yo, ni ambos– era capaz de sobrevivir o siquiera entrar porque –no sé–, no contábamos con las condiciones necesarias para soportar la magnitud tan absoluta de la fuerza que se creaba ahí, una fuerza que te hacía desaparecer; lo único que podía resistir dicho efecto era la colisión per se que su y mi mirada provocaban. Cuando sus ojos y los míos se cruzaban, tanto él como yo desaparecíamos –el resto del universo ni figuraba en escena, por supuesto–; lo único que prevalecía era ese cruce. ¿Que qué pasaba con nosotros mientras eso sucedía? Nunca lo supe. De pronto volvía en mí –siempre ignorando cuánto tiempo había pasado–, mareado, confundido, completamente desubicado, y trataba de ajustarme a la otra realidad.

      


      black hole


      noun


      
        	A region of space having a gravitational field so intense that no matter or radiation can escape.


        	A figurative place of emptiness or aloneness.

      


      La definición previa es el primer resultado que arroja Google al teclear black hole en el buscador; sin embargo, con el fin de saber un poco más acerca de este interesante fenómeno, se investigó en fuentes alternas para obtener información más descriptiva. Enseguida, la provechosa aportación que se obtuvo por parte de Oxford American Dictionaries:


      
        “Black holes are probably formed when a massive star exhausts its nuclear fuel and collapses under its own gravity. If the star is massive enough, no known force can counteract the increasing gravity, and it will collapse to a point of infinite density. Before this stage is reached, within a certain radius (the event horizon) light itself becomes trapped and the object becomes invisible.”

      


      Partiendo de estos confiables datos y gracias a la claridad con la que logran explicarse, se llega a la conclusión de que, en términos astronómicos o, al menos, un poco más técnicos, lo que Nobel está intentando decir es que lo que se creaba cuando su mirada chocaba con la de Cayetano era un hoyo negro. Se pudiera invertir una buena cantidad de letras que construyen palabras que, acomodadas de manera precisa y ordenada, formen páginas cuyo contenido logre profundizar todavía en el tema y deje muy claros los puntos por los cuales se llega a la antes mencionada conclusión. Se podría, incluso, escribir un ensayo titulado Similitudes y diferencias entre las causas y los efectos de la formación de hoyos negros y el fenómeno que crea el choque óptico entre JCdM y NSC, el cual estaría formado en un setenta por ciento por datos que logran sustentar similitudes, veinte por introducción y conclusión, cinco por agradecimientos –los que dirían, básicamente, Un sincero y profundo agradecimiento a Jimmy Wales por su bondadosa aportación al conocimiento mundial al tener fe en su proyecto y crear Wikipedia [favor de hacer sus donaciones anuales, no sean así; un dólar puede hacer la diferencia. Si lo están dudando, sólo imaginen su mundo sin Wikipedia. Un desastre, ¿no? Visita la página http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Contact_us/Donations para cualquier duda o información adicional. Se les agradece de antemano], así como a Larry Page y Sergey Brin por permitir que la profunda investigación necesaria para crear el presente ensayo fuera eficiente y tomara un aproximado de 80% menos de tiempo que si no se contara con Google. Gracias y, por favor, nunca nos dejen solos.

      


      Yo sé que todo enamorado tiende a citar la mirada del amante como el objeto de encanto y apendejamiento extremo; es tan clásica esta referencia como la de la victimizada historia de Romeo y Julieta cuando se trata de ejemplificar a un amor prohibido y trágico. Pero no; este era un caso distinto, un punto y aparte; este choque de miradas no era para nada como uno de esos; no era uno cualquiera. No te estoy hablando de mariposas, ni bebés desnudos disfrazados de cupidos flechando desde el aire, ni rodillas débiles ni escenarios de otoño que de pronto se convierten en primavera. No: eso no. Esto era algo mucho más serio, complejo y delicado. Esto implicaba elaboradas fórmulas matemáticas, mezclas de cantidades exactas de elementos químicos, construcciones de modelos económicos que logran explicar las consecuencias que dicho encuentro pudiera crear en la economía mundial y la repercusión que tendría en el PIB de los países desarrollados. Ese tipo de cosas científicas, Balbina, que sólo los extraterrestres y/o los mayas pueden calcular. Siempre me decía Tu mirada es imposible; lo que él ignoraba es que era la suya lo que hacía que la mía siquiera existiera; si mirara ahora mi supuesta imposible mirada, se daría cuenta de eso. Vaya que se llevaría una decepcionante sorpresa. Cómo me apenaría que viera lo débil –la infinita ausencia– que existe ahora en mi mirada. Pero en ese entonces, ésta –como decía Cayetano cada que se me quedaba viendo a los ojos– era imposible, y yo aprovechaba su imposibilidad. Por eso abusaba del efecto que causaba en él y me divertía ponerlo nervioso cada que podía. Era claro que yo no era el único en eso; no es cualquier cosa llamar la atención de quien está frente a ciento veinte personas, todas exigiendo su atención. Hasta que un día, por fin, el asiento número ciento veinte terminó de recitar la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos en polaco, la palabra volvió a manos de nuestro amado catedrático; calculé que transcurrieron tres años, cuatro meses y dos días en el proceso. Qué placer conocerlos. Tengo confianza en que la vamos a pasar bien –Seguro– y que descubriremos cosas muy interesantes –Sin lugar a duda, querido profesor–. Nos vemos el miércoles para comenzar con el programa. Que tengan un excelente día, muchachos. ¿Muchachos? Ni que fuera mi papá. Sus groupies se pararon inmediatamente de sus asientos para acosarlo con todo tipo de preguntas –seguramente invitaciones a cenar, al café, a la cama– y yo no podía con el ruido que eso me causaba. Permanecí sentado hasta que, por fin, desaparecieron esos parásitos del tiempo que yo debía compartir con Cayetano. Me paré de mi asiento, me acerqué hasta él. Por supuesto que esta dinámica de la mirada –la que, insisto, no es la de los lepidópteros invadiendo el sistema digestivo, ni con la que se reproduce de manera automática el clásico de Los Carpenters y tributo a la cursilería mundial, Close to You–

      


      Para aquella audiencia de la generación justinbieberiana que ignora lo que es el romanticismo blanco –es decir, ese que no implica a niños de catorce años usando referencias sexuales en sus canciones con la intención de expresar el eterno amor y las ganas que tienen de merendarse a su compañerita(o) de pupitre– muy probablemente esta icónica melodía de los setenta no les suene en lo absoluto [y, ¿cómo lo podría hacer, teniendo la natural voz de Miley Cirus destruyéndoles la cavidad timpánica a toda hora, en cualquier estación de radio y playlist que tengan en su iPod/iPhone/Mac?]; sin embargo, es importante mencionar que hubo una época en el mundo [se puede aventurar a decir que antes de la Generación Z (1994-2005) donde no era estrictamente necesario recurrir a expresiones de amor con una connotación altamente sexual para hacerle saber al ser querido que se le desea y, donde el cast del Club de Disney no tenía como requisito contar con una infancia turbulenta que los llevaría al consumo descontrolado de drogas y alcohol en sus años de adolescencia posteriores, en los que promoverían los primeros destellos de lo que actualmente se conoce como música pop, misma que se convirtió en sinónimo de menores de edad que se vuelven superhéroes universales por interpretar –en sus voces tan celestiales que cuesta trabajo creer que son producto de los dotes supranormales que Dios amablemente les concedió y no de arduos arreglos sintéticos– canciones con un alto contenido educativo [de incluirse en los cursos de Educación Sexual en las primarias, seguramente tendrían estas lecciones una mejor aceptación por parte de su target], nunca repetitivas [e.g. Baby, baby, baby, ohhh. Like, baby, baby, baby, nooo. Like, baby, baby, baby, ohhh. y así sucesivamente por 2.45 minutos de los 3.36 que dura esta bella melodía] y siempre profundas [se repite previo e.g. y se aclara que esto no es personal, pequeño Justin, es sólo que tu caso es el primero que se viene a la mente cuando hablar de esto se trata, tal vez sea por la fiebre mortal que desencadenaste en el mundo y las consecuencias que ésta trajo en la vida de más de uno –como sufrir de crisis nerviosas cada que accidentalmente se escuchaba tu antes mencionado sencillo Baby–]. Pero, regresando a lo que inicialmente provocó que se abriera este paréntesis, lo cual es que toda la audiencia logre ubicar y/o estar familiarizada con la canción a la que Nicolás hace referencia y la que se sabe ya es conocida por un amplio segmento –no sólo porque sea ésta de su época sino por el gran número de películas, programas de televisión y demás medios de la cultura popular que han hecho uso de ella para escenificar –y/o parodiar– un amor que es cursi en niveles que alcanzan la comedia–; sin embargo, para todos aquellos que no la ubican o no han tenido el placer de escucharla, aquí su encantadora letra:


      (They Long to Be) Close to You


      Why do birds


      suddenly appear,


      everytime you are near?


      Just like me


      They long to be


      Close to you


      Why do stars


      fall down from the sky,


      everytime you walk by?


      Just like me


      They long to be


      Close to you


      (*) On the day that you were born


      the angels got together and decided


      to create a dream come true.


      So they sprinkled moondust in your hair


      of gold and starlight in your eyes of blue


      (**) That is why all the girls in town


      follow you all around.


      Just like me


      They long to be


      Close to you


      Repeat (*)


      Repeat (**)


      Just like me


      They long to be


      Close to you


      [On the day that you were born the angels got together and decided to create a dream come true, so they sprinkled moondust in your hair of gold and starlight in your eyes of blue? Sí: igualmente se cuestiona el tipo de droga alucinógena que consumieron Bacharach y David al escribir semejante himno de demencia.]

      


      –sino que funciona como la mayoría de los fenómenos físicos suelen hacerlo, donde la fuerza del resultado será directamente proporcional a la cercanía en la que ambos cuerpos se encuentran –como el caso del magnetismo, por ejemplo–. Imagina cómo se incrementaba la tensión sexual que había en ese auditorio por cada paso que me acercaba a él. Cuando llegué a mi destino final, me costó trabajo entender cómo logramos permanecer con nuestra ropa puesta. Hola. Hola, Nicolás. Veo que te sirvió de algo el libro. Me da gusto que hayas aprobado tu curso. Gracias. ¿En qué te puedo ayudar? En ingerir cualquier tipo de líquido y/o alimento conmigo. Sería un placer y te lo agradezco mucho, Nicolás, pero ya te di mi respuesta y temo que la mantendré así. ¿Por qué? ¿Qué de nocivo puede tener tomar un café o un vaso de agua o chocolate o leche o sangre? Lo que sea, eso en verdad me da igual. Lo siento, Nicolás. Acto posterior, el señor tomó sus papeles del escritorio, su saco de la silla y se marchó. Pinche puto de mierda. ¿Quién se cree? José Cayetano de María se va a tomar no uno, sino chingos de Jack Daniel’s conmigo, ahora estoy más seguro de eso que nunca, fue lo que pensé, abandonado de pie frente a nadie. Son pocas las cosas a las que me aferro pero con esas pocas lo hago en magnitudes poco convencionales. Me había aferrado a Cayetano y eso no iba a cambiar por más que negara su interés en mí. Ahora enfocaría la misma energía que invertí buscándolo, en convencerlo de que era un grave error rechazar los boletos VIP que tan amablemente le estaba regalando para que presenciara desde primera fila y con derecho a backstage –sobre todo con derecho a backstage– el interesante espectáculo que podía llegar a ser mi vida y del cual él podía formar parte. Una vez que determiné ese objetivo y toda mi concentración fue encaminada a lograrlo, concluí que mi táctica y estrategia sería exactamente como Don Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farrugiame enseñó en la última cláusula de mi poema favorito:


      Mi estrategia es


      en cambio


      más profunda y más


      simple:


      mi estrategia es


      que un día cualquiera


      no sé cómo ni sé


      con qué pretexto


      por fin me necesites.


      Me iba a necesitar: estaba convencido de que ese que pretendía indiferencia iba a desarrollar tal grado de necesidad por mí que ésta se convertiría en una adicción; sólo era cuestión de tiempo para que Cayetano de María se declarara un junkie mío y que cualquier abstinencia inducida le hiciera pasar un calvario. Me encargaría de que, mientras estuviera a mi lado, dicha adicción fuera placentera, sin enfrentar resacas ni efectos secundarios negativos; no tenía nada qué perder, sólo necesitaba probarme. Clase tras clase, no hacía otra cosa que sentarme en el centro de la última fila del auditorio, preparado para la batalla. Hacerle preguntas pretenciosas frente al público se convirtió en mi hobby. Y es que ese sentimiento de complicidad que se crea cuando sólo tú y la otra persona saben de lo que están hablando –la mayoría de las veces políticamente incorrecto como para discutirse con audiencia– mientras el resto comparte sus ignorantes opiniones sobre el supuesto tema y tú continúas jugando con esa información privilegiada, burlándote internamente de lo entretenido que es el analfabetismo de todos esos que creen estar hablando el mismo idioma, ese sentimiento de que, aun con cientos de mentes rodeándolos, ninguna logra distraerlos ni comprenderlos ni comunicarles nada porque no conocen el complejo lenguaje que exclusivamente los dos hablan es, simplemente, exquisito. Comencé sutilmente: actitudes clásicas de un alumno problema que se empeña en joderle la existencia a su maestro, tales como cuestionar constantemente lecciones, refutar aseveraciones griegas milenarias que definitivamente no estaban en manos de Cayetano perfeccionar, clavar mis ojos entreabiertos –ya sabes, esos ojos retadores mezclados con pereza e indiferencia que todo adolescente con problemas de actitud puede hacer frente a cualquier evento, sea esto bueno o malo– en los suyos de tal forma que lo exacerbara; si no quería cooperar conmigo, la única opción que me dejaba era orillarlo al punto de la desesperación hasta que se venciera. Quería hacerlo explotar. Las personas tienden a sacar su verdadero yo cuando se les lleva al extremo de las condiciones y justamente esa era mi meta: sacar, de una vez por todas, al Cayetano de carne y hueso y gay que estaba dentro de esos pantalones kakis, camisas lisas de colores obscuros y sacos de tweed a cuadros; sí: todo este crimen y en pleno verano. No estoy diciendo que todo homosexual deba tener un gusto exquisito en su vestimenta, era sólo que sabía –seguramente por esos mensajes inconscientes que las personas nos enviamos cuando estamos conectadas– que ese que estaba parado a lo lejos, frente a mí, cada lunes y miércoles a las siete de la mañana no era el que decía ser. Sabía que tarde o temprano me agradecería los malos ratos que le hiciera pasar con tal de cumplir mi encomienda. Digo que comencé sutilmente pero, conforme pasaba el tiempo, hasta yo me desesperaba de mi actitud y eso provocaba que me comportara todavía más nefasto. Las miradas entreabiertas de supuesto tedio se convirtieron en cuestionamientos públicos sobre qué tan aptos eran sus conocimientos como para venir a enseñarnos y decirnos qué es la verdad. Balbina, tú sabes que lo peor que puede hacer un alumno es poner en tela de duda los conocimientos y la capacidad de un maestro y, peor aún, cuando lo hace frente a sus compañeros. Me dolía. Claro que me costaba trabajo portarme así con quien desde antes de conocerlo ya amaba, pero no me dejaba otra alternativa, sobre todo cuando, por más que me esforzaba en sacarlo de quicio, lo único que obtenía eran resultados negativos. Para mí sólo había una de dos: o su nombre real era San José Cayetano de María de todos los Ángeles y no era maestro sino un beato recién graduado que bajó del cielo para poner en orden a las almas perdidas como yo o tanta paciencia, serenidad y calma eran producto de altas dosis de calmantes y/o porros consumidos antes de comenzar la clase. No era posible que un humano al natural contara con ese nivel de tolerancia hacia la provocación. Mientras más calma mostraba, más me desesperaba. Tal parecía que era él y no yo quien estaba orillando al otro. Por supuesto que el resto de los alumnos me odiaba –¿y cómo no lo iban a hacer? Vivía tratando de dejar en vergüenza a su más querido profesor– y yo los odiaba a ellos de igual manera por rehusarse a entrar en cámaras de gas para extinguirse de una vez por todas, dejarme a solas con él y ahorrarme este desgastante proceso de del odio al amor hay sólo un paso, digno de novela de canal de televisión abierta; sabía muy bien que si los dos estuviéramos solos, la historia sería distinta, porque lo pude oler las pocas veces que logré estarlo –dos ocasiones, al terminar la clase. La primera fue la que te dije, cuando prácticamente me dejó hablando y me cambió por su saco de pana gruesa de cuadros color guindo con verde–


      Wow. ¿Era daltónico?


      No. La segunda fue el siguiente miércoles: hice exactamente lo mismo, y él también –mismo saco, mismo todo–; ahí fue cuando le declaré mi guerra de amor–


      Nobel: debes reconsiderar seriamente ese título antes de que lo vuelvas a usar, lo cual esperamos no suceda en esta vida.


      ¿Y él? En Disney, jugando con Dumbo y Los Piratas del Caribe, siendo feliz amando al mundo entero. Me costaba trabajo creerlo, pero era verdad: Cayetano no caería en mi juego. El problema era que yo ya no sabía cómo pararlo y, el hecho de que mi plan fracasara de esa manera me provocaba impotencia y, por ende, agresión. Es muy cansado ser alguien que no eres dos veces por semana durante una hora y media–


      Lo fuiste durante dieciocho años consecutivos. ¿Qué eran unas cuantas horas a la semana?


      Precisamente por eso: lo había hecho durante tanto tiempo, que volver a escribir esa historia me parecía un suplicio, peor aún cuando semejante esfuerzo no servía para nada. Mi siguiente faceta fue la del adolescente introvertido: el que no reclama, no opina y tampoco hace nada. Simplemente se sienta y raya en su cuaderno gráficos que tengan una relación nula con el tema a discutir en la sesión: no reta con la mirada, no reta con la palabra y, supuestamente, no reta con su presencia; pero, al parecer, eso resultaba más retador que el mismo hecho de retar. Después de partirme la madre por ser –o tratar de ser– la pesadilla de Cayetano y fracasar, ahora me daba cuenta de que lo que necesitaba para colmar su paciencia era no hacer nada: permanecer ahí, mostrando los mismos signos vitales que tenía el asiento en el que me sentaba cada lunes y miércoles a primera hora. Ser indiferente y pretender que quien exponía no tenía la mínima influencia ni importancia en mi vida: de eso se trataba mi nuevo personaje, el que resultaba mucho –mucho– más complejo porque tenía que enfocar mi atención en una aburrida hoja blanca en lugar de contemplar su insoportable presencia y morderme la lengua cada que quisiera decir: Brillante conclusión, maestro. Estaba obligado a encerrarme en hojas blancas que de manera irremediable se convertían en versos que completaban poemas hasta formar colecciones. Mientras más trabajo me costaba evitar verlo –mientras más brillantes y sabias eran sus ideas y aportaciones a la clase–más rápido esas hojas eran saturadas por palabras que no podía decir. Esta faceta comenzó alrededor del segundo mes; medio mes después ya compraba una libreta por clase si lo que pretendía era mantener mi proyecto en el camino correcto. Por supuesto que se notaba la ausencia del alumno incómodo; cada que salía un tema que se prestara a debate, el auditorio volteaba –unos interesados, otros con cara de fastidio, el resto simplemente en automático y para no perder la costumbre– al asiento del medio en la última fila, listo para escuchar la serie de sinsentidos que en esa ocasión se me ocurriría decir con tal de refutar o complicar o arruinar la lección. Eso ya no pasaba; mantenía mis ojos, mis manos, mi boca, mi mente resumidas en 4.5 gramos de pulpa de celulosa previamente procesada para su uso; fuera de eso, yo no existía y eso era algo que le costaba mucho trabajo creer a mis compañeros pero, sobre todo, a mi profesor. Omití mis comentarios en una y en dos y en tres ocasiones. Para la cuarta, eso ya comenzaba a preocupar. Con mis ojos cegados por letras, lograba escuchar lejanos murmullos del ponente que hablaban de temas que, sin lugar a dudas, lo único que pretendían era orillarme a la locura si no expresaba mi opinión. Si yo pensaba que era el experto de la provocación, ahí estaba Cayetano para dejarme claro que estaba muy equivocado, porque el maestro ahora sí que era –literal y figurativamente– él. Escuchaba cómo hablaba de Descartes –con total dolo hacia mi persona– y me remontaba a cuando de niño le hacía la ley del hielo a mis padres por no dejarme ver La pantera rosa y con sólo preguntar ¿Quién quiere un helado? lograban frustrar mi movimiento de resistencia. No podía decaer; aun cuando era mucho más atractivo defender mi opinión frente a ciento veinte personas que disfrutar un mediocre helado de Don Ramón, mi resistencia tenía que seguir hasta las últimas consecuencias. Cada minuto sentía más el peso de su mirada aplastando mi obligada indiferencia, debilitándola, provocando que me costara trabajo seguir. Conforme pasaban las semanas, ya no era uno sino varios cuadernos los que terminaban infestados de las frases que necesitaba urgentemente decirle y no podía. Comencé a coleccionar torres de cuadernos en mi piso. El problema era que ya no sólo tenía la necesidad de llenarlos durante las tres horas a la semana que tomaba mi curso de Teoría de la verdad, sino fuera de éste, también. José Cayetano de María era mi enfermedad crónica. Al final de cuentas, él era la autoridad y podía hacer con ese poder lo que quisiera: tres semanas después de que iniciara la huelga de mi voz, el sabio mentor anunció –de nuevo clavando su mirada en mi rebeldía adolescente con tal fuerza que lograba transportar mediante ella las ondas sonoras que salían de su boca y se depositaban directamente en mi –y sólo mi– oído– que Con la intención de fomentar más este interesante intercambio de ideas, he decidido hacer una ligera modificación en los porcentajes que definen la calificación final: si Participación antes pesaba 5%, ahora lo hará 30%; nada pendejo, mi querido profesor. Es decir que, si yo insistía en no hablar y todavía aprobar la materia, era necesario que el resto de los campos los llenara con cienes; no podía perder un solo y mísero punto; Cayetano tenía el poder de orillarme hasta donde él deseara, sobretodo sabiendo que, en el momento en que yo reprobara una materia, tendría que tomar mis maletas y mi visa, subirme a un avión, abrir la puerta cuando el piloto anunciara que nos encontramos a una altura de diez mil metros sobre el nivel medio del mar y aventar mi vida al vacío mientras la observo caer desde lo alto. Escribir ensayos perfectos nunca me ha costado, pero contestar exámenes que duran horas donde me preguntan ideologías de personas que no me importan nunca había sido lo mío; ahora tenía que serlo. Por supuesto que después de anunciada la noticia el auditorio completo se convirtió en el Palacio de las Cortes discutiendo la aprobación de la Ley de adopción por matrimonios entre personas del mismo sexo o el incremento de impuestos o la independencia vasca o algo igual de controversial donde todos tenían que opinar y refutar y discutir y yo volverme loco entre tanto caos y ruido. Esa situación estaba llegando a un punto insostenible. Recuerdo la ocasión en que había tanto ruido invadiendo la sala que incluso Cayetano se desesperó al punto de gritar BASTA, BASTA, BASTA. Basta, por favor. Necesitamos orden. Así no vamos a llegar a nada. Al ver cómo se le había salido de control su armonioso sistema, no me dejó otra opción que sufrir un ataque de risa que silenció toda esa anarquía de sonidos. La audiencia vuelve su atención hacia mí; Cayetano aprovecha la ocasión: A ver, Nicolás, ¿tú qué opinas al respecto? ¿Estás a favor o en contra? No tenía idea de cuál era el motivo de la discusión. Alcé los hombros y fruncí el seño en señal de ¿Qué coños voy a saber yo? y regresé a mis hojas. Llegué a oler la sorpresa y la incredulidad de los presentes por atreverme a mandar a la chingada al respetado catedrático. Qué lástima que no nos puedas compartir tu punto de vista. Opino lo mismo: qué lástima. Dios, pero qué mal me sentí. Llegó la fecha del examen de medio término y, con ella, horas de estar metido en la biblioteca tratando de memorizar una serie de biografías y teorías que no me solucionarían la vida en ningún momento ni me servirían para ganar el premio Nobel ni para arreglar una fuga de gas o, ya mínimo, verme mejor; sólo sería información almacenada en mi cabeza, ocupando un espacio que bien pudiera ser ocupado por la obra completa de Proust. Una vida entera sentado en las frías mesas de Cantoblanco –sí: había un nuevo bibliotecario; sí: éste era igualmente calvo y evitaba llamar la atención a toda costa; sí: a éste también lo bautizaría con Comic Sans– leyendo al necio de Platón mientras tenía frente a mí, seduciéndome desvergonzadamente, a un estante lleno con la colección completa de Joyce; yo muriéndome por leer Los muertos y ellos obligándome a cometer suicidio ante el aburrimiento que padecía. Todavía así, lo logré; tras un esfuerzo titánico, logré entender todas las corrientes y personajes vistos durante la primera mitad del semestre. Estaba listo para obtener los puntos que necesitaba y no interrumpir mi cometido ni exiliarme de Madrid. Onceavo lunes del programa: examen de medio término. Llegué al auditorio e, igual que la primera sesión, éste abusaba de su capacidad gregaria tratando de aprender hasta el último detalle antes de que comenzara el examen; a mí, para variar, sólo me provocaban extrema pereza. Tocó la campana, cada quien tomó su lugar y Cayetano entró a la sala. Buenos días, colegas. Ay, él siempre tan humilde llamando colegas a estúpidos aprendices de filósofos. La evaluación es muy simple, les irá bien. Como de antemano saben, no puedo contestarles ninguna duda; pero no se preocupen, no la tendrán. Les deseo mucho éxito a todos. Comenzó a repartir, uno por uno, los exámenes. El solo ver que se iba acercando a mi lugar provocaba que mi pie izquierdo se moviera sin control. Se acercaba más. Mi pie comenzaba a convulsionar. Llegó. Levanté la mirada y lo tuve así de cerca, así de mío, así de aquí; él hizo lo mismo. Cada uno poseyó al otro. ¿Tú crees que después de semejante experiencia religiosa mi cabeza iba a ser capaz de recordar siquiera el abecedario? Vagamente ubicaba mi nombre; recordar las diferencias entre la ideología de los hebreos y la de los griegos sobre el fundamento de la verdad era como pedirle a un niño keniano que cree un nuevo diseño para el iPad. Los nazis entraron a mi mente y exterminaron toda neurona que fuera remotamente capaz de resolver una resta de un dígito, qué decir de escribir un ensayo sobre los pensadores clásicos. Qué espacio tan blanco se creó en mi cabeza una vez que Cayetano intercambió mi razón por un examen –trueque bastante injusto, cabe mencionar–. De nada sirvieron las horas encerrado en Cantoblanco porque todo lo que aprendí ahí se había transportado a algún mundo paralelo; Cayetano activó el botón de reset ubicado en el centro de mi nuca sin siquiera tocarlo; ahora también resultaba telepático el cabrón. Éxito, Nico. Hijo de su pinche madre. No conforme con el desastre que había provocado, todavía se atrevía a decirme Éxito, Nico. Pensé que ese había sido mi tiro de gracia; estaba muy equivocado: después de un gran esfuerzo que me permitió completar mi nombre en el espacio en blanco que lo exigía –media hora después de iniciado el examen– el doctor se dio el lujo de caminar libremente entre los pasillos, impregnando con su aroma –sí: omito adjuntarle un adjetivo porque aún no existe uno que logre calificar ni cercanamente ese aroma suyo que extingue los sentidos como lluvia ácida sobre campos de cultivo– hasta la última fibra de la alfombra que revestía el auditorio. No, no, no: ese ejemplo no es el adecuado, porque a esas fibras no les afecta, no las trastorna, no las manda al estado vegetal el que sean infectadas por las feromonas de Cayetano; en mi sistema nervioso, por lo contrario, se provocaba un corto circuito en los ya de por sí frágiles neurotransmisores que frustradamente intentaban hacer su trabajo, truncando el proceso de sinopsis y, en consecuencia, toda actividad pensante. Sí: más o menos así. Tal parecía que la penúltima fila del auditorio era Champs Élysées y yo no me había percatado, porque Cayetano disfrutaba tanto caminar por ella una y otra vez que no veía explicación más lógica. Idea la cual enseguida me transportó a la imagen de él y yo paseando nuestro perro de identidad aún desconocida por los puentes del Sena.


      Clichecista; sólo te faltó la crepa recién hecha del puesto que está frente a la torre.


      Era nuestro primer viaje; teníamos derecho a caer en clichés. En automático construí la escena, la cual estaba detallada hasta en los cambios de tono que el pelo de nuestro perro sufría conforme caminábamos y el efecto del sol se modificaba. Insisto en el automático porque, como ya dejé claro, mi cabeza no tenía capacidad pensante: esa imagen se puso frente a mí y no me dejó de otra más que admirarla. La admiré tanto que me enamoré de ella; era una escena bella en verdad. Otoño, París, perro, él y yo, caminando despreocupadamente como si supiéramos que en breve llegaría el fin del mundo y no tuviéramos manera de evitarlo .Los elementos que construían la imagen embonaban perfectamente, tanto que parecía que algún día habían sido inventados con la única finalidad de formar parte de ella; era tan precisa que pudiera apostar que fue creada por Monet. Así de fácil los pasillos del auditorio se convirtieron en callejones parisinos, los asientos en las bancas donde turistas y ciudadanos se sientan a tomar un café, leer a Victor Hugo o apreciar la ciudad, el techo en cielo grisáceo y, la alfombra que lo forraba con la intención de controlar la acústica, en nubes, los pasillos entre los asientos del centro y los laterales, en puentes, y el piso, en el Sena. Él seguía siendo él, sólo que en lugar de llevar en la mano hojas y apuntes, llevaba la correa que sujetaba al hermoso perro que no descifraba qué raza era; meses después de haber presenciado semejante visión en pleno examen me enteraría de que era Gregorio, el pomerano de Alfonso y Lucía –amigos de Cayetano–, con quienes habíamos intercambiado ciudades y casas y perros por el fin de semana. Fue idéntico, ¿sabes? Cuando mi visión se convirtió a carne y hueso, no hubo un detalle que fuera distinto: hasta el violinista que estaba tocando a Bach sobre el Pont Neuf se repetía fielmente. Y, de pronto, pum, puto: suena la campana para despertarme de mi regresión futurista. Dejen todos sus evaluaciones en mi escritorio, por favor. ¿Cómo? ¿Ya se había acabado? ¿Cómo así? Volteé a ver el examen para saber qué tan en blanco lo había dejado, sólo para toparme con la sorpresa de que no tenía un solo espacio vacío; esa hoja estaba llena de letras que habían sido escritas por unas manos que estaban pegadas a mi cuerpo pero que yo no reconocía. Por ambos lados, por todas partes, desde el borde superior hasta el inferior, esas hojas estaban saturadas por trazos de tinta tan míos, que no era necesario recurrir a ningún grafólogo para descubrir que yo había sido tanto el autor material como el intelectual de ese crimen. ¿En qué momento sucedió eso si yo estaba paseando al perro de Alfonso y Lucía junto con Cayetano en París? No entendía, pero ya no había tiempo para entender nada tampoco: un asistente me repetía que tenía que dejar el examen en el escritorio. Lo hice. No fue hasta que abandoné esas hojas a merced del asistente, cuando me vino a la cabeza la duda de qué era lo que había contestado exactamente, tomando en cuenta que mi sistema nervioso central no mostró señales de vida durante la evaluación. Como había sido el último en entregar el examen, no había ninguno encima que bloqueara mi vista. Desde lo alto, alcancé a leer un fragmento de los tantos que aparecían ahí: Nos paramos en el puesto de crepas que está frente a la torre –no por cumplir con el protocolo, sino porque es internacionalmente conocido que son las mejores de todo París–. Me das la correa de Gregorio para cuidarlo mientras pides las crepas –tú, dulce; yo, salada–. No puedo dejarte de observar; con todo y París haciendo todo lo posible para captar mi atención, no puedo dejar de admirarte porque cada movimiento que– ¿Que qué? Seguro seguía alucinando: no había manera de que yo hubiera hecho eso; no había manera de que haya plasmado detalladamente mi regresión al futuro en esas hojas que estarían en manos de Cayetano. Reaccioné. Tomé mi examen. El asistente me lo arrebató y me dijo ¿Qué pretendes? Que tú tomas ese examen y no sólo se anula, sino que has de reprobar el curso de manera inmediata, tomó el resto de los exámenes y se fue. Yo aún no era capaz de asimilar lo que acababa de suceder, si es que había sucedido realmente y no estaba –insisto– alucinando de nuevo, para variar. ¿Había sucedido? ¿Qué estaba pasando conmigo? ¿Cómo pude ir de Madrid a París y de regreso en tan poco tiempo? ¿Por qué coños mi inconsciente me había traicionado de esa manera al escribir semejante nota de suicidio? Siempre te queda la opción de taclear al asistente, tomar los exámenes y eliminar cualquier evidencia; me expulsarían una vez que éste se levantara del coma al que mi barbaridad lo hubiera enviado y le pidieran que identificara al responsable, consecuencia que a esas alturas podía ser preferible antes de que mi hiperromanticismo delirante fuera expuesto de esa cruda manera frente al objeto de mi delirio; podía encerrarlo en ese auditorio –solo estábamos él y yo–, quitarle mi sentencia de muerte y obligarlo a que me diera no sólo otro examen en blanco, sino uno ya contestado correctamente, con mi nombre como autor; no estaría cometiendo un delito al salvar mi calificación con esto. ¿Delitos? ¿Quieren saber de delitos? Delito el que cometió José Cayetano de María al haberme entregado, frente a frente, a tan pocos centímetros de distancia, el examen; al haberme deseado buena suerte a mí y a nadie más –por supuesto que me percaté de eso–; al haber envenenado, drogado, sedado toda partícula pensante en mi cabeza con su esencia al caminar frente a mí cuantas veces se le antojó. Eso, señores del consejo directivo académico de la honorable Universidad Pontificia Comillas en Madrid, eso es un delito, no la pendejada que yo hice, les habría dicho como defensa en la Corte durante mi juicio, en caso de que hubiera recurrido a semejante solución. No fue así; ya no podía ir por la vida resolviendo mis problemas de esa estúpida manera; ya no tenía ni la fuerza ni el coraje para partirle la madre a nadie. Me quedé –de nuevo, como siempre– parado frente a Soledad, mi compañera eterna y a quien ya no toleraba más a mi alrededor; por más que intentaba deshacerme de ella, insistía en acompañarme a donde fuera. Tenía que hacer algo; tenía que encontrar la manera de parar el cronómetro que determinaba cuándo explotaría la bomba que acabaría con mi vida –y no de la manera en la que siempre había querido–: ese asistente no podía llegar a su destino o, al menos, mi hoja no debía llegar con él. Lo sé, Soledad: sé que tengo que salir a perseguirlo y, mientras lo hago, pensar en cuál será mi próximo movimiento para evitar una catástrofe, pero estoy genuinamente cansado. De verdad que ahora sí pongo las manos en alto y me dejo atrapar. Soledad siempre ha sido una mujer muy reservada para sus comentarios; sin embargo, sin necesidad de palabras siempre me ha aconsejado muy bien: ella también estaba de acuerdo en que ya había sido suficiente. Me dio un memorable abrazo –de esos que sientes que tú mismo te estás dando–, y me susurró al oído en un volumen tan bajo que únicamente yo pudiera escucharla –dudo que incluso ella misma lo haya hecho–: Respira. Tranquilo. Todo está bien. Con esas simples palabras, logró calmarme. Una vez calmado, volví a París, sólo que ya no iba de la mano de Cayetano, sino de la de Soledad. Aunque siempre he agradecido su compañía incondicional, París a su lado es como andar por las calles de El Monte, California. ¿Que cómo son las calles de El Monte, California? No sé y espero nunca saberlo porque estoy seguro de que su falta de flujo turístico no se debe a que visitarlo sea sólo para los privilegiados de la cúspide de la pirámide. Era de noche y todas las luces estaban encendidas y la luna estaba llena, colgando del cielo, y había músicos tocando clásicos en cada esquina, y era otoño y, para mí, no era más que El Monte. Todo era igual, menos Cayetano, y con eso bastaba para convertir al Disneyland de los románticos en un refugio para ex convictos. No sabes lo que se siente que París sea El Monte, Balbina. Es como perder toda esperanza en la bondad humana, ¿sabes? Así: un profundo desaliento y unas ganas de no vivir en este mundo porque ya no cuenta con herramientas para cautivarte y hacerte creer en él. Ya no podía dar un paso más en ese París que olía a Vips. Lloraría en cualquier momento si seguía caminando en él. Ahí me di cuenta de que estaba condenado: o vivía mi vida felizmente parisina en cualquier ciudad del mundo al lado de Cayetano o viviría ordeñando vacas de El Monte, California, independientemente de que estuviera estudiando en la Sorbonne. Fue ahí cuando mi fiel compañera soltó mi mano y me dijo: Ya sabes lo que tienes que hacer. Y, de pronto, ya no estaba caminando en las calles de esa decadente ciudad, sino corriendo por los pasillos de Comillas. Cuando menos lo pensé, ya estaba tocando la puerta de la oficina de mi profesor de Teoría de la Verdad. Adelante. Lo obedecí. Hola, Nicolás. Hola. Qué sorpresa. ¿En- en qué puedo ayudarte? En evitar que termine en un centro psiquiátrico. ¿Perdón? Sí. Lo que escuchaste. No estoy siendo fatalista ni agregando drama para que la escena se torne interesante: me puedes ayudar evitando que termine en un manicomio. ¿Cómo se supone que lograré eso? Y, teniéndolo de frente, a solas dentro de esas cuatro paredes, por fin en la privacidad que tanto había deseado, no sabía qué decirle. Con mucho gusto lo haría, Nicolás. Sólo te pido que me digas cómo. ¿Qué le dices? Era increíble que después de tantas y tantas veces que había imaginado, diseñado, repasado y perfeccionado el momento en el que Cayetano y yo estuviéramos por fin así, después de no poder dormir por estar soñando esa escena, ahora que finalmente el director gritaba ACCIÓN, olvidaba las líneas que incontablemente había repetido de memoria. Si alguien tuviera la máquina de Cariño, he encogido a los niños y se encogiera a sí mismo, habría podido entrar a mi memoria y ver a un Nicolás miniatura buscando de manera descontrolada, en el archivero de su memoria, el libreto que tenía que seguir. Tal vez lo tiró a la basura de tan bien que se lo sabía. No: ese libreto tenía que estar ahí. Buscaba y buscaba frenéticamente, aventando al aire las hojas que no le servían, hojas que ya no eran blancas ni legibles; alguien se tomó la molestia de agarrar un tintero y mancharlas de manera indistinta: ya no había una sola partitura que lo pudiera guiar; no le quedaba de otra: su mente ya estaba desnuda– y así se iba a quedar: No sé qué pasa conmigo cuando existes; desaparece el espacio y se convierte en escenarios de Broadway o puentes angostos de treinta y dos metros de longitud que me transportan a los laberintos creados por tu iris o a cenas donde sé cuál será el minuto exacto en que se te derrama el vino sobre la camisa. En esta ocasión, el auditorio se convirtió en París. Estudié todas las lecciones hasta el cansancio y juro que las sabía de memoria. También juro que no estoy loco, aunque eso ni yo mismo lo crea. Yo sí te creo. ¿Cómo? Sólo alguien que está caminando por el Sena podría describir una escena así. Todo el tiempo en que estuve hablando había tenido la mirada perdida en el ventanal de su oficina que daba a calle de Universidad; nunca me percaté de que Cayetano había tomado mi examen y lo estaba leyendo. No lo leas, te lo ruego. ¿Por? Seguro piensas que me quiero burlar de ti con todo esto, pero te juro que no es así. Te juro que no sé cómo explicarlo o controlarlo o, mínimo, comprenderlo. No sé qué pasó –o bueno, sí, un poco– para que todo lo que estudié se redujera a cero una vez que me entregaste el examen. ¿Te pones muy nervioso en las pruebas? No, por supuesto que no es eso. No sé cómo me teletransporté –literal, no en mi imaginación. Estábamos paseando al perro de Alfonso y Lucía; me hubiera encantado que Gregorio me mordiera para tener una prueba de que esa caminata realmente sucedió–, nos teletransportamos a París; tampoco sé cómo terminó esa experiencia plasmada en las hojas del examen porque te lo juro que yo no lo escribí; lo hicieron mis manos, mis dedos, mi cuerpo, mi piel pero yo no. No lo sé, no lo comprendo. Estuve a punto de agredir a ese asistente tuyo que de la nada apareció con tal de evitar que esas hojas llegaran a tus manos, pero me di cuenta de que eso sólo complicaría más las cosas, de que no tenía caso, de que era necesario que enfrentara la situación tal como era, por más incómoda e irracional que fuera. Yo sé que parece todo lo contrario, pero no estoy tratando de burlarme de ti, te lo juro. Nunca –jamás– sería capaz de hacer eso. Necesito que me creas. Necesito que me creas de verdad. Haría lo que fuera para que me creyeras– Te creo, Nico. –lo que fuera, no me import– ¿Cómo dices? ¿De verdad me crees? Sí, de verdad te creo. ¿Por qué no habría de hacerlo? No sé; tal vez porque, ni yo que lo viví, logro creerlo en su totalidad. Te repito que sólo alguien que estuviera viviendo esto –y cuando dice esto alza mi examen– en carne propia lograría plasmarlo de tan fiel manera. ¿Qué haces estudiando filosofía? Es fascinante, lo sé, pero, ¿no crees que tu vocación está en otra parte? No vine a buscar orientación profesional; vine a salvarme. Dame otra oportunidad, por favor; te ruego otra oportunidad. ¿Para? Para contestar correctamente el examen. Pero si eso ya lo hiciste. ¿De qué hablas? Ya contestaste el examen; dudo que alguien lo haya contestado mejor que tú. Creo que no nos estamos entendiendo. Ni siquiera leíste las instrucciones del examen, ¿cierto? Mi fuga de neuronas comenzó cuando me lo entregaste; el desagüe total terminó en la parte donde dice


      Nombre: _____________________________________________. Hasta ahí fui capaz de llegar. Las instrucciones decían: Con base en las teorías estudiadas en el curso, desarrolla tu propio concepto de verdad. Tú no sólo definiste el concepto en letras y papel, sino que lo llevaste a la práctica. Sublime, Nicolás. ¿Ahora eres tú el que se quiere burlar de mí? Te parece justo hacerlo, ¿cierto? Mofarte porque piensas que yo traté de hacerlo primero y, como tienes el poder a tu favor y yo no soy más que un estudiante que depende de ello, crees que lo mínimo que puedes hacer es cobrar con la misma moneda. Pagar. Lo que sea. Balbina: se siente horrible que el amor de tu vida te decepcione de esa manera. Por eso tomé mi mochila, me di la media vuelta y me fui. Al contar cinco pasos, sufrí la primera sobredosis que experimentaría en mi vida, la cual, curiosamente, no fue causada por alguna droga, sino por el inesperado y brusco encuentro que hubo entre mi piel –convertida en ese instante en el más riguroso sistema biométrico– y la mano de Cayetano –la portadora de las huellas dactilares –ese preciso, exacto, perfecto y hermoso diseño de líneas que sólo en sus dedos existían– que, una vez que imprimieron sus crestas papilares en mi dermis, lograron que mi ser identificara –de manera rotunda y definitiva– a ese dactilograma que le hacía sentido y cumplía con las características únicas para ser autorizado a entrar–; habían sido tantos los intentos fallidos para encontrar semejante match, que había olvidado lo que se sentía; fue tan intenso el shock al por fin conseguirlo, que se presentó una sobrecarga en el sistema el cual culminó en el corto circuito que te digo.


      ¿Cómo? Empezaste en una línea y terminaste en otra, Nobel. ¿Qué no era una sobredosis? ¿El corto circuito de dónde salió?


      Se nota que no has leído ninguna de mis obras.


      No me digas que esta es una de tus gracias. Me saliste muy avant garde para mis estándares, querido.

      


      Al igual que la audiencia lo hizo, aquí también se logró detectar la oportunidad que Nicolás dejó pasar para jugar –como escritor que es– con el significado del término Droga –oportunidad con potencial para unos, para otros tan cliché como escuchar Losing My Religion de fondo en la escena donde los personajes están pasando por el momento más desolador de la película [lo que piensen dependerá del hemisferio cerebral dominante de los unos y los otros; los unos, los izquierdos, los lógicos y matemáticos verán como un grave error el haber permitido que se pasara por alto dicha oportunidad, e incluso desarrollarán mentalmente un diálogo alternativo y, una vez que lo terminen y lo lean, sonreirán porque les causa gracia su convencional y ordinario carisma; las creativas víctimas del hemisferio derecho –considerados aquí como Los Otros [como siempre]– lo verán como una pérdida de tiempo e inclusive una ofensa para un personaje que supuestamente cuenta con una elevada capacidad creativa –si ésta se logra medir por reconocimientos y candidaturas al Nobel– el recurrir a tan mundana metáfora–. Para analizar esta situación de una manera más puntual, se procede –de nuevo– a buscar la definición oficial de la palabra en la RAE, prestando especial atención en el primer y el último adjetivo del inciso 2:


      droga


      2. f. Sustancia o preparado medicamentoso de efecto estimulante, deprimente, narcótico o alucinógeno.


      Como se sabe, el efecto del ser amado es definido –tanto en términos románticos y fatalistas como científicos y psicológicos–, precisamente, como el mencionado de manera previa, lo que provoca una gran popularidad de la metáfora entre el ser amado y la droga por parte de distintas disciplinas artísticas, sobre todo las que tienen relación con las palabras, tales como composiciones musicales y literatura en general; sin embargo, Nicolás no sólo se niega a continuar esta tradición, sino que se toma el tiempo para aclarar que su sobredosis no fue causada por ningún tipo de droga. Pareciera que este rechazo de oportunidad sucede porque, como Nicolás es tan Nobel, un juego de palabras así le parece ofensivo a su intelecto; empero, es importante aclarar que, aunque está fuera la razón del por qué no desarrolla algo más interesante con lo que le presenta la situación, el posible galardonado está cometiendo un error. A continuación el argumento:


      La etimología de la palabra endorfina proviene de endogenous morphine, donde:


      endogenous


      adj. Growing or originating from within an organism.


      morphine


      n. An analgesic and narcotic drug obtained from opium and used medicinally to relieve pain. Compared with heroin.


      Es decir, las endorfinas son drogas que, en lugar de producirse en plantíos colombianos, se crean dentro del organismo humano. Lo que la combinación adecuada de agua, narcotraficantes con experiencia, un gobierno federal corrupto y/o derrotado y condiciones ambientales idóneas es para una exitosa producción de mariguana y planta de coca, lo es para la de endorfinas el enamoramiento, el orgasmo, el ejercicio y la excitación –emociones en su totalidad provocadas por el afamado ser amado [¿el ejercicio provocado por el ser amado? Sí: el ejercicio. Es importante recordar que Nicolás tuvo que correr a gran velocidad para llegar a la oficina de Cayetano, lo cual agrava aún más la situación al crear el conocido efecto –al menos en la cultura pop– del Runner’s high, produciendo endorfinas en un organismo que ya se encontraba endorfinadísimo). Si se hace un repaso de las ocasiones en que Nicolás se inyectó y/o inhaló endorfinas, se lograrán entender las razones por las que éste sufrió la sobredosis a la que se refiere. Veamos: la primera dosis se la inyecta cuando Cayetano le entrega el examen y lo ve directo a los ojos [se puede decir que se le pasó un poco la mano con esta dosis al escuchar que Cayetano le deseó éxito exclusivamente a él; gracias a Dios, su sistema pudo tolerarlo]. Nicolás vuelve a consumir al presenciar a su profesor caminar constantemente frente a él. Un número incierto de dosis son las que se mete en París mientras camina con Cayetano y pasean a Gregorio. En este momento, este excesivo consumo ya se puede considerar grave, e incierto el que un organismo promedio pueda tolerarlo. No obstante, Nobel se vuelve a drogar al disfrazarse de Lola en Corre, Lola, corre y experimentar el antes mencionado Runner’s high al ir en búsqueda de su examen e intentar salvar su imagen frente al objeto de su afecto. Es entonces que la situación pasa de grave a crítica; de todas formas, Cayetano continúa su adictivo consumo –y, no sólo eso, sino que lo intensifica a una cantidad fatal, consumiendo líneas y líneas cual Maserati que maneja a trescientos kilómetros por hora por el centro de la autopista a Cuernavaca– al experimentar por primera vez lo que el tacto de Cayetano provoca en su sistema una vez que se encuentra con su erogenizada piel: he aquí, señoras y señores, que se presenta la antes mencionada sobredosis o corto circuito o mezcla de ambos. Por ende, se concluye que El Ser Amado, llevado a términos de endorfinas, es –oficial, química y científicamente– una droga; es incluso más droga que las drogas al punto en que es más efectivo que la morfina en reducir el dolor causado por la separación [al menos eso reportó el estudio que hizo Leibowitz a finales de los setenta entre cerdos y pollitos. Exacto: aquí también se notó la oportuna coincidencia entre los animales participantes en dicho experimento y su relación con la imagen que popularmente se le atribuye tanto a la figura masculina como a la femenina, respectivamente. Sí: a nosotros también nos causa gracia]. En resumen, a lo que se pretende llegar con este paréntesis es a que, independientemente de que Nobel se haya negado a usar el recurso literario porque el nivel de éste le parezca mediocre, comete un grave error al afirmar que su sobredosis no fue causada por una droga.

      


      No empieces, Balbina. Me sujetó por el cuello y me dijo: No me estoy burlando. Así como tú, yo tampoco podría hacerlo. Nunca. Te creo, te lo juro. Créeme que te creo. Haciendo mi mejor esfuerzo para arreglar ese corto circuito –y fracasando, por supuesto; tengo de eléctrico lo que tengo de casanova–, me volteé sin pensar en que, al hacerlo, lo tendría dolorosamente cerca. ¿De verdad me crees? Sí. Gracias. Eres digno de confianza: no tienes por qué agradecerlo. No te preocupes por tu examen; todo está en orden. Nunca había experimentado un orgasmo tan puritano: con el simple contacto de su mano en mi nuca. Nunca lo había tenido tan cerca, tampoco. No sabía qué hacer con él–


      ¿De verdad? ¿Quieres que complete la frase?


      No, Balbina. Fue tan intenso lo que sentí con su inofensivo toque, que estaba completamente agotado; si lo que ibas a decir es el amor, te adelanto que no era opción.


      Cierto. Cierto. Es que siempre lo olvido.


      ¿Qué cosa?


      Su condición.


      ¿De qué hablas?


      De la triste condición de todos los hombres; se me olvida que el multiorgasmo es un privilegio únicamente femenino. Una razón más–


      El caso es que no sabía qué hacer–


      Pero si fueras mujer, lo habrías sabido de inmediato.


      Balbina–


      Just saying, man. Prosigue.


      ¿Algo más en lo que te pueda servir, Nico? Esa pregunta sí era una broma: ¿cómo me preguntaba si había algo más en lo que me pudiera servir? Lo creía muy culto como para recurrir al albur. ¿Nada? Ya te dije: ingerir lo que sea –aire, si gustas– conmigo. Te invito un helado. Y yo te agradezco la invitación pero, cualquier cosa que quieras hablar, con mucho gusto lo podemos discutir antes, durante o después de la clase. ¿Por qué? ¿Perdón? ¿Por qué? Nico, de verdad me gustaría que siguiéramos nuestra conversación, pero tengo una junta y voy tarde. Lo siento; me tengo que ir.


      Bueno, ¿qué el hombre era asexual? ¿Reprimido? ¿O, simplemente, maricón?


      ¿Por qué coños?, le grité en mi interior a su espalda mientras nos abandonaba a mí, a mi duda y a mi frustración en su propio territorio. Necesitaba saber por qué insistía en huir de mí, por qué me negaba la oportunidad de existir. Y no eran alucinaciones mías. Nunca tuve el perfil del acosador que imagina escenas y diseña encuentros y lee señales que sólo en su cabeza existen; al contrario, te confieso–


      Confesiones. Wow, Nobel. Acéptalo: soy tu persona favorita en el mundo entero.


      Continúa interrumpiéndome y juro que te dejo.


      No lo haces.


      –acepto que, en cierto grado, siempre fui una persona muy insegura respecto a esos temas. Jamás alimentaría una ilusión que no veo mutua; eso siempre me pareció patético, además de que la ilusión no recíproca me daba un miedo terrible. Entonces no: no eran alucinaciones mías. Mis fibras no estaban sufriendo ese corto por sí solas; yo no era el único perdido en los laberintos de sus ojos, yo no era el único que tenía que ser internado de inmediato en el hospital para que le controlaran esa sobredosis que acababa de sufrir; yo no estaba solo en esto. Así no funcionan las cosas: siempre son dos –o tres, o más, dependiendo de si se cree en el poliamor, cosa que ni él ni yo compartimos–. No iba a permitirle que jugara de esa manera con mi mente. No podía permitírselo, así como tampoco podía darle la oportunidad de arruinar el hermoso y perfecto futuro que nos estaba esperando a la vuelta de la esquina listo para escapar junto con nosotros. Si él no era capaz de verlo por sí solo, no me quedaba de otra más que hacerlo por los dos y, si ponerle clips en los ojos era necesario para que lo viera, así lo haría; no lo iba a dejar que boicoteara la mejor novela de amor nunca antes contada sólo por su falta de cojones e incapacidad para hacerla de médium y predecir el futuro, como yo lo hacía. ¿Quería jugar con mi cabeza? Perfecto. Ahí estaría yo, siendo la versión mejorada del acertijo de Einstein listo para jugar con la suya hasta desgastarla al límite, desesperándolo al grado en que se diera por vencido y aceptara que, por más cálculos matriciales que hiciera, no me podía descifrar. No me dejaba otra opción: el resto de mi vida estaba impacientándose por comenzar y yo lo estaba haciendo junto con él; suficiente tiempo había perdido desde que nací como para continuar desperdiciándolo. Con todo el dolor del mundo, mi única alternativa era convertirme en su pesadilla, de nuevo, sólo que peor. Es rara, ¿sabes?, la manera en que todo obstáculo, contrariedad, dificultad o miedo desaparece cuando la vida te introduce a El amor de tu Vida™, válgame la redundancia. No es necesario procesar, analizar, pensar nada. Lo sabes: simplemente lo sabes. Sabes que el mundo puede acabarse y no te podría importar menos porque su existencia –la de ustedes dos, esos dos que son suficientes para crear un mundo entero– es independiente a lo terrenal y lo mundano. No hay terremoto, huracán, tsunami, sequía, invasión extraterrestre, profecía maya o cualquier versión del fin del mundo que lo pueda evitar. Es como–


      Hey, hey, hey. Para. Alto ahí, mi rey. ¿Qué te hace pensar que me tienes que explicar –a mí. Subrayo: a mí– cómo se siente conocer a la razón por la cual Dios se molestó en darte el soplo divino, al motivo de que estés en este mundo y respires y te conviertas en invencible y casi casi en todopoderoso, y desarrolles campañas de publicidad ganadoras de Cannes y monopolios de comunicación que de nada te sirven porque, después de que tuviste el privilegio de que te presentaran a esa maldita razón que te llevara a lograr hasta lo imposible, de pronto te la quitan? ¿Qué te hace pensar que estás hablando de algo nuevo para mí? ¿Qué se te olvida que todo esto –con el todo esto tan italizado que las letras ya no pueden estar más inclinadas hacia la derecha porque se caerían–se originó por esa misma razón? Sé perfectamente cómo demonios se siente, lo sé tanto que, aun después de que el mundo se ha empeñado en hacerme entender que ya no está, todavía lo siento como si sí lo hiciera, y me duele tanto que me orilla a buscar maneras heterodoxas para expresar mi reprimido dolor, tales como contactar a un perfecto desconocido para compartirle mi historia antes de que ésta termine con lo poco que queda de mí. ¿En serio se te olvida que no eres –en lo absoluto– el único que sufre, llora, desangra, muere de puto amor en esta historia? Digo, yo sé que este es tu momento, pero que no se te olvide que si alguien se graduó con honores del doctorado en Agonía Post-traumática obteniendo excelencia en su tesis titulada Modelo para calcular la fuga de glóbulos rojos del miocardio promedio roto en la que se desarrolla una ecuación lineal con la cual se puede medir el tiempo de no-vida que le resta a la víctima de dolor y cuyo corazón sufre de una constante pérdida de sangre –gota a gota a gota, segundo tras segundo tras segundo– que termina debilitando tanto a su sistema inmunológico como al de un leucémico. Por favor, no cometas el error de explicarme cómo funciona la mecánica. Por Dios, es como si le explicaras la tabla periódica de los elementos al Nobel de química o a un gobernador mexicano un flowchart de cómo saquear los fondos del erario público en dos días, o que yo te hablara de reglas de ortografía: mira, Nobel, según la sílaba donde se ubica su acentuación, existen tres –unos dicen que cuatro– tipos de palabras: agudas, graves y esdrújulas–; con todo respeto: no, me, chingues. Cada uno de nosotros, en su rubro, es un experto.


      No lo dudo, Balbina; a veces se me olvida que estoy hablando contigo, con alguien, con quien sea. A veces se me olvida que alguien me está escuchando. Se me olvida que estoy hablando. A veces lo digo para mí mismo; por más que suene masoquista hacerlo, recordarlo me transporta a un lugar que todavía lo hace sentir vivo. [suspiro] No importaba: terminaríamos juntos. A esa conclusión llegué estando ahí parado, frente a su escritorio, sus cuadernos, sus colecciones de libros y enciclopedias, sus notas, diplomas, fotografías, reconocimientos, cuadros– No, espera: regresa la cámara, regrésala un poco. Ahí: fotografías. ¿Quién formaba parte de la vida de ese hombre que estaba invadiendo la mía? Es curioso cuando te das cuenta de que existen más personas en su vida, personas que tú ignoras, que no conoces y que lo conocen, personas que lo conocen mejor que él mismo, personas que en algún momento de su historia lo hicieron sufrir, personas que hizo sufrir. Se siente extraño ver por primera vez las caras de esas historias disfrazadas de personas y saber que en cualquier momento esas mismas formarán tanta parte de tu vida como lo hacen con la de él. Portarretrato No.1: Cayetano acompañado de los que indudablemente son Don Cayetano y Doña Cayetano. Debió de haber sido hace unos cinco, siete años, en su viaje a Míkonos. Se ve que el Don es un tipazo, la Doña tiene su carácter y Cayetano es un hijo de familia. Se ve que se aman. Se ve que son una familia envidiable y que me llevaré mejor con el papá por ser una persona bondadosa; sin embargo, mi relación con la madre será muy interesante porque somos compatibles de carácter. Portarretrato No. 2: Generación de Economía UCLA clase 1980. ¿Clase mil novecientos ochenta? Si la carrera promedio dura cuatro años, eso significa que se graduó en el ochenta y cuatro. ¿En qué momento hizo su máster de filosofía en Stanford? ¿Cuántos años tiene? Eso significa que Cayetano es más joven de lo que pensaba. Punto a favor: no me verá como un puñetas. Qué guapo era– es–


      Era.


      Es. Quiero pensar que ya te diste cuenta de que estoy hablando en presente porque la idea es describirte lo que se siente estar en ese despacho descubriendo las caras que forman parte de la vida de Cayetano. Entonces, te equivocas, es Es: qué guapo es. Portarretrato No. 3: Cayetano y _ _ _ _ _ _ _ siendo felices en– ¿Magic Kingdom?


      Pfff. No mames.


      Exacto: lo mismo pienso yo. ¿Quién demonios es feliz en Magic Kingdom, por el amor de Mickey? Pero es lo de menos: _ _ _ _ _ _ _. ¿Quién coños es ese que irradia felicidad al lado de Cayetano y se hace llamar _ _ _ _ _ _ _? Definitivamente no es su hermano, mucho menos un amigo: si se ve jotísimo el puto y, por supuesto que, si es maricón, es maricón por Cayetano. ¿Cayetano será maricón por _ _ _ _ _ _ _? Regreso a Portarretratos No. 2. Observo detenidamente a todos y cada uno de los que forman parte de la clase de Economía generación ’80 de UCLA. Y, ¿qué es lo que encuentro? Nada más y nada menos que a _ _ _ _ _ _ _ ubicado sólo a tres Kens de distancia de Cayetano.


      ¿Existen Kens economistas?


      UCLA, Balbina: hasta los ingenieros físicos biotecnólogos espaciales son Kens.


      UCLA. Cierto.


      Entonces de ahí salió. Necesito saber de qué año es esa foto de Disney; necesito saber si su historia es reciente. Vuelvo a observar las fotografías. El corte de pelo: ese es mi parámetro para determinar si, todavía después de graduados, Cayetano y _ _ _ _ _ _ _ mantuvieron contacto. En la foto de generación, mi querido profesor portaba el pelo largo, al igual que _ _ _ _ _ _ _. Sin embargo, en Disney su corte era como el actual: corto y serio. Observo la ropa que usaba: no parece pasada de moda en lo absoluto; esa fotografía no tiene más de un año. Usan bufanda, abrigo y gorro: fue en invierno. Vuelvo a observar y me doy cuenta de la ceguera que Cayetano me provoca: ¿para qué analizar tanto si lo tengo frente a mis ojos? La leyenda de Happy New Year 1986 formada por ilustraciones del Pato Donald, Minnie Mouse, Pluto, Tribilín y demás animales que no le harían el mínimo sentido de qué diablos son si se los presentaran a un africano ajeno a la mercadotecnia global, enmarcando la imagen. Me invaden unas ganas de tomarla y así aventarla contra la misma ventana por la que observaba la avenida para que, una vez que quebrara el vidrio y terminara en la calle, un camión pasara sobre ella y terminara de destrozarla. Me contengo. Sigo observando. Portarretrato No. 4: collage de fotografías de Cayetano, con un setenta por cierto de ellas acompañado por _ _ _ _ _ _ _. Continúo conteniéndome; no hay duda: _ _ _ _ _ _ _ y yo nos conoceremos muy pronto.


      Y empieza la parte en la que se forma el triángulo amoroso.


      No lo llamaría así; no fue un triángulo per se. Yo diría que pasó lo que tenía que pasar en la vida de Cayetano. Y, lo que tenía que pasar en la vida de Cayetano, era yo. Los triángulos amorosos tienden a ser complicados y esto era muy simple; el que el destino se hubiera tardado en reunirnos y, mientras tanto, se tuviera que recurrir a distracciones temporales, era entendible.


      Al parecer somos más parecidos de lo que pensaba.


      ¿Por qué lo dices?


      Porque yo tampoco tengo miedo de obtener lo que me pertenece.


      Me provoca mucha pena la gente que tiene miedo de obtener lo que le pertenece. No tienen derecho a ocupar un espacio entre nosotros. Dudo que exista algo peor que ese tipo de personas. Y bueno, ahora que sabía cuál era mi rival a vencer, tenía una idea más clara de las acciones a tomar y, con esa idea anclada en mi mente, abandoné mi investigación. Me dispuse a meditar. Ya me había cansado de mi papel de alumno inerte, realmente no iba conmigo. Aparte de que dicho personaje –para mi fortuna– no era compatible con mi redireccionada estrategia: volvería a mi papel inicial; era necesario mostrar mi superioridad para que Cayetano se convenciera de que _ _ _ _ _ _ _ no era más que eso: un espacio en blanco que estaba listo para ser ocupado por mis letras. Llegó, entonces, el undécimo miércoles del semestre y, con él, el inicio de la fase tres del programa Y vivieron felices para siempre. El tema de la clase: la evolución de la teoría de la verdad a lo largo de la historia; Dios no podía estar más de acuerdo con mi plan al organizar todos los factores que tenían que ordenarse para que, en ese undécimo miércoles, el tema a discutir fuera éste: uno tan rico que en ese auditorio no quedaría espacio disponible para otra cosa que no fueran mis argumentos vs los de Cayetano. –aunque se pudiera llegar a la conclusión de que, tanto las teorías hebreas como las griegas, se convirtieron en retrógradas en el momento en que Descartes apareció en escena, rechazando a la intuición como evidencia de la verdad y– ¿Por qué habría de ser retrógrado considerar como verdadero a todo lo que permanece por debajo de las apariencias? Porque, si no me equivoco –que sé que no–, eso es precisamente lo que establecen los griegos: la verdad no es más que descubrir al individuo que existe oculto debajo de la apariencia: la identidad. Las apariencias cambian; la identidad, prevalece. La intuición siempre descubre a la identidad. Y, ¿qué hay de los hebreos? ¿Cómo puedes refutar que verdad es todo aquello que es fiel a sí mismo? Esa teoría es atemporal. No llega de pronto un René o un Immanuel a decir que eso es mentira– es más: estas ideas ni deberían de ser consideradas como teorías: son hechos; son la más pura verdad de la Verdad. Para entonces ya me había levantado de mi asiento y mi volumen de voz estaba cercano al grito. No podemos basar nuestra concepción de la verdad en la simple intuición. ¿Simple intuición? ¿Llamas simple a la intuición? ¿Cómo osas? La intuición es el polígrafo más efectivo y natural que existe, la verdad más pura que hay en el ser humano. No hay simpleza alguna en la intuición, sólo que logra descifrar la verdad sin necesidad de explicarse. ¿Por qué complicar más las cosas construyendo teorías complejas sobre la clasificación de la verdad? ¿Qué diferencia hace si es analítica, sintética o científica? ¿Para qué catalogarla? Al final de cuentas, la verdad es la verdad– Aunque parezca redundante o inútil definir y cuestionar toda idea o posible teoría, en la filosofía es necesario. De no ser así, no se llegaría a nada nuevo, habríamos dejado de evolucionar con Platón– Yo no veo diferencia sustancial entre entonces y ahora, después de tantos siglos de discusión, siempre se termina citando a los orígenes del pensamiento griego– Lo importante aquí es– Lo importante aquí es ser pragmáticos. Si este cuestionamiento no tiene fines prácticos, ¿para qué desarrollarlos, en primera instancia?– Por la misma razón que te– Qué estupidez perder el tiempo discutiendo ideas que no existen más allá de un conjunto de definiciones complicadas que no le hacen sentido ni al que las creó, mucho menos al resto y, por ende, no solucionan el dilema de ningún ser humano. Es estúpido. ¿Qué pretendes, entonces? ¿Propones que el mundo se deje de cuestionar? ¿Que el hombre se quede sentado, detenga su evolución y permanezca estático porque ya cuenta con ideas en las cuales creer? Puede que sean correctas pero, ¿y si no? ¿Te estás dando cuenta de que es como pedirle a un científico que deje de experimentar para ver qué reacciones encuentra? Qué retrógrado. Y cito a Kripke –sólo por mencionar uno de los miles de contemporáneos que no hacen más que enredarse entre sus propios hilos–: Dado un dominio no vacío D, un predicado monádico P(x) se interpreta por un par (S1, S2) de conjuntos de D; siendo S1 una extensión de P(x) y S2 un complementario de S1. Por ende, P(x) ha de ser verdadero de los objetos en S1 y falso de los objetos en S2. De ser refutado, P(x) sería indefinido asumiendo la lógica trivalente fuerte de Kleene. ¿Me podrías decir qué demonios es esto? ¿De verdad tenemos que recurrir a una fórmula indescifrable para determinar la verdad? ¿Es una broma? Por Dios, esto es ridículo. Te refuto citando el capítulo diez en El tema de nuestro tiempo de Ortega y Gasset: El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es del mismo tipo. Su claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión de haber descubierto toda la verdad, la seguridad con que se asientan en fórmulas que suponen inconmovibles nos dan la impresión de un orbe con el uso, definido y definitivo, donde ya no hay problemas, donde todo está ya resuelto. Nada más grato que pasear unas horas por mundos tan claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el Universo con nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas filosofías no era en verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos interpretaban como límite del Universo, tras el cual no había nada más, era solo la línea curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. Toda la filosofía que quiera curarse de ese inveterado primitivismo, de esta pertinaz utopía, necesita corregir ese error, evitando que lo que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo. ¿Te das cuenta de que te estás contradiciendo, Cayetano? No estás haciendo otra cosa más que confirmar que– A ver, Nicolás: basta. Mejor dime a dónde quieres llegar con todo esto. Porque tal parece que tu molestia no es la definición de la verdad –a la cual perfectamente sabemos que nunca vamos a llegar–, sino otra cosa. ¿Por qué no mejor nos dices cuál es tu problema? Digo, para saber si el resto del auditorio lo comparte y así lo tomamos para su discusión general, evitando tornar este debate en un capricho personal; no lo creo justo para la clase. Mi problema son las personas que no son capaces de ver –y aceptar– la verdad que le presentan frente a sus ojos y la que tratan de evitar con excusas estúpidas y sinsentido, justo como todas estas teorías– Profesor, estoy confundido. ¿Seguimos hablando del mismo tema? No entiendo a qué va toda esta discusión. Por supuesto que no vas a entender, imbécil; hablas en Comic Sans y eras bibliotecario, por amor de Dios: nadie espera que entiendas nada de lo que está pasando aquí. La verdad siempre se impone, Cayetano. Tratar de huir de ella no es más que alargar un plazo que tarde o temprano llegará. Es mejor aceptarla de una vez por todas que vivir huyendo de ella o, peor aún, vivir en negación– ¿De qué hablas que yo tampoco estoy entendiendo? Y, como en toda escena que cuenta con cierto grado de incertidumbre y estrés entre los protagonistas y sucede en alguna institución educativa que se rige por horarios, en el momento en que estaba listo para darle mi respuesta a Cayetano, sonó la legendaria campana. Continuaremos con nuestra clase la siguiente sesión, replanteando el camino de ésta y tratando de evitar desviarnos con temas que puedan rayar en acertijos sin solución. Como siempre, un placer. Disfruten el resto de su semana. Nicolás: ¿podrías quedarte un momento, por favor? Touché. Esperé a que el auditorio se vaciara de todo lo que desde el principio salía sobrando y, desde donde me sentaba al final de la sala, esperé a que diera la primera palabra. ¿Podrías acercarte? Me parece incómodo hablar de larga distancia. No, lo siento: no puedo, ¿Disculpa? De acuerdo, ¿qué te lo impide? ¿Por qué preguntas cosas que ya sabes? Si algo no tolero es que me contesten con preguntas– Y yo que me quieran ver la cara de pendejo– A ver, a ver, a ver. Alto ahí, Nicolás, que tampoco tienes derecho a hablarme así; sigo siendo tu profesor. ¿Y pretendes que por eso te respete? En lo absoluto. Pretendo que me respetes porque soy un individuo; no necesito ser nadie para que lo hagas. ¿Vas a decirme qué pasa? ¿Tienes algún problema conmigo? Sí. ¿Podría saber cuál es? Claro que podrías saber cuál es– si tan sólo quisieras abrir los ojos. Ya te dije que basta de acertijos, Nicolás. Te hice una pregunta– ¿Quieres saber por qué no me puedo acercar? Porque no puedo estar cerca de ti. ¿Por qué? Ya te lo dije: porque si lo hago seguramente voy a terminar en la cama de Luis XIV, y tú conmigo– al menos en mi cabeza, la cual no entiendo por qué se aferra en llevarme a París y actuar en musicales ridículos y a vestirme de pijo y diseñar cenas que no ceno y elaborar historias y escribir novelas y acabarme libretas que terminan apiladas en mi piso, creando torres de hojas frustradas de impotencia. Yo odio los putos musicales. Mecano ni me gusta. Me siento estúpido escribiendo cartas que nunca entregaré y creando guiones en mi cabeza que lo más lejos a lo que llegan es a desarrollarme un insomnio crónico porque noche tras noche imagino su puesta en escena. Todo esto me sobrepasa. Me consume. Me hunde. Juega con mi cabeza de las maneras más siniestras. Me desgasta. Se burla de mí. No puedo seguir así. Soy muy joven para morir de esta manera tan insensata. Mi edad es para morir por abuso de alcohol o ingesta excesiva de coca. Un accidente de coche por manejara alta velocidad por haber abusado del alcohol y de la coca. Por una caída del caballo que jineteaba en una competencia de equitación. Suicidio por depresión de adolescente. Envenenado por una víbora del Amazonas. Por culpa de un piloto inexperto y estúpido que en lugar de aterrizar en Osaka prefirió hacerlo en una montaña que no tiene pista de aterrizaje. De SIDA. En una pelea callejera. Comido por un tiburón blanco mientras buceaba en la Gran Barrera de Coral. Ahogado por el pastel de cumpleaños que me arrojaron a la cara y me tapó boca y fosas nasales hasta asfixiarme. Cornado en el Festival de San Fermín. Electrocutado por un corto provocado por la nieve mientras instalaba los foquitos de Navidad en el pino. Por una jaqueca que me forzó a tomar dos Tylenol que agarré de un bote comprado para curar un ligero resfriado de cambio de clima en un viaje que mis padres hicieron a Chicago en el ochenta y dos, el mismo ochenta y dos y el mismo Chicago en el que un imbécil que pretendía convertirse en el nuevo sociópata americano –pero que lo más lejos a lo que llegó fue a pendejo anónimo–, decidió visitar farmacias y jugar a mezclar Tylenols con cianuro en las cajas de los estantes sólo porque se le hizo fácil; mi mano –ignorante del hecho años después– despreocupadamente toma esas dos pastillas para la cabeza que resultan ser cianuro disfrazado de paracetamol, las mismas que pocas horas después comenzarán a colgar los anuncios de Sorry, We’re closed en cada una de las puertas de mis órganos vitales. No sé, un millón de maneras distintas, mucho más lógicas, posibles y nobles que esta demencia crónica. ¿Qué de verdad no tienes ni tantita piedad? ¿De qué estás hecho? ¿O realmente estoy loco? No: no estoy loco. Juro que no estoy loco. Dime por favor que no estoy lo– No estás loco, Nicolás. El hombre se ha dignado a hablar. Pero te recomiendo –te pido– que le pongas un alto a esto. Dime razones. Sobran, créeme. Dime razones. Te lo estoy pidiendo, Nicolás. Dime razones. Soy una persona racional. Sin razones, no entro en razón, valga la redundancia. Lo único que me queda decirte es que le estás haciendo un daño a la clase con esa repentina actitud que adoptaste. No hago más que discutir en pro de la verdad; si para unos eso es dañar, lo siento porque no me pienso quedar callado sobre algo que veo equivocado. ¿Qué ves equivocado? Que se predique tan falsamente. ¿De qué hablas? De ti, ¿de qué más? De la manera en que te paras frente a tu auditorio con tanta seguridad a hablarnos de la verdad cuando tú mismo no puedes con ella. Con todo respeto, me parece patético y falso. ¿Yo no puedo con ella? ¿Qué te hace pensar que yo no puedo enfrentar a la verdad? ¿Qué sabes tú de mí como para atreverte a decir semejante cosa? ¿Quién te crees para juzgarme así? Cada palabra que decía, era un paso que daba para acercarse a mí hasta que quedamos frente a frente. ¿Por qué no puedes tomar un puto café conmigo? No entiendo. Si me lo hubieras aceptado desde el inicio, seguro te habría dejado en paz enseguida al darme cuenta de que no eres lo que quiero [estaba mintiendo; El amor de tu Vida™ siempre es lo que quieres. No hubiera sido tan insistente de no haber estado convencido de que el mío lo tenía enfrente]. Porque no. No hay mucha ciencia, Nicolás. No y punto. No me vas a obligar a hacerlo. Entonces sí estoy loco. Mi mente delira cosas que no existen, alucina futuros que no sucederán en ningún mundo paralelo, fantasea crímenes perfectos sin cómplice alguno: soy un psicópata que ha desarrollado una fijación producto de un historial psicológico muy dañado, seguramente, para haber llegado a este punto. Hasta estoy comenzando a temer de mí mismo. Nicolás, ya te dije que no estás loco. ¿Entonces a qué le adjudicas esta dimensión desconocida y desconectada de la realidad en la que he vivido desde el punto y hora en que se te ocurrió aparecerte cual revelación divina en plena biblioteca bajo el potente reflector encargado de cegar todo lo que nos rodeaba para enmarcarte como si fueras una pintura del Louvre? ¿De qué estás hablando? ¿Ves? Es verdad: estoy loco. Será mejor que aleje mi locura de ti antes de que termine secuestrándote o me convierta en líder de alguna secta basada en la existencia de los OVNIS. Si ves que no vuelvo a la clase, es porque me interné en un centro psiquiátrico. Mira que vivo solo y, si yo mismo no lo hago, nadie lo hará por mí hasta que termine cometiendo un evento lo suficientemente grave como para que las autoridades noten mi errática existencia. ¿A qué parte de mi infancia se le podrá adjudicar esta enfermedad? ¿A qué evento eliminado por mi memoria se le pueden ceder los derechos de autor de esta ruptura con la realidad? Gracias por abrirme los ojos antes de que algo peor sucedie– Nicolás, por Dios: basta, he dicho. Te repito que dejes a un lado tanta insensatez– Lo siento, no puedo. Mi condición me lo impide– Número uno: no estás loco. Dos: nunca he traicionado a la verdad; no soy ningún mentiroso. Tres: vas a seguir viniendo a la clase como lo has hecho hasta la fecha. Cuat– ¿Cómo sabes que no lo estoy? ¿En qué sustentas tu afirmación? ¿No temes lo que esta mente fraccionada pueda llegar a causar? Los crímenes más terribles de la historia han sido creados por mentes así. No. Estás. Loco. Entien– ¿Seguro? Ten cuidado con lo que dices, que probablemente estés alentando la mente retorcida del próximo Francisco Franco; qué negligencia tan grave estarías cometiendo. Mira que a los pobres españoles les tomó un buen rato deshacerse de él; tu error te puede convertir en un cómplice, Cayetano, y varios años después de esto terminar siendo juzgado en alguna corte americana por haber sido partícipe indirecto de mis crímenes al minimizar el peligro que te pusieron enfrente y el cual no sólo te negaste a ver, sino que también te atreviste a alimentar su enfermedad al jurarle que es una persona racional y coherente. Son momentos como estos, Cayetano, los que cambian el curso de la historia mundial. Que no se te olvide, Tú no serías capaz de hacerle daño– ¿Olvidas al bibliotecario? Seguramente, si yo mismo lo había olvidado. Es tu alumno, por cierto. No te culpo; ¿quién sería capaz de recordar semejante vacío de personalidad? Dios mío, ahora entiendo tantas cosas. Sin lugar a duda, iré directo a recluirme. Y esta es la parte en la que saco lo peor de mi querido profesor al punto en que me sujeta por ambos brazos y, con una fuerza que ni él mismo se esperaba, comienza a agitarme de la misma manera en que toda persona que pretende hacer reaccionar a otra lo ha hecho en la historia del mundo contemporáneo –francamente ignoro si este gesto es naturalmente humano o solo se entiende en el lenguaje actual; por eso recurro al término contemporáneo–


      Con todo respeto, Nobel, te pido que por favor –al menos en esta ocasión– omitas la descripción del momento en que sus dedos hacen contacto con tu piel y todo ese mega trip que te armas cada que esto sucede. Por favor. Es que de verdad ya quiero saber cómo termina este encuentro.


      No lo pensaba hacer; estaba tan concentrado en mi papel de enfermo mental neonazi que muy apenas fui capaz de darme cuenta de la cercanía en la que nos encontrábamos. Putísima –con un indefinido número de ies en la i acentuada– madre, Nicolás Santamaría, ¿qué tengo que decirte para que dejes de escupir tantas pendejadas? Que sí. ¿Perdón? ¿Qué tienes que decirme? Que sí; así de simple. Lo siento, pero te repito que no. De acuerdo. Y, sin decir más, volví a tomar mi mochila vacía para pasar a un lado suyo y, sin pena, abandonarlo ahí, de la misma manera en que él lo había hecho en ocasiones anteriores. Caminé los escalones que me guiaban a la salida mientras mentalmente llevaba una cuenta regresiva que culminaría en el momento en que saliera de ese auditorio; microsegundos antes de decir cero, la voz de Cayetano resonó por el auditorio vacío de alumnos pero saturado de nosotros, forzándome a interrumpir mi caminar para escucharlo decir Cree en mí; lo único que te pido es que creas en mí. No volteé, tampoco le contesté; sólo lo escuché y, una vez que dijo lo que tenía que decir, continué mi andar.


      ¿Y ya? ¿Eso fue todo?


      Sí.


      ¿Cómo así?


      Balbina, ¿qué no eres tú quien diseña las estrategias de comunicación tan efectivas que juegan con las mentes de los consumidores para hacerlos desear fervientemente no sólo algo que no necesitan, sino que inclusive les hace daño?


      Uhm– yeah, I guess. Bueno, no. Campañas que van en contra del valor humano no, pero creo que entiendo la estrategia.


      ¿Entonces?


      Tu campaña teaser.


      Correcto.


      Well done, young boy. No sólo escribes bonito, también le haces a la publicidad; mira que qué tonto de Cayetano el haberse muerto y dejar a semejante estuche de monerías.


      Lo mismo digo yo. Pendejo. El caso es que me fui, satisfecho de haber sembrado el volumen de ruido preciso para que mi mensaje zumbara en su cabeza de manera constante. Te diré que, por un momento, llegué a dudar de mi estrategia; sin embargo, en el segundo en que Cayetano le gritó a mi espalda que tuviera esperanza en él, supe que la decoración de la sala del piso en el que viviría desde algún punto de mi vida hasta que ésta acabara, no estaría formada por cuadros y demás artículos decorativos, sino por un exhaustivo acervo de los debrayes mentales de Kant, Weber, Aristóteles, Marx, Confucio, Durkheim, Platón, Descartes, Locke, Nietzsche, Freud, Rousseau, Hegel, Kierkegaard, Heidegger, Bacon, Hume, Sartre, Hobbes, Sófocles y demás conglomerados neurológicos que optaron por crear de su existencia un universo de confusión filosófica llena de caminos que no llevan a nada; aun así, aun con una sala cuyo tapiz estaría grabado por hojas de complicación y redundancia antes que de líneas con colores estéticos y combinables, aun consciente de que ese hombre viviría absorto entre todas esas ideas mezcladas con sus propios pensamientos, aun sabiendo que en muchas ocasiones eso me haría sentir solo y odiar a Marulić, Wundt, Maslow, Piaget, Adler, Lacan, Smith, Husserl, Schleiermacher y a todo al que se le ocurriera unirse a su club por pertenecer a alguna corriente que seguramente se llamaría post-algo –porque en este mundo ya no existen mentes tan brillantes como para crear nuevos movimientos; a lo más lejos que llegamos es a crear una variable de los pasados agregando el prefijo post y modificando en detalles mínimos las características del original–, aun advertido de que así sería el futuro de mi existencia, al escuchar esa petición de fe supe que estaba condenado a ser a su lado. ¿Mi siguiente acto? Desaparecer. Así como se lo advertí, no regresé a la clase–


      ¿Te internaste en el–


      ¿Tú qué crees?


      Escritor tenías que ser.


      De todas formas, siempre había querido saber lo que se siente.


      ¿Y qué se siente?


      Lee Los de Adentro; básicamente, toda la novela está inspirada en esa experiencia. Si te causa pereza o no tienes tiempo, entonces lee Los exiliados; ese ensayo lo escribí mientras ponía en práctica mis dotes de actor haciendo mi mejor papel de psicótico sociópata, el cual se me daba tan bien que efectivamente me orilló a pensar dos veces en mi condición mental. Es como besarle la mano al Papa siendo un fanático cristiano: una experiencia increíble; si tus responsabilidades capitalistas te lo permiten, te recomiendo vehementemente que la vivas y, de no ser así, entonces lo necesitas en verdad.


      Ay, basta. Ya quiero. Qué divertido.


      Lo es. En verdad lo es. Para lograr entrar a ese fascinante mundo de introspección y cordura, me vi obligado a sacar a flote al enfermo suicida que todos llevamos dentro y al cual le encantó la idea porque mira que lo disfrutó; el inocente ya llevaba mucho tiempo reprimido.


      ¿Y a quién mataste, Nicolás?


      ¿A quién crees tú? A mí, por supuesto. Menudo perfil psiquiátrico el que desarrollé; me salió tan natural que en ningún momento temí en hacer nada de lo que hice.


      Cuéntanos, Nicolás. Morimos por saber qué hiciste.


      Nada que un supuesto lunático esquizofrénico bipolar maniaco-depresivo que no es otra cosa que un pobre imbécil necesitado de atención no haría: diseñar un suicidio fallido con todas las precauciones necesarias para no morir en el intento. Y comencé por investigar. En el ochenta y seis, Balbina, investigar era un verbo serio y que difícilmente podría ser realizado por un conjunto de dedos rechonchos con cinco años de vida que saben picarle a un teclado–


      Touchscreen.


      Lo que sea. No. Investigar implicaba consultar catálogos en bibliotecas para buscar el posible libro relacionado con el tema de interés y del cual se tiene que hojear cada una de sus cientos de páginas con la esperanza de encontrar aunque sea un párrafo que contenga información sobre lo que estaba buscando. Era un tedio esto de la investigada, sobre todo cuando no está dentro de tus prioridades realizar una maestría en Suicidios Frustrados y sólo estás interesado en saber cuáles son los Cinco simples pasos para no morir cometiendo un suicidio. Esta parte tomaba tiempo, cosa que resultaba ser lo último que tenía; pobre de mi Vida: tuvo que esperar mucho más que eso. Y visité bibliotecas y me hastié de libros, ensayos y enciclopedias de psiquiatría, pero ninguno lograba contestarme a ciencia cierta mi duda: ¿cómo le hago para suicidarme y no morir? La parte de no morir era considerablemente importante: ¿de qué me iba a servir todo el teatrito si, lejos de acercarme al amor de mi vida, me alejaría para siempre de éste mandándome al más allá? Eso era lo único que me preocupaba; morir no. Morir, en sí, me valía madres. No poder estar en el mismo plano espacial que Cayetano porque polvo soy y en polvo me podía convertir si permitía que un cálculo novato y erróneo determinara la dosis con la que me tenía que suicidar evitando matarme –y claramente fracasando en el proceso–, por otra parte, me preocupaba a morir. Y por más que buscaba, mi respuesta no aparecía en ningún libro. Me comencé a desesperar; me parecía increíble que ningún psiquiatra o especialista en el campo se hubiera tomado la molestia de diseñar un instructivo –nada elaborado, ya te decía yo que con cinco pasos me podía bastar– que sirviera de guía para realizar de manera correcta dicha práctica tan común en nuestro mundo. Me di por vencido: esa técnica de investigación no me ayudaría a encontrar ninguna respuesta–


      Que cansado vivir en esos tiempos–


      –ni nadie, porque la relación más estrecha que había desarrollado durante mi ya año y medio de estancia en la Madre Patria había sido con la Mont Blanc que le robé a mi padre antes de irme y que me acompañaba a donde quiera que fuera, pegada a mi mano. Mi insomnio continuó, y no sólo lo hizo, sino que tomó más fuerza que nunca, todo gracias a la ansiedad compulsiva y dominante que me infectaba hasta los huesos al observar cómo la manecilla que eternamente contará los segundos seguía moviéndose. Sin parar. Nunca. Jamás. No importando cuántas guerras mundiales, desastres naturales o bodas reales se llevaran a cabo a su alrededor, independientemente de cuántas visitas a la luna –la real o la inventada en un estudio de televisión de CNN clandestino– hiciera Armstrong, cuántas neuronas estuviera perdiendo irreparablemente por mi falta de sueño, sin importar eso, sin importar nada, esa maldita manecilla del infierno nunca jamás iba a parar. Ni aunque tomara el reloj para estrellarlo contra la pared y le rogara que al menos por un segundo –uno, chingadamadre– hiciera un alto, por lo que más quisiera, que me estaba volviendo loco el invasivo pensamiento de que la vida, el tiempo, el mundo, mi historia, mis días en este mundano planeta seguían corriendo y yo simplemente no daba con la manera para lograr que Cayetano finalmente estuviera junto a mí. Lo peor era que estaba consciente de que, si lograba calmarme y poner mi mente en orden, enseguida encontraría la manera de cumplir con mi objetivo, pero justo ese era mi problema: ni un bote de tu Xanax digerido con una botella de Jack Daniel’s lograba calmar mi ansiosa mente y eso –putísima madre–, eso me desesperaba todavía más, convirtiendo mi situación en un círculo vicioso de compulsión, ansiedad e insomnio que me orillaba a una violencia extrema con principios de demencia organizada: ¿cómo podía ser tan imbécil como para no darme cuenta de que realmente no necesitaba seguir ningún plan para terminar recluido en algún loquero si era tan simple como continuar con mi psicótico estado? ¿En qué momento me auto-vendí y todavía me atreví a comprarme la idea de que –efectivamente– era una persona mentalmente sana? No: si por algo me incliné a las humanidades y jamás me pasó por la cabeza ser un businessman: puedo llegar a ser muy pendejo para eso de las compras inteligentes. El caso es que yo contaba con el perfil perfecto para cumplir al pie de la letra, ya si no con los Cinco simples pasos para no morir cometiendo suicidio, al menos con los Cinco simples pasos para ser un peligro social y ser premiado por eso; no es necesario ser tan cliché y crear toda la escena del suicida marilynmonroesco formada por su debido kit de depresión –dotación desmesurada de pastillas de prescripción listas para su ingesta, paquetes de navajas Gillette nuevas y esperando ansiosamente el momento en que serán tomadas para hacer dibujos de venas mal cortadas, un piso sin luz, sin gas, sin agua y sin comida contrarrestado por una variedad de botellas vacías, una selección de sobras de comida de microondas que hace tres semanas fue ingerida cruda porque desde entonces la luz fue cortada en el lugar, experimentos de notas de despedida hechos bola y tirados por toda la sala y, por supuesto, la discografía de The Smiths cantando a todo volumen– para poder ser felizmente recluido en un centro de loquitos. Al final de cuentas, el medio no importaba mientras se cumpliera con el fin y el fin era ese: que pusieran un sello indeleble en mi frente con la leyenda de PSICÓPATA, me disfrazaran con una bata relavada que vistió previamente a un sinfín de loquitos y la cual, por designio divino, tiene que ser en algún color lo suficientemente pastel como para provocarle una profunda tristeza al fotógrafo que me tomara las fotos que se guardaran en mi expediente, las cuales, por supuesto, tienen que ser en un fondo blanco para que se denote mi locura, mis ojeras y mi decadencia y donde salga cargando una pizarra que dice
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      Sólo pensaba en lo guapo que me vería haciendo la fila para recibir mi pastillitas cada cuatro horas, hasta el momento en que Cayetano apareciera para interrumpir mi pacífica rutina para rogarme que dejara a un lado tanta estupidez y nos fuéramos de ahí, que teníamos un mundo qué conquistar. Sólo veía eso: el fin; no los medios ni las consecuencias ni nada que se interpusiera en mi camino. Tan preocupado estaba mi visión en alcanzar la meta que era incapaz de ver que ya había llegado a ella. Y el invisible –al menos para mí; para los restantes claramente notorio– camino que tuve que recorrer para alcanzarla fue el siguiente: siete días visitando treinta y ocho bibliotecas en las cuales tuve que lidiar con cuarenta y tres inútiles bibliotecarios, de los que doce me orillaron a provocar percances donde cuatro de estos terminaron en expulsiones y una de ésas a centímetros de convertirse en cancelación de visa, todo para hojear quince enciclopedias de la rama, veintiocho tesis relacionadas, setenta y cuatro revistas especializadas, cuarenta y dos ensayos y noventa y tres libros de psiquiatría enfocados en el tema del suicidio y que, de lo único que sirvieron, fue para llegar a la conclusión de que el mundo era falso, ya que encontraba ilógico que nadie se atreviera a documentar ni un solo archivo sobre un tema tan cotidiano y real como lo es un SSS –Suicidio Simulado Sano, como tuve que definirlo. Sí, yo: un aprendiz de filósofo con obsesiones literarias que claramente ignora hasta la literatura más básica de psiquiatría– ya que alguien tenía que tomar cartas sobre el asunto y crear una referencia bibliográfica relacionada con el tema aunque fuera incompleta y no muy brillante–. Trescientas ochenta y cuatro de Madame Bovary más las doscientas ochenta y ocho de As I Lay Dying más ciento cincuenta de Oliver Twist: ochocientas veintidós páginas de maestría impartidas por Flaubert, Faulkner y Dickens fue lo que en esa semana me retrasé por andar de suicida novato–


      Por supuesto que depende de la editorial que prefieras, pero realmente dudo que alguna haya logrado hacer caber a Oliver Twist en ciento cincuenta páginas, por más libro de bolsillo que sea.


      No dije que lo hubiera terminado; al final de la semana había alcanzado a leer ciento cincuenta de las cuatrocientas setenta y algo que tenía mi versión; el quedarme levitando después de acabar a Flaubert habría atrofiado–positivamente– mi ritmo de lectura. Toda esa belleza se ausentó de mi vida durante una semana y, en sustitución, sólo conseguí la reafirmación de que el mundo era un maldito mentiroso –como si no me lo hubieran dejado claro desde que nací–. Ya no podía pisar la biblioteca número treinta y nueve, no porque estuviera cansado o me hubiera dado por vencido –al final del día, una parte de mí siempre tuvo esperanza en la humanidad, aunque ésta se empecinara en defraudarme–, sino porque me habían vetado de toda biblioteca pública madrileña gracias al buen trabajo que hicieron en su tarea de colmarme la paciencia; las bibliotecas privadas que valían la pena ya las había visitado. Regresé a mi piso con ganas de matar a todos los bibliotecarios del mundo. Todos. Todos y cada uno de los malditos inútiles que se empeñaban en complicarme la vida como si por sí sola no fuera lo suficientemente complicada. Exterminarlos por cientos de miles cual extremista hutu a los tutsis; no me importaba terminar juzgado por Genocidio de gilipollas en la Corte Penal Internacional de La Haya; a diferencia de los inocentes ruandeses, estos sí tenían razones para ser masacrados. Con mi frustración y mis ganas de que en alguna parte del mundo existiera una feria de pueblo con un stand del Tiro al blanco y la definición de blanco fuera para el dialecto de su pueblo lo que para el mío es el término bibliotecario –traduciéndose en mi cabeza como Tiro al bibliotecario– y pudiera teletransportarme a la colorida feria de ese pintoresco pueblo para comprar todas las oportunidades posibles y tirar, tirar, tirar, tirar una y otra y otra y otra vez al bibliotecario en curso–


      ¿No pudiste pensar en una metáfora un poco más– coherente– metafórica?


      No, no, no, Balbina. Te estoy diciendo que mi anhelo era ése: no estoy formulando ninguna metáfora –que, por cierto, ni metáfora llega a ser: es sólo una analogía–. Me imaginaba en esa feria poniendo en práctica mis habilidades para derribar a todos los que, antes de ayudarme en mi investigación, se propusieron truncarla. Con mis ganas de cumplir ese sueño, y frustrado por no saber dónde encontrar ese pueblo en el cual se celebraría esa feria en donde estaría ese juego que lograría satisfacer mi necesidad de destrucción irresuelta, llegué a mi piso, un piso frío e insípido que claramente no me estaba esperando; los únicos que me esperaban con gran entusiasmo eran los perturbadores números rojos que sin cesar aparecían y desaparecían del reloj digital que tenía en el escritorio para recordarme amablemente que pronto iba a morir, que mi vida seguía corriendo, mi tiempo desapareciéndose entre el mismo tiempo para no volver jamás, mi historia desperdiciando las hojas que le tocaron para ser escrita porque lo que hasta el momento había relatado en ellas resultaba tan aburrido como leerle Ulises a un niño de cinco años que sufre de Trastorno de Déficit de Atención con Hiperactividad–


      Óyeme. Para ahí. Yo leí –nadie me leyó– Ulises a los seis –que, para estos términos, cinco y seis vienen siendo lo mismo–, según mi psiquiatra también sufro de ADHD desde antes de nacer como ese niño que dices, y me pareció brillante. Mala –incorrecta– metáfora, ahora sí, Nobel.


      A ver, Balbina mía, vamos a enseñarte algo básico: las metáforas generales se aplican en objetos, elementos o personas que cumplen un modelo constante, un parámetro que el resto logra identificar como una actividad, actitud o personalidad recurrente. Por lo tanto, cuando se hace una metáfora sobre políticos, ésta es, por supuesto, con una connotación negativa; no porque Lincoln haya sido político y haya sido grandioso esta metáfora va a eliminarse, ya que el 99.9% restante sí presenta una actitud recurrente con marcada tendencia negativa. Las metáforas particulares, por otro lado, siguen el camino contrario, ya que, si es necesario referenciar a una persona en particular, es porque discrepa con el modelo constante que presenta el resto, e.g. porque lo que hasta el momento había relatado en ellas resultaba tan aburrido como para Balbina lo es– uhm– todo. Por lo tanto, que diga: porque lo que hasta el momento había relatado en ellas resultaba tan aburrido como ponerle a ver El séptimo sello a un niño de cinco años que sufre de Trastorno de Déficit de Atención con Hiperactividad –digo, sólo para continuar con la metáfora inicial– es correcto y viable. Esto no significa que un niño genio o una enferma mental –como es tu caso, y que son la excepción– cumplan con ese patrón. Ergo, cállate. Continúo. Lo único que me esperaba para darme una cálida bienvenida eran esos focos rojos y una colección de sobres a los que en ese tiempo se les conocía como correo–


      Correo. Qué belleza.


      A ver, Balbina: suficiente: nos queda claro lo distinta que es la vida de ahora a la de los ochenta. Si cada que haya un ejemplo de esto me vas a interrumpir para burlarte, esta historia nunca se va a terminar, así que basta.


      Hey, tranquilo. ¿Qué no te das cuenta de que soy una asidua admiradora del correo tradicional? Bien pude haberte enviado el álbum de Bon Iver y mi nota digitalmente: más rápido, más seguro, más económico, más todo. Con todo eso, no lo hice. Y no lo hice porque, precisamente, amo el correo tradicional. Así que bájale dos rayas a tu agresión. Que te sientas desfasado del mundo porque perteneces a otra generación no es mi culpa.


      Vale, vale. En fin. La convivencia con el correo era –por mucho– más amena que la otra. Por eso preferí sentarme con él y escucharlo decirme todo lo que me tenía que decir. Y me contó que mis grados del tercer parcial iban de maravilla, a excepción de la única materia que realmente me importaba; que el periódico de la universidad me invitaba a que formara parte de su equipo escribiendo una columna; que si pensaba dejar abandonado tantos días a El País, caducándose cada minuto que esperaba en el piso a ser recogido por mí, mejor cancelara mi suscripción porque no era justo para él; que mis finanzas iban de maravilla, ya que vivir visitando bibliotecas públicas donde no se requiere pagar entrada y en donde es fácil olvidar comer o hacer cualquier actividad provechosa, me impedía hacer buen uso de la MasterCard patrocinada por mi padre; que mi mamá decía que


      Querido Nico:


      ¿Cómo estás, hijo? Espero que muy bien. ¿Qué tal las clases? ¿Las estás disfrutando? ¿Y tus amigos? ¿Todos españoles, o también tienes mexicanos? ¿No te has enfermado? Seguro ya comenzó a hacer frío en Madrid. ¿Ya estás preparado con abrigos? Nico, mi amor: por favor cuídate mucho. Todas las noches rezo por ti, Balón. Siempre estás en mis oraciones y en mis pensamientos. Acuérdate de eso. Acuérdate siempre. Nos hubiera encantado visitarte en el verano, pero ya sabes que siempre salen cosas y, entre tus hermanos y tu papá, ya ves cómo se complica ponernos de acuerdo. Si tan sólo pudieran volver a ser niños y que todo fuera tan fácil como antes… Ya nació la hija de tu prima Andrea; se va a llamar Rafaela. Está preciosa, idéntica a Andrea. La constructora va muy bien; prácticamente Bernardo ya está a cargo de ella y lo ha sabido hacer. Estamos muy orgullosos de él. Guillermo es el que me tiene preocupada ahorita. Lo veo muy desubicado, como que perdido. ¿Tú cómo has estado, Balón? ¿Todo está bien? ¿No te sientes solo? ¿Nos extrañas? Siempre, siempre estás en mis oraciones. Aquí te extrañamos mucho– yo te extraño mucho. Lo bueno es que ya va a ser Navidad y vas a poder venir a visitarnos. Porque vas a venir a visitarnos, ¿verdad? Deberías venir a visitarnos. Nico, hijo, la verdad es que tu papá ha tenido– la enfermedad de tu papá se ha acelerado mucho en los últimos meses. Bernardo ha buscado hasta el cansancio el mejor tratamiento y han intentado muchos, pero nada parece funcionar, al menos no reacciona en la manera que se espera. Ha sido muy difícil para mí. Es difícil aceptar y entender que quien me ha acompañado por gran parte de mi vida olvide que lo ha hecho y me deje sola a mí con los recuerdos. Pregunta mucho por ti. Todos los días pregunta si vas a llegar para la comida. Deberías estar muy orgulloso de vivir en su memoria. Ay, Nico; qué difícil es esto. Por más que quiero, no lo puedo parar. Nadie lo puede parar. Nada. Sólo parando el tiempo se pudiera parar. La última vez que manejó –hace unos ocho meses más o menos– salió del despacho rumbo a la casa y dos horas después se dio cuenta de que estaba en Zapopan, perdido y sin saber cómo regresar. Duró perdido dos días porque tampoco recordaba la dirección de la casa ni sabía a quién dirigirse para pedir ayuda. Durmió en el coche durante una noche. De pronto tuvo un momento de lucidez y logró regresar a casa. Balón: nunca en mis treinticinco años de conocer a tu padre –nunca– lo había visto así de indefenso, tan lleno de miedo y terror. Y nosotros también la pasamos terrible en esa ocasión, sin saber dónde ni cómo buscarlo. No sabes el rato que pasamos en esos dos días que para mí duraron años. No había querido que supieras cuál era la situación que estábamos pasando para no agobiarte. Al final de cuentas, tú estás allá y no puedes hacer nada… nosotros estamos aquí y tampoco podemos hacer nada. Es sólo que tampoco encuentro justo para ti el que lo ignores, sobre todo cuando esta condición cada vez avanza más rápido y no sabemos hasta qué punto vaya a llegar. Lo último que quiero es que cuando regreses encuentres a un padre que no sabe que eres su hij–


      –hasta que me cansé de estar escuchando lo que, según el correo, me decía mi madre y, para callarlo, me lo comí: tomé las hojas que habían sido escritas en ambos lados por la nostalgia de mi madre, las comprimí con mis manos hasta encarcelarlas dentro de mis puños –pensando en que eso sería suficiente para silenciarlas y reiterando lo ingenuo que todavía era– y, una vez que las reduje, lo más que pude, pero no lo suficiente como para lograr que guardaran silencio, las introduje a mi boca y comencé a masticarlas. Masticarlas una y otra vez. Mutilar sin cesar esas letras hasta que pudiera ser capaz de tragarlas, como si, tragándomelas, éstas fueran a desaparecer, como si el hecho de masticarlas lo suficiente me ayudara a digerirlas. Pero, por más que lo hacía, no podía pasarlas; mi sistema las rechazaba inevitablemente, como si éste supiera de antemano que los jugos gástricos de mi cuerpo no eran lo suficientemente fuertes como para digerir semejante información. Pero tenían que; no les quedaba de otra. Por más indigestión, gastritis y agruras que les provocara, eso tenía que pasar por mi sistema, les gustara o no. Me obligué a que así fuera. Mastiqué más. Me levanté del sillón y fui a la cocina por un vaso de agua. Lo tomé. No vi mucha diferencia. Tomé la botella de Jack Daniel’s y me lo serví en lugar del agua. Lo tomé. Nada. Repetí. Poco. Repetí. Mejor. Repetí. Como me estorbaba, arrojé el vaso contra la pared y comencé a tomar directo de la botella; con su ayuda, eventualmente tenía que ser capaz de ingerir lo indigerible. Y así fue: a partir de ahí aprendí que por cada hoja tamaño carta condimentada por palabras escritas con espacio de 1.5 por los dos lados se necesitan quinientos mililitros de escocés; como eran tres hojas y la única botella que tenía era de tres cuartos, estaba corto por una botella. Tomé mi abrigo y me salí del piso para dirigirme a la licorería más cercana. Mientras caminaba por el pasillo del edificio, tratando de escapar de la cámara de gas en la que se había convertido mi departamento e intentando pensar qué tienda podía quedarme más cerca, lo único que mis ojos podían registrar eran relojes. Ya no digitales, ni de luz roja que prende y apaga y te daña la vista; estos eran redondos, de manecillas que giran y estaban colgados cada treinta metros que avanzaba. Trataba de ignorarlos, pero era imposible: me acechaban. Tiempo corriendo, segundos desapareciendo, fugándose para siempre de mi vida, escapando irreparablemente de mis manos mientras yo sólo trataba de no morir ahogado por una masa de papel que se atoró en mi garganta por no contar con suficiente Jack que la lubricara. Seguía avanzando; independientemente de cualquier cosa, el tiempo seguía avanzando. Por más esfuerzos que hacía para ignorar el movimiento constante del segundero, de esa que era la manecilla más larga, no lo lograba: el mortal e imparable tic toc orquestado por esa guillotina disfrazada de manecilla avanzaba sin escrúpulos, incrementando su volumen en cada paso que daba para dejarme claro que no –jamás y por ningún motivo, razón o circunstancia, ni aunque el mundo se acabara– dejaría de caminar: nunca. Cualquier sonido que en ese tiempo existiera en Madrid decidió callarse, guardar silencio para abrirle paso al tic toc, tic toc, tic toc y dejarlo invadir todos los posibles e imposibles espacios, quedando solos él y yo, frente a frente, a muerte súbita. Me observaba y yo lo observaba de regreso, ahí, suspendido desde lo alto –siendo arrogante desde lo alto–, mientras pensaba en cómo enfrentaría esa pelea para, por fin, detener el tic toc que tanto amenazaba contra mí. Observé mis manos –las mismas que me habían protegido a lo largo de mi vida y las únicas que se me ocurrían como herramienta de defensa– así: abiertas, perdidas y convulsas y, al hacerlo, más me daba cuenta de que me eran inútiles, porque eran incapaces de intimidar o someter o simplemente detener a ese maldito y constante, imparable, destructivo y dictador sonido; observando mis inservibles manos me daba cuenta de que estaba frente a la pelea más injusta que se haya presenciado en la historia de la humanidad.9 Lo veía retándome. Regresaba a ver mis manos. Regresaba a verlo. Regresaba a analizar lo inútiles que me resultaban para enfrentar a ese rival; no podía creer lo inútiles que me resultaban para luchar contra él después de que durante tantas veces habían sido suficientes para destruir a cualquiera. Las observaba obsesivamente –como si haciéndolo fuera a descubrir el secreto de cómo me iban a salvar–, las doblaba, las transformaba en puños impregnados de impotencia que de nada me servían, mientras la manecilla insistía en retarme tic toc, tic toc non-stop, haciéndolo de una manera tan sublime que logró cumplir su cometido y no me dejó de otra más que enfrentarla, luchar honorablemente aunque supiera que la guerra estaba perdida desde el inicio y, con una furia justificada por la injusticia de la que era víctima, lancé mi cuerpo contra la pared alta del pasillo y tomé a mi rival con ambas manos para destrozarlo, destrozarlo, destrozarlo, destrozarlo tanto y tantas veces hasta que estuviera seguro de que esa manecilla ya no sería capaz de moverse de nuevo, ni aunque fuera por un breve y aparentemente inofensivo segundo. Una vez que lo había dominado al tener su cuerpo inerte derrotado en el piso, destrozado en mil partes que por separado no lograrían hacer tic toc, tic toc nunca putas madres más, sentí más calma. Logré respirar mejor e incluso llegué a olvidar que tenía una bola de letras arrugadas y remojadas que estaban bloqueando mi tráquea. Calma. Silencio. Tranquilidad. Continué mi andar. Treinta y tres pasos bastaron para que recorriera el resto del pasillo y diera vuelta a la izquierda, donde se encontraban las escaleras que me llevarían a tierra firme sobre la que caminaría hasta llegar a la licorería donde iba a comprar dos botellas de Jack que me ayudarían a digerir mi ingesta previa, treinta y tres pasos fueron suficientes para que mi incansable enemigo resucitara del inframundo y se postrara de nuevo frente a mí– era eso o un soldadito más del ejército creado con el propósito de acabar conmigo y, como todo buen soldadito, resultaba ser una réplica exacta del resto, justo como el que juraba que pasos atrás había eliminado. ¿Cómo así, apareciendo cual gremlins genéticamente modificados para convertirlos en relojes?


      ¿Gremlins? ¿De verdad vas a usar una figura tan reciclada para tu analogía, Nobel?


      A partir de este momento, voy a ignorarte. Al volver a escucharlo gritarme que, por más que intentara, por más que eliminara uno y otro y otro soldado, nunca podría contra ese ejército, explotó mi coraje, mi odio, mi incontenible desesperación. Supo cómo provocarme. Me orilló a enfrentarlo de nueva cuenta, sólo que con más coraje, fuerza y compulsión: una y dos y tres y cuatro y cinco y seis y siete y ocho y nueve y diez veces chocar su cara contra el muro hasta que no se le pudiera reconocer de tan destrozada que quedara –convirtiéndolo en una cifra más –sin nombre ni apellido– que será enterrada en un espacio comunal sin epitafio ni lápida, junto con otros miles que fueron parte de ese ejército–y en la pared abandonara un hueco más–


      ¿De casualidad tu personaje para este acto no fue inspirado en el de Edward Norton en American History X? En especial la escena de los dos negros cuando tratan de robar la camioneta; específicamente cuando Derek le presenta el filo de la banqueta a la boca de uno de ellos.


      Exploté mi ansiedad y miedo –todo mi miedo, todo el invasivo miedo que tenía que sacar de mi cuerpo de alguna manera si no quería que este me dominara–


      Ah, ya entendí. Sí me estás ignorando. ¿No te provoca siquiera refutarme diciendo que eso no es posible porque esto sucedió en el ’86 y la película no salió sino hasta doce años después? ¿No? ¿Ni eso?


      –y terminara poseyéndome, tomando mis manos, llevándolas a mi cuello y asfixiándome con ellas sin piedad–, exploté mi dolor, mi abandono, mi frustración, mi cobardía, mi todo en él hasta transformar cada uno de sus órganos vitales en simple metal destruido que sería incapaz de hacer tic toc, tic toc de nuevo y ni ser lo que hacía unos pocos segundos –¿ahora sí, verdad putos? Yo también puedo transformar los segundos en infiernos– había sido. Irreversible– en tan poco tiempo. No hubo sangre; en su lugar había vidrios, números esparcidos por el piso, maquinaria que se sentía perdida al no encontrar sus engranajes, manecillas pequeñas, medianas y grandes–. Una vez que sacié mi necesidad, quedé consumido; permanecí rendido en el piso durante un lapso que, ahora sí, era imposible determinar cuánto duró. Volví en mí y me percaté de que seguía necesitando esa botella de Jack. Me puse de pie y caminé hacia las escaleras. Las descendí. Llegué a la planta baja y, por supuesto, ¿qué es lo primero con lo que me topo?: en medio de la puerta de entrada –o salida, dependiendo de la perspectiva que se enfrente–, interponiéndose en mi camino, burlándose de que no me permitiría escapar así de fácil, un nuevo tic toc me desafiaba. Éste fue más inteligente que sus colegas porque se resguardó en una posición estratégica, de tal manera que no pudiera alcanzarlo sin recurrir a ayuda– como si tuviera tanta ciencia: tomé una de las sillas que estaban en el recibidor, la centré, subí y lo intercepté. Lo sujeté con ambas manos, manchándolo de sangre que desconocía de donde emanaba, tan de cerca, tan cara a cara, pero ahora ondeando una bandera blanca, buscando entender por qué se empeñaba en hacerme daño, qué motivo le daba yo para que disfrutara tanto el torturarme: ¿por qué? Sin embargo, lo único que recibía como respuesta era el demencial tic toc, tic toc, tic toc, tic toc, tic toc, non stop, robándome cien mililitros de vida en cada par. Si él no tenía piedad, no veía por qué habría de tenerla yo: le di un puñetazo en la cara que lo desfiguró; él, en respuesta, me aventó de la silla y me tiró al suelo, obsequiándome como recuerdo una fractura en mi brazo izquierdo y la escandalosa pérdida de varios litros de sangre, de los cuales no me sentía orgulloso, pero tampoco me arrepentía: mi brazo se podía arreglar; su pinche cara desfigurada, no. El guardia del edificio, cuatro idiotas que iban pasando, el portero y un maestro presenciaron la escena. En lugar de unirse a mi lucha y organizar un ejército para pelear por la libertad y la justicia de la humanidad, prefirieron ser cobardes y traicionarme entregándome al enemigo. Bola de putos, para eso me gustaban. El guardia puso su rodilla sobre mi espalda para asegurarse de que me quedaría en el piso y, terminando de quebrar aún más mi destrozado brazo, me esposó. Grité, más de coraje que de dolor: tenían a mi mejilla derecha manteniendo un encuentro íntimo e indeseable con la suciedad del suelo al mismo tiempo que lograba ver de reojo a mi adversario, destrozado y dolido, pero todavía mofándose de mi derrota y restregándome su libertad. Comenzaron a gritarme cosas. No escuchaba; observaba el reloj funcionando todavía. No había nada que pudiera hacer. Imagina, Balbina, el efecto que causó la combinación de estas consecuencias: fracturado, traicionado e impotente. No diré que ésta ha sido la ocasión en la que más coraje he sentido en mi vida, pero10 sí sé que ese enfrentamiento –y lo que sucedió a partir de él– marcó el resto de mi historia. Fue tanto: tan ofensivo, tan demasiado, tan grosero, tan excesivo, tan, tan, tan dañino que mi sistema colapsó. Se desconectó. Se bloqueó. Negó antes de terminar en una inevitable demencia–


      Pensé que ya estabas en ella.


      A pesar de mi inconsciencia, era capaz de identificar vagamente voces, luces, la sirena de una ambulancia, gritos que salían de mi boca, manos tocando mi cuerpo, reprimiendo mis movimientos contra lo que después deduje era una camilla, el inconfundible filo de una aguja –¿tú sufres de aerofobia? Yo de tripanofobia– penetrando mi superficie, violentando milímetro a milímetro mi interior y desprendiendo de ella el veneno que acabaría conmigo para siempre– al menos en el para siempre de ese instante, el cual era todo porque no había más allá; ese instante era mi eternidad. Porque todo instante puede ser eterno. Todo instante es eterno, si lo analizas bien. Pero no ahondaré en ese elaborado tema que llevaría horas–


      Sólo te recuerdo que mi vida ya no tiene razón de ser, compañero-de-cuarto-imaginario-para-enfermos-terminales. Haz con mi tiempo lo que quieras.


      La mía tampoco, por eso mismo no veo motivo para acomplejar a mis neuronas con temas ontológicos que de nada me sirven porque no me van a regresar a Cayetano y todo aquello que no me regrese a Cayetano es inútil, ergo, nada tiene sentido. No: no profundizaré en ese tema. Me envenenaron; sin el mínimo respeto al derecho ajeno, me envenenaron. Desperté en una camilla. Nunca había estado en una camilla, y menos en una del Hospital San Rafael. Digo me desperté no porque haya abierto mis ojos, sino porque deduje que había recobrado el sentido de mi cuerpo al escuchar voces, ruidos, máquinas que me rodeaban. No podía mover mis brazos, ni mis manos, ni mis piernas, ni mi boca, nada. Lo intentaba, pero era inútil; me sedaron y, hasta eso, lo hicieron mal porque me sedaron a medias, los muy idiotas. Intentaba abrir los ojos para que se dieran cuenta de que sabía lo que me habían hecho y que los odiaba por eso. Toda fuerza que tuviera mi cuerpo fue invertida en tratar de abrir mis párpados. Inútil. De nuevo, mi cuerpo y mis órdenes sufrían de un serio problema de comunicación, como cada que se me presentaba una situación extrema, buena o mala. Concluí que, si lo pensaba bien, no tenía motivos para abrir mis ojos. ¿Abrirlos? ¿Para qué? ¿Para toparme con imágenes que me rehusaba a ver? ¿Para enfrentar una realidad que, aunque estuvieran abiertos, mis ojos no verían? ¿Para qué? Mejor quedarme así– por siempre. Cuando me dispuse a planear lo que haría ahora que me provocaba la idea de ser un vegetal por el resto de mi no-vida, llegó. Lo olí; era imposible ignorar la presencia de su aroma aun sido un vegetal. Inhalé profundo. Mis ojos se abrieron, sin esfuerzo, listos para contemplar la epifanía–


      Nobel: ahora sí, perdón que te interrumpa –y, por favor, no me ignores– es sólo que has muerto y revivido una alarmante cantidad de veces. Deberían hacer un documental sobre ti. Si, resucitando una sola vez, Jesus Christ Superstar se convirtió en el rockstar que es, imagina la celebridad que llegarías a ser tú quien, si bien no eres Nobel de la Paz como él, serás de Literatura –lo cual es más padrote, la verdad–. Al programa lo bautizaría como Las innumerables vidas y muertes de Nicolás Santamaría. Yo debería hacer ese documental. ¿Cuándo te gustaría reunirte con mi equipo para–


      No, Balbina. Ser famoso no entra dentro de mis intereses. Pero gracias por el ofrecimiento, en verdad. Y chingatumadre. Sigo teniendo esa imagen en mi memoria. La podría dibujar si, en lugar de letras, mis manos pudieran esculpir ilustraciones. Qué imagen.


      [Suspiro] Cayetano.


      Me voy a morir, Balbina. Me voy a morir de nostalgia en cualquier momento.


      Muérete. Al final del día, la experiencia te ha demostrado que no pasa nada, eso nos queda muy claro. Lo que sí te pido es que, por lo que más quieras –por Cayetano–, no te vayas a morir –físicamente, digo yo– antes de acabar esta historia. Y con esta historia me refiero a la tuya y a la mía. Oye, no seas egoísta, todavía falta mi parte.


      Hola, Nico. ¿Cómo te sientes? ¿Ahora? En Venecia, paseando en una góndola guiada por un hombrecito disfrazado con una camiseta de rayas mientras nos canta ‘O Sole Mio, quería decirle pero mi boca me lo impidió; seguía sin reaccionar. ¿Me podrías decir qué fue lo que pasó? No, querido, no puedo: mi boca está drogada, le dije telepáticamente. Yo sólo lo observaba y, créeme, con eso me bastaba: todo dolor provocado por la caducidad del poderoso sedante en el que me tuvieran, era nulificado por esa visión. Intenté hablar: inútil; sin embargo, mis labios lograron –aunque torpe y débilmente– sonreír. Él lo hizo de vuelta. Nicolás, me preocupas. Excelente: era un vegetal muerto resucitado que la única gracia que tenía era que podía abrir los ojos pero, si así lograba tener a Cayetano en la misma habitación que yo, eso me funcionaba. ¿Te sientes bien? Lo veía y sonreía. No podía dejar de verlo ni de sonreír. Si logras imaginar la imagen de manera gráfica y objetiva, pequeña, te darás cuenta de que, aunque relatada suena entre tierna y adorable, visualmente es aterradora. Recuerda que físicamente estaba destruido, que el escenario seguía siendo el tétrico cuarto de hospital, que mi cabeza estaba vendada cual loquito recién horneado de una lobotomía, que mis movimientos eran incoherentes o nulos, que los enfermeros del San Rafael eran unos aprendices de practicantes que no lograron ni limpiarme bien la sangre que ya estaba seca en mi brazo y que mi boca mostraba una sonrisa plena, infantil e inofensiva la cual, si la pones en el contexto antes descrito, se convierte en la de un psicópata que sonríe porque seguramente está estructurando dentro de su maniaca cabeza vendada el plan a seguir para su próximo crimen. Ah, lo olvidaba: también agrega el ingrediente de que mi boca no articulaba palabra alguna: toma perfecta para la escena cinco del acto doce de la película nunca terminada del señor Kubrick, siendo yo el protagonista. Contemplando esa imagen que me daba muy pocos puntos a favor, entró el equipo de enfermeros aprendices de practicantes y el aparente médico. ¿Pasa algo, doctor? No, sólo que el paciente será trasladado y tenemos que– ¿Trasladado? ¿A dónde? ¿Por qué? El paciente será trasladado al Centro San Juan de Dios. Se analizó su caso y se llegó a la conclusión de que ahí puede recibir un tratamiento más adecuado para su condición. Pero, ¿de qué estado está hablando? Lo suyo ni a caso llega. Si fue sólo una fractura y golpes menores que hasta en mi casa pudiera curarle. ¿Qué esperamos, entonces? Vámonos. Aparte, ¿cómo dijo? ¿Centro San Juan de Dios? ¿De Ciempozuelos? Están confundidos. Sí, están confundidos. Por supuesto que están confundidos: San Juan de Dios es un centro psiquiátrico que lo único que trata son personas con problemas psiquiátricos, no fracturas de brazos izquierdos ni golpes de primer grado. La condición física del paciente, al menos en este momento, pasa a un segundo plano. Su brazo ya está debidamente tratado, así como sus heridas; lo que nos preocupa es el estado en que se encuentra su sistema nervioso. Necesitamos definir si lo que sucedió fue un episodio extraordinario o destellos de un problema latente. ¿De qué están hablando? ¿Con quién me estoy dirigiendo, perdón? Con Cayetano de María. ¿Relación con el paciente? Bella. Única. Épica. De las que los directores de cine anhelan plasmar aunque sea una vez, que los poetas sueñan letra a letra, palabra a palabra, que las grandes plumas tuvieron y perdieron en su juventud, de tal forma que se estancaron en ella y el dolor que les provoca esa goteante herida les impide escribir de manera limpia y ordenada, sin manchar las hojas de sangre, porque el dolor ensangrentado es el más bello y puro, porque morir de amor es un arte, y no todos somos artistas; ese privilegio se le otorga sólo a unos cuantos.11 ¿Relación con el paciente?. Soy– soy su profesor. ¿Conoce a algún familiar? No, toda su familia vive en México, pero yo me puedo hacer responsable de él. Pero usted es sólo su profesor; necesitamos a un familiar. Pero no lo tengo, ¿qué no entiende, imbécil? Si alguna vez lo tuve, fue hace tanto tiempo que con el paso de los años me fui borrando de su memoria cual recuerdo de un enfermo de Alzheimer– ah, no, perdón: elimina el cual; ese es precisamente mi caso. Una disculpa por gastar antes de tiempo mi reducido repertorio de analogías; claramente no nací para esto, le gritaba con mi voz muda al que insistía en recordarme mi extraña condición de huérfano con padres. Siguiendo mi papel de psicópata diseñado por Kubrick, disfrutaba de la escena diez, acto doce, en la que Cayetano en su papel de Cayetano luchaba por su vida contra el malvado Dr. Frankenstein que pretendía llevarme a su laboratorio para hacer experimentos conmigo. Ya no sabía si disfrutaba más ser actor o espectador: ¿cuántas veces en la vida te topas con tan ecléctico guión? Science fiction meets surrealism meets noir meets black comedy meets gothic meets psychological meets horror meets romance; lo único que esto puede dar como resultado es una obra maestra. Le digo que no hay ningún familiar que pueda responsabilizarse de Nicolás y que yo puedo hacerlo en su ausencia; no veo cuál sea el problema. Digo, de mí a Nadie creo que yo gano. Es importante contar con el apoyo de un familiar. Considéreme como uno. Lo siento, pero así no se maneja. ¿Cómo se maneja, entonces? En ausencia de algún familiar, somos nosotros los encargados de tomar cualquier decisión que sea necesaria para el bienestar del paciente. ¿Y se puede saber cuál es ésa? La transferencia. ¿Transferencia a dónde? Transferencia la que les tienen que hacer a ustedes. Están dementes, por Dios. ¿Por qué habrían de internar a Nicolás a un centro psiquiátrico? ¿Por haberse caído de una silla y quebrarse el brazo y rasparse por la caída? Entonces yo debería seguir en uno porque aún no me recupero del accidente de coche que tuve hace ocho meses. Cayetano: usted no entiende. Explíqueme y lo haré. El paciente– Se llama Nicolás; el resto de los quinientos individuos que son tratados en este hospital se llaman Paciente; él se llama Nicolás, con N de nomenclatura. Nicolás. De acuerdo. No sé si esté enterado de lo que tuvo que pasar para que Nicolás se cayera de esa silla. Subirse a ella, supongo. Cayetano: nosotros sólo queremos lo mejor para el paci– para Nicolás. Su actitud no ayuda. Por si lo ignora, se lo hago saber: Nicolás destrozó todos y cada uno de los relojes que encontrara en el trayecto desde su habitación hasta la puerta principal del edificio. Los relojes no son la cuestión; la cuestión es la manera en que lo hizo, la cual, evidentemente, fue una señal de que algo no está bien. Dejó vidrios y sangre manchando el piso a lo largo de los pasillos, ventanas rotas, paredes dañadas y ni un solo reloj funcionando. Las heridas más severas no fueron provocadas por la caída, sino por los golpes constantes que fue sufriendo durante su camino; las heridas más profundas fueron creadas por los vidrios que se encajó mientras peleaba contra ventanales y relojes. Usted es profesor, ¿cierto? Pues yo soy médico y conozco muy bien mi trabajo; le recuerdo que lo estudié durante catorce años. El cuadro que presentó Nicolás amerita ser estudiado. No hacerlo sería una negligencia. ¿Es eso lo que quiere? Mientras escuchaba el director’s cut de mi ópera prima que, según los críticos, hubiera sido una mezcla de thriller psicológico y película de acción, Cayetano me veía a los ojos, como si haciéndolo fuera a conseguir una explicación de lo que sus oídos sentían. A lo largo de esta historia te has dado cuenta de que esperar una respuesta por esa vía no era ningún acto irracional ni esquizofrénico de su parte gracias a la omnipotente conexión que hay –sí: todavía hay– entre Cayetano y yo; sin embargo, ver su cara de preocupación, interés, desconcierto, tan fascinante y tan protectora me hizo pensar dos veces si en realidad era conveniente que le diera una explicación. Tal vez era mejor dejarlo en duda, pensando en qué era lo que realmente había sucedido. Por eso hice una huelga y bloqueé toda comunicación que fuera transferible mediante nuestro angosto puente.12 De mí no recibiría respuesta alguna. Me costaba tanto trabajo semejante negativa– es que sus ojos, Balbina. Esos ojos suyos. No había nada que me protegiera de esos tormentosos ojos. Nada. Me desarmaban sin siquiera verme. ¿Sabes qué era lo peor de su mirada? ¿Lo que hacía que te dejaras vencer sin siquiera haber comenzado a luchar? El que, cuando te enfrentaba, lo hacía en son de paz. Siempre. Era tal su nivel de paz, de serenidad, de plenitud que te perturbaba hasta ganarte. No, si Gandhi no era ningún pendejo. Yo no podía contra su mirada; nunca pude. Es el colmo que ni estando muerta esa pinche mirada suya me dejó ganarle; esa fue la peor –la más tranquila y pacífica de todas las que me dio–: jamás podré olvidar la última mirada que le tuve que enfrentar en la vida [suspiro]. Confío en ti. Creo en ti. Dime que lo que está diciendo el Dr. Frankenstein es mentira y te creeré. Dime que lo golpee y robe una silla de ruedas para escaparnos de aquí y lo haré. Dime que estás bien y que te encuentras en esta cama por diversión y te lo juro que me encargaré de sacarte de aquí. Nicolás, aquí estoy, sólo dime qué pasó, gritaba su mirada desde el inicio del puente con la intención de que, ya si no le permitieran cruzarlo para llegar a mí, mínimo escuchara desde lejos lo que tenía que decirme. Mientras Dr. F. le daba una cátedra de algún tema que sólo él, hasta la fecha, será capaz de decir de qué era, los poderes telepáticos de Cayetano estaban concentrados en mí y en tratar de vencer esa barrera: Dime, Nico. Dime qué pasa. Sin embargo, por más torturador que fue, logré evitar que supiera la versión real de los hechos, la cual, ahora que lo pensaba bien, ni yo mismo conocía. ¿Era verdad lo que había dicho el Dr. Frankenstein? ¿Lo era? Yo no lo recordaba –para nada– así. Hubo un enfrentamiento, sí, pero no como lo relataba. En lo absoluto. En primera, fue en defensa propia, y eso hace gran diferencia. La sangre que mencionaba, ¿de qué estaba hablando? Yo no recordaba haber sido el antagonista del thriller taquillero La sangrienta masacre de los tictocs universitarios. Fue entonces que me di cuenta de que, aunque hubiera logrado cruzar el puente y llegar hasta mí, Cayetano no recibiría explicación ni respuesta a sus preguntas porque ni yo mismo las tenía. Qué dolor fue verle la cara de desconcierto al por fin darse por vencido y aceptar que, en esta ocasión, no escucharía nada de mí –fuera esto dicho por mi boca o por mis ojos–. ¿Nada, Nicolás? ¿No me vas a decir nada? ¿Vas a dejar que le crea a este extraño que no sabe de lo que está hablando?, me decía en silencio, incrédulo ante el mutismo al que se enfrentaba. Confíe en nosotros; sabemos lo que hacemos. Le aseguro que es lo mejor para el paci– Nicolás, joder: que es Ni-co-lás. Perdón– –con n de nomenclatura– –para Nicolás. Lo tendremos en observación por unos días. A partir de ahí, sabre– ¿Cuántos? Depende de lo que observemos. Al momento no le puedo adelantar un número preciso. ¿Algo aproximado? Le puedo decir que, mínimo, dieciocho días, por regla. Son demasiados. Nicolás no puede perder tantos días de clase. En este momento, esto es mucho más importante que ese o cualquier otro pendiente que tenga. Pero Nicolás está bien– Le creo. Sólo déjenos asegurarnos de eso. Y, se lo adelanto de una vez: ya no insista, porque la decisión ya está tomada. Cayetano seguía observándome. No te preocupes, Nico, todo va a estar bien. Aquí voy a estar. Voy a cuidarte. Siempre, me gritaba poniendo sus manos en forma de megáfono para asegurarse de que llegara el mensaje hasta mi lado. Yo, en respuesta, lo veía sin observarlo y sonreía sin decir nada. Comenzaba a parecerme divertida la –ahora– película de cine mudo en la que estaba.


      ¿De Kubrick a Chaplin?


      Amarrado a esa cama, indefenso ante el mundo y a merced de lo que quisieran hacer conmigo, me di cuenta de que no me disgustaba ser mudo, sino todo lo contrario: dejar que el mundo hablara por mí; tal vez era yo quien estaba diciendo las cosas equivocadas. Con tan sólo veinte minutos de silencio estaba obteniendo lo que durante meses de decir todo lo que tenía que decir no había logrado; era lógico que algo debí de estar diciendo mal. ¿Cuándo lo trasladan? Enseguida. De hecho, ya veníamos por él. ¿Se permiten las visitas? Sí. En este caso no es necesaria la reclusión. Sólo durante los primeros días. ¿Perdón? Durante los primeros días que estará en evaluación están prohibidas las visitas; una vez completado el diagnóstico, con un horario y tiempos establecidos, no hay problema alguno. ¿Pero cuánto es que dura ese diagnóstico? Eso depende de la condición de Nicolás, ya se lo dije. Por favor no me haga repetírselo. Me percaté de que mis capacidades motrices se comenzaban a reactivar. Ya tenía el dominio de mis cuerdas vocales, de mi lengua, de mi boca: ya podía hablar–pero no lo iba a hacer; ni entonces ni después. A partir de ese momento mis cuerdas vocales serían hipocondríacas al grado de comprarse la idea de que estaban severamente dañadas y, por ende, mutadas. El silencio de los inocentes™, sería el slogan de mi movimiento, el que debutaría con una carpeta roja en el resort de cinco estrellas San Juan de Dios de Ciempozuelos. El viaje cultural que haría a tan fascinante destino turístico me provocaba gran ilusión; a sólo segundos de haber adoptado mi nuevo y discapacitado personaje, ya ansiaba pedir mi primer receso para expresarle verbal y físicamente a Cayetano mi felicidad. Yo era un monumentófilo y había resultado el ganador del concurso titulado Una noche en el museo–

      


      Qué type tan espantosa, se le diría a Nobel, si esta figura narrativa no fuera heterodiegética y hacerlo no rompiera con la estructura que hasta el momento se ha respetado, complicándole así la vida a cualquier individuo que optara por invertir su tiempo analizando las bases estructurales de la presente obra. Aunque, reconsiderándolo, aquí el menos responsable sería Nobel ya que, si nos apegamos fielmente a la historia, él no tiene la capacidad de decidir o siquiera ver el diseño de estas letras; Nobel sólo escucha una voz que posee un timbre sensualmente grave, misma que le provoca la idea de que ésta ha fumado y seguirá fumando preocupantes cantidades de cigarrillos a lo largo de su vida y que, si el mundo empresarial algún día decidiera que ya no necesita estrategias de publicidad para vender sus productos a las masas y, por esta decisión, De Quevedo Hass & Quiroga enfrentara la inminente quiebra, entonces esta voz fuerte y seductora –oh, seductora. Muy, oh, muy –exagerando mucho, demasiado el muy– seductora. Escuche atentamente, por favor, la manera en la que mi boca está pronunciando –en tiempos, lentamente– la palabra se·duc·to·ra. No, aquí no es necesario modificar la tipografía ni el tamaño de letra para denotar gráficamente el mensaje y que esto ayude a transmitirlo, no. Eso aquí no es necesario porque el simple y mero adjetivo –que tiene tal presencia que logra convertirse en sustantivo– por sí solo y en sus formas más básicas, cuenta con el poder de transmitir cualquier mensaje que se desee. Sólo lea pausadamente mis labios, las líneas que forman, construyen, dibujan sobre papel tan exquisita palabra. Lea cómo los mismos trazos, las mismas líneas que la crean están enamoradas de ella. Vea cómo le hacen el amor a las curvas de la S. Concéntrese y deje que le haga el amor a usted también. Déjese seducir por ella. No son más que líneas, piensa usted, que forman nueve letras –cuatro vocales, cinco consonantes– y una tilde que, realmente, no tienen nada en especial, que se pueden comprar en cualquier esquina. Sin embargo, una vez que estos se buscan, se encuentran y se mezclan, construyen un mundo aun desconocido por muchos y que, una vez que se descubre, fascina– entonces ésta –retomo– fuerte y seductora voz que ha escuchado a Nicolás durante tantas horas, pudiera sobrevivir –contempla él como posible opción– explotando su privilegiada característica manteniendo conversaciones eróticas en una hot line, donde ayudará a individuos físicamente desgraciados y/o con personalidades débiles y patéticas para alcanzar orgasmos que por sí solos no lograrían a menos que recurrieran a la siempre fiel masturbación, de la cual seguramente ya están cansados. Qué type tan espantosa, te digo entonces a ti, Escritor, con quien sí puedo hablar de manera directa sin necesidad de destruir ninguna supuesta estructura narrativa, ya que eres un caso ajeno de los personajes que viven en la historia porque ni formas parte de ella. De igual forma, me gustaría aprovechar también el momento para recomendarte, de la manera más atenta, que por favor prestes más atención a las selecciones tipográficas que hagas o que vayas buscándome un suplente porque este tipo de situaciones sólo dañan la impecable trayectoria que, aunque corta, he construido como Narrador. Tú mejor que nadie sabe –estudiaste mi CV detalladamente antes de seleccionarme para este puesto– que tengo un nombre qué cuidar. ¿O qué, se te olvida el linaje que me avala y, por ende, la herencia y la reputación tan demandantes que debo mantener como Narrador omnipresente en tercera persona? ¿Se te olvida? Te recuerdo, entonces, que todo lo que aprendí –aparte de mis años de desvelo en NYU, mi maestría en Narratología en el Interdisciplinary Center for Narratology de la Universidad de Hamburgo, sumado a mis diversos y variados talleres narrativos– se lo debo a mi amada madre –quien fuera la Narradora de cabecera de Jane Austen para todas y cada una de sus novelas relatadas por un heterodiegético– y mi galardonado padre –mi ejemplo a seguir y por quien –desde mis ocho años– escogiera esta carrera como profesión después de leer su inolvidable participación en The Picture of Dorian Gray. Me podrás decir que los clásicos y los Narradores heterodiegéticos omnipresentes en tercera persona son cosas del siglo XIX y que, gracias a las severas crisis económicas mundiales que se han enfrentado en las últimas décadas, la tendencia es usar a uno o varios personajes activos de la historia como narradores intradiegéticos –esto con el objetivo, claro queda, de reducir costos de producción y, al mismo tiempo, incrementar la productividad al poner en práctica la noventera técnica de eficiencia del multitask– y, no te juzgo: yo mismo había pensado que los años de gloria de mi padre y su profesión habían quedado atrás, pero te diré que eso es mentira; su último trabajo –totalmente contemporáneo, por cierto– con Tom Perrota en Little Children deja muy claro que el arte de la narración omnisciente en tercera persona se lleva en la sangre y es atemporal, como el de los escritores de las galletas de la fortuna –que no son chinos, por cierto–. Fue tan memorable el papel que desarrolló que tuvo que aceptar la propuesta de participar –por primera vez, ya que siempre se había enfocado exclusivamente en trabajos literarios– en la versión cinematográfica. Digo, teniendo a ese padre –mi abuelo–, no podía esperar menos del mío: La Metamorfosis, Les Misérables, Anna Karenina, Hemingways– oh, ese gran abuelo mío. El que mi hermana resultara la oveja negra de la familia y terminara trabajando en la serie de novelas de Gossip Girl en el papel de Gossip Girl hasta antes de que los productores de la serie decidieran inventar que GG era alguien del elenco y la dejaran sin trabajo, es un caso totalmente divorciado de nuestra dinastía; que por favor no te confunda. Desde la primera entrevista que tuvimos –seguro recuerdas– te expresé mi necesidad por las figuras y formas estéticas. No sé tú, pero yo no dejo de pensar, ni un minuto me logro despojar de la idea de que la tipografía va dentro de este campo. No es que me considere el último Narrador del estadio y exija excentricidades de rockstar como condición para colaborar en esto; es sólo que hay aspectos que se consideran mantras personales que no se deben pasar por alto. Éste es uno de ellos. Te pido entonces, de la manera más atenta, que tomes muy en serio este importante aspecto para mantener un ambiente laboral ameno y de mutuo placer.

      


      donde me premiarían dejando el Louvre a mi merced y privacidad durante una noche para que por fin cumpliera mi fantasía con la Niké de Samotracia–


      Qué cosa. Qué cosa. Oh, Dio mio. Qué cosa.


      Así es. Era un hombre feliz. ¿Qué opinas, Nicolás? ¿Que qué opino? Que nunca había estado tan emocionado por un field trip. Ahora entendía lo que sentían los pedófilos ninfomaníacos en Disney. Le recuerdo que Nicolás todavía se encuentra bajo los efectos del sedante. Cayetano se acercó a mí y con ambas manos abrazó la mía; en este punto yo ya no sabía bajo el efecto de qué sedante estaba: el del que me inyectaron o el del que me decía Todo va a estar bien, Nico, te lo prometo. Confía en mí, mientras presionaba mi mano contra su pecho. Siempre, Cayetano. Siempre –ahí sí moría por decirle–. Dos de los tres enfermeros aprendices de practicantes –cuya presencia ahí era tan importante como la de la Biblia que seguramente llevaba guardada en el cajón de la mesa de cama por más de cuarenta y tres pacientes– se acercaron para transportarme de la camilla a una silla de ruedas –manejada por el tercero–, como si ser un presunto lunático significara que eres un inútil. Acto seguido, me encontraba en la frontera para cruzar el límite territorial que separaba a Madrid –y al resto del mundo– de la enigmática República Unida de Pfizer, frente a una aduanal vestida de blanco que amablemente me preguntaba mi nombre, listo con mi visa falsificada que tanto trabajo me había costado conseguir. Sonreía: estaba a punto de cumplir el sueño pfizeriano. El paciente se encuentra sedado. Su nombre es Nicolás Santamaría Sáenz. Su edad, veinte años. Nuestro diagnóstico es ambiguo. En un inicio pensamos que su episodio delirante se derivó al consumo de alguna droga; sin embargo, al hacerle análisis de sustancias, nos reportó negativo en todas, a excepción del alcohol, pero esta sustancia no entra como alternativa suficiente. Independientemente de ésta, el paciente presentó un delirium. Ignoramos si éste nació de una o múltiples etiologías. No contamos con el historial médico que nos guíe a descifrarlo, tampoco. El consejo determinó que lo más conveniente era trasladarlo aquí para desarrollar un diagnóstico certero, ya que lo único que ahora nos preocupa, es la salud mental –no física– del paciente, y eso ustedes lo dominan mejor que nosotros. Por supuesto. ¿Algún familiar responsable? ¿A quién le reportaremos el estado del paciente? A mí, Cayetano de María. ¿Relación con el interno? Yo no sé qué habría hecho de mí si hubiera nacido mudo –seguramente habría terminado en el mismo lugar, pero ahora, por demencia real– porque vaya que cuesta un kilo de cojones tener las respuestas perfectas y aguantarse las ganas de decirlas en voz alta. Soy su responsable. Soy su tutor, no sé. Nicolás no cuenta con ningún familiar y yo soy lo más cercano que tiene a uno. Por supuesto que, en temas médicos, de igual manera nos reportaría al hospital. No existe historial médico. Muestra signos de delirio. No consume drogas. ¿Qué tanto alcohol bebe? ¿Sabe? No tiene problemas con el alcohol, si a eso se refiere. Entonces, ¿se podría decir que no presenta adicciones a sustancias en general? Hasta donde yo sé, no. ¿Algún otro dato que crea importante mencionar? Por nuestra parte, es todo lo que encontramos. Lo único que sé es que Nicolás es una persona sana. Desgraciadamente, contamos con un expediente muy pobre. Será necesario mantenerlo en estudio por un periodo para llegar a un diagnóstico certero. De todas formas, esta información se le hará llegar al Dr. Villarroel quien, a partir de ahora, se encargará del caso. ¿Podemos hablar con él? Por el momento el doctor no está disponible, y, de haber sido así, de todas formas no acostumbra hablar con ningún agente cercano previo al análisis del paciente, para evitar cualquier tipo de contaminación que esto le pudiera transferir al análisis. Por el momento, su participación sólo llega hasta aquí, De acuerdo. Gracias por su apoyo, Soledad. Ya saben dónde localizarme. A mí no. Cualquier cosa, cualquier noticia o novedad o lo que sea que suceda, favor de contactarme al nueve dieciséis cuarenta y cuatro sesenta y cuatro –no, sesenta y cuatro, no setenta y cuatro– treinta y siete. Nueve uno seis cuatro cuatro seis cuatro tres siete. No, no– mejor deme su hoja, yo se lo apunto; así evitamos errores. Ahí noté las primeras señales del perfeccionismo de Cayetano. Le ruego que no vaya a perder, mojar o tirar esta hoja. Le repito– Tranquilo, Cayetano. Está en buenas manos. Confía. No se preocupe. Entendemos su angustia, pero estamos seguros de que será lo mejor para él. En cuanto el Dr. Villarroel haya construido un posible perfil, se contactará con ustedes. El mundo continuaba decidiendo todo por mí y todo seguía saliendo de maravilla. Estaba ansioso porque autorizaran mi visa y me dejaran cruzar; eran tantas las historias que me habían contado de ese extravagante mundo, que ya no podía esperar. La tal Soledad –que próximamente eliminaría su tal de tan familiar que se volvería– tomó la silla de ruedas y, antes de que me llevara a pasar por la invisible línea que separaba a los que se podían mover sin silla de ruedas de los que no, Cayetano se me acercó, se puso en cuclillas para hablarme cara a cara, tomó mi mano, puso un pedazo de papel en ella, la cerró y me dijo en una voz que sólo yo lograría escuchar: Touché, sociopathe: seré tu cómplice en este juego pero, si en cualquier momento te aburre, recurre a este papel. No lo pierdas. Dicho esto, se puso de pie, lo vi desde lo bajo, me vio desde lo alto al mismo tiempo que buscaba en su maletín la primera Moleskine de la que me enamorara en mi vida. Diviértete, Francis, me dijo al entregármela –yo también ignoraba a quién estaba citando: ¿Francis Bacon I o Francis Bacon II? ¿Francis Scott Fitzgerald? Cualquiera al que se refiriera, me funcionaba ser Francis, aunque fuera de pseudónimo–. Tomó mi cabeza con ambas manos para darme un beso en la frente. Sonreía; seguía sonriendo; en esta ocasión no me costó trabajo quedarme callado: sabía que nada de lo que dijera habría mejorado ese capítulo sacado de Orgullo y prejuicio o cualquier otra obra maestra de la novela rosa. En ese momento, Balbina– en ese momento me sentí seguro de lo que estaba haciendo y por qué –por quién– lo estaba haciendo. Cayetano me daba tanta tranquilidad, paz, seguridad de que no importaba si se moría Woody Allen o si me encerraban en un centro psiquiátrico donde me darían pastillas que no necesitaba y terapia que terminaría volviéndome –efectivamente– loco, no importaba porque, mientras lo tuviera a mi lado, todo estaría bien. Ese beso me lo dijo. De pie frente a mí, Cayetano jugó con mi pelo al mismo tiempo que daba un hondo suspiro para, acto seguido, marcharse con Dr. F. y mi último contacto con la lucidez. Ahora sólo quedábamos La Soledad13 y yo. Bienvenido, chaval, le dijo a mi espalda al mismo tiempo en que presionaba el botón que me permitiría entrar a la Demencial Dimensión Desconocida.

      


      

    

  


  
    
      
        9 —la pelea más injusta que se haya presenciado en la historia de la humanidad después de la Malik, un recién nacido keniano, contra el sida —si se aprovecha el espacio para hacer mención de problemas globales latentes, tales como la afamada pandemia—, o la de los nazis contra los judíos —si se es apasionado de las referencias históricas—, o la del capitán del equipo de soccer de sexto de primaria contra el tímido con lentes de segundo —si se busca crear consciencia social al tocar el preocupante tema del bullying en la actualidad—, o la de las exportaciones de China versus la producción mexicana —if we feel very wallstreetjournalistic today and actually give a fuck about the fucked up economy we’re living—, o la del Barça contra los Chapulines de Birmingham, Alabama —si hacemos como que es Halloween y nos disfrazamos de machos alfa y pretendemos que, como nos gusta todo el cuadro troglodita del fútbol y la cerveza, es interesante hacer su debida mención—, o la de David y Goliat —si no se le tiene respecto a la imaginación y se disfruta de pecar de cotidianos recurriendo a este tipo de referencias todavía consideradas como innovadoras por un pseudopoeta que publica sus obras en libros de literatura de la SEP—, o la de Eugenio Santamaría Rivera vs. Alzheimer —si aplicamos nuestros conocimientos freudianos y somos capaces de ver la base psicológica real del conflicto en el evento que se está presenciando.


        10 —pero si alguien tuviera una vida lo suficientemente aburrida como para molestarse en hacer un listado de los momentos top en su historia, este evento estaría en el Top 5 de Los peores momentos en la vida de Nicolás Santamaría Sáenz.


        11 —novecientos cuarenta y dos artistas por cada siete años, para ser precisos—. El argumento ante dicho número se fundamenta en el hecho de que, si no se tiene un riguroso control sobre la natalidad de estos individuos, el sistema económico global dejaría de ser capitalista para convertirse en un modelo experimental creado por bohemios sin remedio que no harán más que sentarse en sus cuartos a escribir o pintar o llorar o simplemente pensar cosas que, por más bellas que sean, de poco le sirven al mundo porque, como decía mi abuela, a todo se acostumbra el hombre menos a no comer y —por poco que nos agrade la idea— bien sabemos que de letras no vive el hombre; siendo la Aa la más nutritiva de todas, ésta reporta un contenido energético similar al del apio, convirtiéndonos a todos, en caso de alimentarnos de éstas, en anoréxicos bien letrados, cualidad que sólo es vista como tal dentro de un reducido nicho de personas de algún lugar exótico —y aún desconocido por mí— del mundo, creando una caótica sobreoferta de llorones desnutridos y una demanda insatisfecha de humanos que dejen sus corazones rotos y demás pendejaditas a un lado para ser capaces de levantarse de lunes a sábado a las seis y media de la mañana, bañarse, ponerse su traje, manejar su coche, llegar a la oficina, decir Buenos días y hablar del clima con los compañeros de elevador, tomar café desabrido, revisar reportes y noticias, pensar, pensar, pensar, pensar en el precio de las acciones, fórmulas estadísticas, estrategias de posicionamiento y demás maneras de hacer que la economía se mueva y el mundo con ella, porque con dinero baila el perro —o, ya si nos ponemos muy exigentes, la vaca— y alguien se tiene que encargar de hacer que la vaca baile porque —insisto— a todo se acostumbra el hombre menos a no comer y, por más que la moda en estos días sea el vegetarianismo, que no me vengan con chingaderas: de vegetales no vive el hombre —al menos no los de verdad— y no es que se sea un carnívoro sin remedio, es sólo que— ¿Es sólo que qué? ¿A qué iba con todo esto? Ah, a que hay que ser realistas: se necesitan hombres y mujeres con corazones en perfecto estado para que sean capaces de mantener al capitalismo como el sistema económico vigente de tal forma que sigan ejerciéndose actividades primarias como la ganadería, la agricultura y la pesca que nos den de comer. Por esa razón es tan estricto el programa de natalidad y hay —habemos— uno por cada 2.71 días; por eso somos sólo novecientos cuarenta y dos los afortunados malditos que tenemos el privilegio de morir de amor, día a día, por el resto de nuestra vida. Amén.


        12 Para lograr dicho bloqueo, Nicolás tuvo que recurrir a un grupo de sindicalistas —¿quién mejor para hacer una huelga?— a que se plantaran a la mitad del tan mencionado puente —que ya no era de 32m, sino de 4m— y obstruyeran el paso entre ambas pupilas:


        ATENCIÓN:


        A todo concepto abstracto e intangible —ya sea pensamiento, emoción, idea y demás transeúntes— se les informa que el puente Santamaría-María o María-Santamaría, dependiendo de su lugar de origen— se encuentra bloqueado por manifestantes de la SNTE —¿que cómo llegaron hasta Madrid? Ya ve, buen transeúnte: no existen límites geográficos para la comedia mexicana—. Se recomienda usar vías alternas. Ay, lástima: no existen vías alternas. Arréglenselas como puedan.


        Es importante mencionar que, con todo y tan profesional equipo estratégico, no fue tarea fácil bloquear dicho acceso. Se vio en la necesidad, incluso, de comprar despensas en la tienda Diconsa más cercana para seducir acarreados que se unieran de refuerzos y lograran formar barreras humanas lo suficientemente obesas —lo de obesas era lo de menos, realmente, dado que la falta de actividad física e intelectual les había provisto de una rica reserva de calorías transformadas en grasa transformada en grueso que eran de gran ayuda para obstruirle el paso hasta al más fuerte—. Todavía así, con esas montañas de estorbos humanos bloqueando cualquier espacio por el que pudiera entrar, con lo desquiciante que es enfrentar y lidiar con este decadente segmento de la población que no tiene el mínimo respeto a la vida ni al tiempo de los demás, con esa prueba casi imposible de soportar, Cayetano estuvo a punto de cruzar el puente, entrar en las pupilas de Nicolás, recorrer su iris y llegar hasta su núcleo para pedirle una explicación que no sería capaz de negarle.


        13 Aquí no usa el adverbio irónicamente, ya que el nombre de Soledad está enlistado dentro de los más populares de la lengua española como para darle importancia al evento y denotar la supuesta casualidad, considerándolo irónico.
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      Noviembre 11, 1986


      Día 1: Es demasiado difícil.


      No. Es imposible. Sí: es imposible escoger las palabras correctas a las cuales cederles el derecho divino de manchar estas hojas confeccionadas a la perfección para formar parte de este cuadernillo bellamente acabado. El cuadernillo más bello del mundo: éste, el mismo que estoy arruinando al escribir sobre él que es imposible seleccionar las palabras correctas para usarlo. Si de eso se tratara esto –de seleccionar cuáles son las palabras que tienen el derecho de habitar estas hojas–, me encargaría de hacer una selección muy cuidadosa. Ecléctico definitivamente formaría parte de dicha selección. Cautivador, también. Fascinación. Psicoanálisis. Reivindicación. Contemporáneo. Palabras bellas. Palabras perfectas. Qué bellas son las palabras perfectas. Perfección también iría en la lista. Es difícil dar el primer trazo pero, una vez que se hace, lo demás sucede en automático. Digo, ya se contaminaron las hojas de todas maneras; ya no hay nada que se pueda hacer para regresarlas a su perfección inicial. Ya lo que escriba sobre o haga con ellas es lo de menos porque de todas formas ya están contaminadas. Aun así, el cuadernillo más bello del mundo: éste. Una prueba como esta era lo que necesitaba para estar convencido de que él se va a encargar de comprar todos los cuadernillos que se requieran en la casa. Yo me encargaré de las compras del súper, de pagar los servicios, de la decoración musical –paredes tapizadas de Chopin y The Smiths– y él de cocinar, mantenimiento de las plantas, darle de comer a– ¿cómo le pondremos? No sé. Gregorio puede ser una opción. Tiene que ser macho; el tema del embarazo me podría confundir; prefiero ahorrármelo. Sería uno pequeño, para que ande por la casa. Faustino también podría funcionar. Le gritaría Fausto cuando me enojara porque quebró algo o ensució el piso de la sala. Cayetano sería el encargado de darle de comer a Gregorio o Faustino, de cocinar, de regar las plantas y de comprar los cuadernillos que se necesiten en la casa. Después de esta prueba, dudo que alguien pueda escoger cuadernillos mejor que él. Si no fuera porque no me queda más que usar éste como medio de expresión –aunque me exprese sólo conmigo mismo– y así evitar ser absorbido por la locura que me rodea, aferrarme a la realidad de mis palabras, de mis pensamientos antes de que la demencia ajena juegue con mi mente y se convierta en propia, si no fuera porque me domina esta urgencia de plasmar en hojas lo que no puedo decir, si no fuera porque me es vital escribir para recordar quién soy y que sigo vivo, si no fuera porque ninguna enfermera me quiere dar hojas ni cuadernos porque puedo hacer mal uso de ellos al convertirlos en armas punzocortantes –que, por cierto, no se me había ocurrido como opción hasta que lo mencionaron–, si no fuera por esa serie de condiciones que me limitan y me orillan a usarla, enmarcaría esta Moleskine y la tendría colgada en mi cuarto blanco.


      note to self: si me desespero y no me dejan salir y no me puedo escapar y mi única salida es el suicidio y no consigo herramientas más efectivas, cometer el crimen de usar estas hojas como armas punzocortantes. Sigue sin quedarme claro el procedimiento a seguir para lograr semejante acto pero, si ellos dicen que se puede, seguramente es posible.


      Todo es blanco aquí. Nunca pensé que el exceso de blancura pudiera provocar tanta obscuridad. Porque todo es blanco y, sin embargo, por ninguna parte se logra ver la luz. Un pasillo largo habitado por experimentos que le salieron mal a Dios es lo que nos da la bienvenida a los turistas que escogemos este destino como opción para las vacaciones de otoño. Nadie se percata de tu presencia; dentro de cada uno de ellos existen tantas personas que difícilmente pueden lidiar con una más. ¿Se percatarán de su existencia? ¿Tendrán noción de dónde están? ¿Estarán conscientes de que les han arrancado su libertad? ¿De qué están presos? Aunque, ¿presos de qué? ¿De una cárcel pintada de blanco? Y eso qué importa si de lo que realmente no pueden escapar es de sus pensamientos. Su cabeza es la única prisión de la que son víctimas. O tal vez no. Tal vez eso es lo que nosotros pensamos y dentro de ella son más libres de lo que lo son encerrados en el mundo exterior, como nosotros, los de afuera. Puede ser. Si me dieran a escoger, escogería esa: la libertad demente. No: no voy a separar demente para así formar ‘libertad de mente’ y hacer un vergonzoso juego de palabras digno de alguien que sufre un notorio retraso mental; aunque sólo yo lea esto, no sería capaz de cometer semejante pecado literario. Y decía,


      Día 1: Bienvenido a tu nuevo hogar, se atrevió a–


      No, no, no, no, no, NO. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué se supone que es esto? Tengo que definir qué es esto antes de que se cree una incoherencia tal en mi redacción que ni yo mismo me entienda. ¿A quién le estoy escribiendo? Porque a mí, no. Siempre me han parecido de maricas esas pendejaditas de Querido diario. Esto no es un diario y esto no me lo estoy escribiendo a mí. Necesito un destinatario.


      Paso #1: Definir lector y/o destinatario.


      Aunque, antes de eso, necesito definir qué se supone que es esto. ¿Una especie de memoir? ¿Un journal? No: journal es la manera sexy de llamar a un diario y sólo por llamarlo así no se convierte en menos diario de lo que es. Entonces


      Paso #1: Definir qué es esto.


      Esto será– ya.


      Esto será un relato fiel para Cayetano de mis días en silencio. Lo que estoy escribiendo en este momento es, por supuesto, off-the-record ya que es parte de la planeación. Es decir, esto no forma parte de la crónica; esto no llegará a sus manos. Parece de imbéciles esto de escribir absolutamente todo lo que piensas –incluso cuando te equivocas o te retractas o te repites– pero, cuando estás forzado a bloquear el flujo vial de tus labios, quedándote con un caótico número de palabras recluidas dentro de tu boca que terminan creando un tráfico que se va formando desde la tráquea hasta desembocar en una congestión vial a la altura de donde nace –cuando nace– la muela del juicio –que, según los reportes, es donde las vocales se dan cuenta de que el acceso a la salida está clausurado por remodelación– y todo se torna en una situación que se sale de control gracias a que las consonantes –tan temperamentales, como siempre– comienzan a desesperarse y a reclamar y a comportarse de una manera prepotente y a perder el dominio de sí, eliminando cualquier tinte de orden público que hasta ese entonces hubiera habido, convirtiendo esto en una situación canibalesca –muy al estilo Lord of the Flies de Golding sólo que, en lugar de niños, son palabras las que protagonizan la revuelta–; cuando te conviertes en el verdugo de tu propia lengua y no te queda más que callarla en contra de su voluntad; cuando empiezas a temer porque crees que, después de esta prueba imposible que les has impuesto, tus órganos vitales nunca volverán a ser los mismos, e incluso olvidarán cómo lograron funcionar un día; cuando necesitas recordarle al mundo que existes antes de que éste te borre de su lista de invitados por no haber sido capaz de confirmar asistencia; cuando crees que es buena idea tomar el control remoto de tu sistema y presionar el botón de mute para quedarte así de manera indefinida, cuando esto pasa, Nicolás, no te queda más que recurrir a estas alternativas. Porque, si no lo escribo como lo hablaría –de poder hablar–, estaría en riesgo de olvidar cómo lo hacía y, el momento en que por fin volviera a usar mi voz como medio de supervivencia, terminaría usándola como escribo, limitando el flujo de mis ideas, prácticamente dictándolas, siendo bien pensadas y mucho más lentas, marcando los puntos y seguidos, comas, dos puntos, paréntesis, pareciendo –de nuevo– una persona con un preocupante retraso mental. Entonces, paso #1 y 2 resueltos:


      Notas de monomanía, delirio y silencio: crónica de una demencia inducida.


      Pregunta: ¿Por qué será que, a partir de la Crónica de García Márquez, todo título que lleve la palabra ‘crónica’ –cómo me emputan las comillas: simples, inglesas, latinas, todas– todo título que lleve la palabra crónica, decía, suena a uno que está inspirado en tal? Digo, no estoy usando ni ‘muerte’ ni ‘anunciada’ anunciada. Basta: me rehúso a usar comillas. Son tan– repulsivas. Sí: las comillas son de los signos de puntuación más repulsivos que hay. Comillas y Puntos Suspensivos. No los puedo ver. Gráficamente no los puedo ver. Ambos son tan– pretenciosos. Sí: pretenciosos es la palabra. Uno y otro van caminando entre las oraciones, siempre tan arrogantes, tan soberbios, tan prepotentes y, ¿de qué? ¿De qué, si perfectamente podemos vivir sin ellos? Yo puedo vivir sin ellos, por supuesto que puedo. No son como Coma o Punto que, si desaparecieran algún día, nosotros desapareciéramos al mismo tiempo. Y ni Punto ni Coma, o incluso ni su hijo –el que, estoy de acuerdo, es un inútil bueno para nada que sólo complica la existencia, como todo hijo de padres brillantes que se siente opacado por el legado de sus ancestros y es tanta la presión que enfrenta por cumplir con las expectativas que el mundo tiene sobre éste –estudió en los mejores colegios, conoció todas las culturas, se mezcló con la élite, viajó hasta el fin del mundo, es hijo de esos maravillosos padres, por Dios, ¿qué más necesita para ser tan grande como ellos?–, es tanta la presión que sufre gracias a esto que termina boicoteando lo que algún día pudo llegar a ser sólo por experimentar el placer que provoca mandar todo directo a la chingada y hacer lo que quiere al menos por una vez en su vida, aun cuando esto signifique ser un Don Nadie y la vergüenza familiar. Alguien, algún día, será lo suficientemente frío de corazón –y objetivo, sin lugar a dudas– como para decir que ; debe morir porque es prácticamente un fundamentalista judío agnóstico ateo que termina siendo absurdo e indescifrable hasta para él mismo, sin mejor oficio que confundir y despilfarrar la herencia de la familia con hedonismos de junior.14 No sería nada nuevo; todo mundo lo sabe: ; es –efectivamente– un inútil y la Biblia escrita con o sin él sería igual de dañina para la humanidad. Comparto esa idea, mas no la practico –ni predico– y aquí está el porqué: lo entiendo. Sé perfectamente lo que es vivir tu vida –dejar de vivir tu vida, más bien– sólo para cumplir con las expectativas que desde antes de que nacieras el mundo tenía sobre ti. Entiendo su reacción, su coraje, su hartazgo sobre tener que ser algo que ni siquiera tuvo la opción de escoger. Y es porque lo entiendo que lo apoyo. Por eso mismo lo uso, y no sólo eso, sino que lo uso en exceso, incluso cuando sale sobrando –lo cual es siempre– o pudiera usar cualquier otro en su lugar, lo uso en cualquier oportunidad que tengo porque siento que, al mantenerlo presente, mantengo viva su causa. Me declaro su fiel seguidor. They are dangerously addictive, diría sabiamente –¿qué no dijo sabiamente esa mujer?– mi querida Virginia. No me importa para qué sirve o que no sirva para nada: yo lo apoyo. Apoyo su mensaje y su ideología fielmente–.


      [image: ]


      ¿A qué iba con esto? Ah: ni Punto ni Coma ni su muy amado e inútil hijo, siendo tan importantes –al menos los dos primeros; ya dejamos claro que el último sólo cuenta con el beneficio de ser el heredero oficial y, por ende, socialité que, aunque no brinda ningún beneficio a la sociedad mas que ser un juniorsazo, ésta sí le brinda beneficios de regreso sólo por contar con tal título–, ni ellos son tan nefastos ni prepotentes como Comillas y Puntos Suspensivos. En esos pequeños detalles es donde se nota la educación y la clase que realmente tiene la familia, diría mi madre, a lo que yo le diría que no, que está equivocada. Digo, todos sabemos por qué los cuatro acabaron así: los dos hermanos conocen a las dos hermanas en una gala –fiesta de fin de año, si mal no recuerdo– de la Real Academia –por supuesto– donde el mayor –aunque parezca lo contrario, Punto es el mayor– se enamora de la menor –sí, la mismísima Coma que, en su tiempo, vaya que era toda una reina– mientras que los otros se enamoran de los mismos pero sin que nadie los ame de regreso. El resto es historia: los rechazados se obsesionan en tratar de obtener lo que no pueden, unen fuerzas para boicotear el amor eterno de sus hermanos, no lo logran y, al final –como en toda telenovela hispana con una trama lineal y predecible, dirigida para un segmento de escasos recursos –aunque ni tan escasos porque es requisito que cuenten con televisor–, el amor vence todo y los malvados se quedan con su odio y frustración para ellos solos hasta que no les queda más que casarse con su aliado porque se concentraron tanto en joder la vida de sus hermanos que se les olvidó ver el reloj y percatarse de que los años se les habían ido, así como también el tren. De sobra queda decir que su tormentosa relación nunca funcionó, pero que tampoco se darían el lujo de aceptarlo frente a la sociedad. Frustrados, infelices y condenados a pasar el resto de su vida al lado de alguien a quien no sólo no aman, sino que aborrecen, no les queda más que sacar su coraje y odio por la vida como siempre lo han hecho: siendo déspotas, arrogantes y pretenciosos. Ambos vienen de las mismas familias, estudiaron en los mismos colegios y se les educó de la misma manera, mamá. Queda claro que –gracias a Dios y para la tranquilidad de la RAE– nunca tuvieron ni la mínima intención de engendrar una cría –y, aunque la hubieran tenido, ¿qué producto se habría obtenido con esa amorfa fusión? Un anticristo, seguramente. Un anticristo que no sería un inútil –a diferencia de su primo– pero que traería mucho terror y sufrimiento a este mundo de por sí complicado por reglas y limitaciones basadas en ideas de antaño que pierden sentido en el mundo contemporáneo. No sólo es su desagradable actitud, sino todo su ser. Es algo en su estructura, en su forma que me provoca una náusea terrible con tan sólo verlas, ni pensar en leerlas. El puto Puntos Suspensivos: hasta su pinche nombre es fatuo. ¿Qué significa? ¿Que cada que aparecen me tengo que intrigar por el supuesto suspenso que, a partir de él, viene? Tal vez es el hecho de que la mayoría de sus seguidores creen que, sólo con invitarlos, el evento donde se presentan va a convertirse inmediatamente en uno interesante. Algo así como: “Sí, por supuesto que tengo mucho más qué decir acerca de la ‘Teoría de cuerdas’ y mis razones para pensar que todavía cuenta con importantes lagunas en su modelo, o del post-impresionismo, y mi crítica hacia la manera tan banal en la que nació el término, sólo porque Fry no sabía cómo titular una exhibición formada en su mayoría por novatos y, llamarla ‘Manet & Post-Impressionism’, fue lo mejor que se le ocurrió –claro, porque con insertar post y un guión antes del nombre de cualquier corriente establecida, basta para explicar la evolución clara y total de la nueva– y de cómo –irónicamente– Fry estaba en lo correcto al otorgarle un título que, aunque bastante arcaico y aparentemente limitado, logra darle su lugar a Signac y Gauguin y Cézanne y al resto de sus contemporáneos que lograron eliminar los límites que sus antecesores impresionistas se impusieron por sí solos, creando así una corriente mucho más nutrida y vívida. O del Marxismo y las razones por las que estoy radicalmente en contra de los estatutos establecidos en el «Manifiesto comunista» y por qué lo veo como un sistema fallido. Por supuesto que tengo más qué decir acerca de estos temas, pero no lo haré porque, en este instante, me invade una pereza absurda que me imposibilita desarrollar mis ideas y reflexiones sin dejarlos interrumpidos y a medias, no encontrando mejor solución que concluirlas con tres simples y amables puntos que le harán entender a los oyentes que sí, que –efectivamente– sé todo eso y mucho más –por Dios, usé tres pares de comillas en menos de veinte líneas; no cualquiera cita tres referencias de esta pulcra manera en tan poco tiempo. Eso sin contar que, en este momento, me están citando; no cualquier Pedro logra que sus palabras sean tomadas tan enserio como para ser encomilladas– pero, por ahora, no me apetece discutirlo ni me preocupa dejarlos en suspenso, con unas inquietantes ganas de conocer ese mundo de sabiduría que hay dentro de mi cabeza. No diré que soy un erudito –aunque sólo uno puede tomarse la libertad de dirigirse por apellido hacia personajes que únicamente dentro de precisos y exclusivos subgrupos intelectuales se conocen, ya que me parece de más malgastar mi saliva mencionando el nombre completo del legendario crítico de arte, Robert Eliot Fry, al ser más que obvio que me refiero a él al simplemente decir Fry. Por la Santísima Trinidad, hasta un freshman de una Ivy League cualquiera –y no tiene que estar estudiando un MFA, ciertamente– sabe que hablo del responsable de bautizar al post-impresionismo–, no diré que soy un erudito porque no me corresponde, pero sí creo que al menos tengo el derecho de usar una gran cantidad de palabras y, aun así, dejar mis ideas inconcretas como también el acabar mis frases, ideas, pensamientos y/o críticas con puntos suspensivos…”, todo esto dicho, por supuesto, en un tono wildeano que sonaría correcto y creíble si y sólo si estás tomando el té con Lord Byron o dentro de una escena inédita de The Importance of Being Earnest, en el papel del burgués que no tiene mejor preocupación que asistir a todos los eventos a los que es invitado, del cual nunca se sabe si su refinada y exquisita manera de hablar se debe a que es británico o simplemente a que es homosexual, situación que es históricamente imposible dado que Lord Byron –por más que deseemos lo contrario– murió a inicios de los mil ochocientos, The Importance of Being Earnest debutó a finales de éste, la Teoría de cuerdas se creó en el siglo XX, el post-impresionismo nació apenas en sus primeros años –1910, si no me equivoco–. Nadie que estuviera tomando el té con Lord Byron podría discutir sobre ninguno de esos temas porque todos aparecieron hasta después de su muerte. En el caso de la obra de Wilde, a excepción del marxismo, sería imposible que el personaje hablara del resto de los temas. Conclusión: quien sea que formule sus diálogos de esta manera tan políticamente incorrecta y todavía ose usar Puntos Suspensivos en el cierre de su frase y numere las Comillas que usa para demostrar que ha leído y sabe del mundo y no esté con Lord Byron o en el reparto de The Importance –lo que ya nos quedó claro que es un evento imposible, a menos que estemos hablando de un personaje de H.G. Wells sacado de The Time Machine y pueda estar viajando en el tiempo a su gusto, lo cual, analizando de manera detallada, me sigue pareciendo irracional: un personaje sacado de la ciencia ficción de Wells que escenifica a un heterosexual muy elegante o un inglés homosexual –como si hubiera diferencia alguna– en una obra de Wilde y habla sobre corrientes de arte que nadie entiende porque aún no existen y de una teoría de física que no hace sentido porque ni las teorías antecesoras de ésta se habían desarrollado para ese entonces, me parece– es más, no es necesario caer en tanto detalle: el simple hecho de mezclar a Wilde con ciencia ficción hace que toda la situación sea inverosímil, o una obra de Woody Allen, en su defecto. Pero yo estaba en Pregunta: ¿Por qué será que todo título que lleva la palabra crónica termina sonando como la continuación de la obra de García Márquez? Ni hablar. Paso #1 y #2 resueltos:


      Notas de monomanía, delirio y silencio: crónica de una demencia inducida.


      Ignoro el formato que deba seguirse para considerar como crónica a una crónica pero, sea el que fuere, no me importa; ésta será hecha a imagen y semejanza mía, siguiendo mis reglas y mis parámetros porque, al menos aquí, yo soy Dios. Al final de cuentas, no podemos olvidar que este es el único espacio en el que existiré realmente; sería el colmo que también me reprimiera en él.


      Manual de gramática de la lengua Nicoespañola.


      Regla # 1: Quedan estrictamente vetados de habitar estas hojas cualquiera de los tres tipos de comillas utilizados en el idioma español. Su lugar será ocupado por unas que son gráficamente estéticas, simples y limpias, pero con tal distinción que, al momento en que las ves, te recuerdan a Coco Chanel: démosle un aplauso, señoras y señores, a las comillas japonesas.


      「」


      Nada más observen esa pulcritud, esa elegancia que no viene de Francia, pero sí de Japón –que, con esa maravillosa economía que tiene, no le pide nada a los europeos–. Qué belleza, qué porte, qué cosa, Dios mío. Si no fuera porque los japoneses no son así como que la raza más agraciada del mundo, daría lo que fuera por ser uno de ellos sólo para tener el privilegio de leer y usar todo el tiempo y en todo lugar a esas bellas figuras. No me importaría vivir en eterna soledad y sin amor gracias a una fama de infiel que inocentemente ganara por no ser capaz de diferenciar entre mi pareja en curso y el resto de la población japonesa, confundiéndome y acostándome sin querer con desconocidos al ser todos un holograma que juegan con mis ojos. Si su físico no fuera tan japonés, de verdad que no me importaría ser considerado un adúltero de lo peor –aunque no fuera culpa mía, sino de la falta de creatividad de sus genes y la nula variedad de sus diseños– con tal de que así fuera.


      Regla # 2: Puntos suspensivos. Misma historia. Estrictamente vetados. En este caso ni es necesario mencionar el signo a utilizar como suplente, ya que la existencia de los puntos suspensivos nunca ha sido indispensable para respirar pero, en dado caso de que a San Shakespeare se le antoje hacer un milagro literario desde la celestial biblioteca en la que se encuentre y nos presente un contexto en el que, al menos por una vez en su vida, sí se requiera, se aplicará un hermoso guión corto en su lugar.


      Regla # 3: Independientemente de qué tan alarmante sea la situación que se presenta, e.g.:


      Escena: Estoy en el comedor, solo y abandonado, rodeado de dementes sin solución cuando, de pronto, Trastorno Bipolar Tipo I No. 5 se levanta de su silla y, con el tenedor en su mano izquierda, el cuchillo en la derecha y sus ojos a micromilímetros de explotar, se dirige directamente hacia mí, gritando: ¡Muere, maldito malparido!–


      Corte. Ahora bien, ¿alguien me puede explicar –con todo respeto a quien las haya inventado– qué chingados significan esos dos extraterrestres que limitan la bella y fonéticamente perfecta amenaza de muerte que me hicieron? ¿Alguien me puede decir qué hacen ahí y por qué invaden de esa contaminante manera tan potente y hermosa frase: Muere, maldito malparido? ¿Alguien me puede negar que esas tres palabras –por sí solas y todavía más en congregación– tienen la suficiente fuerza como para que, así como están, sin accesorios ni estupideces, logren transmitir fielmente la escena en papel al grado que, incluso al leerse, logren matarme en la vida real? ¿Cómo se atreven –y esto lo digo con una profunda indignación– a dudar en el poder de las palabras al natural, sin cirugías ni agregados, como para verse en la necesidad de sumarle esos artefactos creyendo que son por ellos que se logra revivir de manera fidedigna el impacto que la aseveración causó al momento en que se hizo? ¿Cómo osan, con una puta pinche madre? ¿Cómo? No. ¿Por qué no pueden entender que, cuando las palabras se usan de la manera correcta, cuando se mezclan en cantidades precisas, cuando se manejan con el cuidado que todas y cada una de ellas se merecen, no es necesario recurrir a ningún extraño por ayuda? Los aborrezco. Son innecesarios. Redundantes. Barrocos. Odio la manera en la que alteran, el ruido que causan, lo molesto que pueden llegar a ser al momento en que deciden presentarse. Sólo tienen sentido para– no sé, para los que son como El Gordo y el Flaco15 –i.e. movimientos físicos excesivos, torpes, estúpidos, y vergonzosos para causar gracia de las maneras más trogloditas y laxas de contenido inteligente– de las letras, aquellos que tienen que recurrir al uso de props y ruido y alteraciones, sin darse cuenta de que el hecho de atiborrar el escenario o exagerar su contenido o gritar muy fuerte o abusar de las herramientas con las que cuentan para expresarse no significa –en ningún puto momento– que estén transmitiendo un mejor o más claro mensaje. ¿Qué no ven que es mucho más bella una puesta en escena donde sólo existe una silla alta, un escenario negro, un reflector potente y una boca con un diálogo cautivador para hacerle el amor a la audiencia? ¿Qué no ven que cualquier otra cosa contamina la vista? ¿Qué no se dan cuenta de que, quien se ve orillado a recurrir a ese tipo de artefactos, no tiene ni derecho a ser escuchado, leído o visto, porque simplemente no tiene la capacidad de enamorar con lo más bello que el hombre ha creado? Palabras, puta madre, palabras: no se necesitan más que palabras para provocar un orgasmo. ¿Para qué el lubricante, los juguetes, los látigos, las esposas, la pornografía, el disfraz del bombero y la french maid, el dildo, las bolas chinas, para qué, si con una boca es suficiente para dejar al auditorio inconsciente de placer? Y, quien no sea capaz de esto, que presente su carta de renuncia porque no está en el trabajo indicado. Malditos signos de exclamación. Son– son este matrimonio formado por la mujer que sigue la TVyNovelas y Fama como manual de estilo y el hombre que llora cada que el América pierde un clásico o se corona campeón de la liguilla, que comen y cenan con la televisión encendida mientras sintonizan ⎡Los ricos también lloran⎦, ⎡Sube, Pelayo, sube⎦, ⎡Siempre en Domingo⎦ o el fenómeno de cultura popular que esté en curso, consideran como maestría musical al Grupo Bronco y Los Bukis –siendo Marco Antonio Solís el Beethoven contemporáneo–, usan camisetas unitalla del PRI que atraparon –porque obviamente se las lanzaron como a Gregorio o Faustino les lanzará Cayetano la pelota para que la vaya a perseguir– en algún evento proselitista masivo en apoyo a Miguel de la Madrid –donde seguramente amenizó Grupo Bronco o Los Bukis–, él como camiseta interior, debajo de su camisa de botones amarilla ocre de manga corta que viste con corbata de burócrata de gobierno mientras ella la usa como pijama, con unos shorts que un día muy lejano fueron diseñados para jugar basketball, patas de gallo y calcetas blancas –ya que, en esta etapa de la vida –después de diez años de casados–, la atracción sexual pasa a ser historia de antaño y ser confundidos como la primera pareja de homosexuales que vive en una casa de Infonavit en México es algo que veían venir con el paso de los años–, forman parte de un sindicato, votan por el PRI, tienen calcomanías de la CTM pegadas en su Volkswagen que pagan a crédito –compran todo a crédito– y consideran que Fidel Velázquez está un peldaño arriba de Dios –aunque estos últimos se puedan resumir en que ella es secretaria del IMSS y él oficinista de PEMEX–, mascan chicle con la boca abierta, ignoran que mascar chicle con la boca abierta es una falta de respeto, usan el término jotito para referirse a cualquier hombre que no tome cerveza o crea que es desagradable meterse con putas, sufren de una incontrolable alergia hacia cualquier publicación que no cuente con fotografías de cuerpos semidesnudos, chismes de artistas locales o fútbol, indudablemente invertirían su patrimonio en una televisión de cuarenta y dos pulgadas o en la fiesta de quince años de la hija antes que en una carrera universitaria o un seguro de gastos médicos y desayunan con Coca Cola. Entonces, la ordinaria y fina pareja que se describió de manera previa irrumpe –por algún error matemático del destino– en el cocktail de bienvenida para el estreno de temporada de la Real Filarmónica de Londres en el Palacio de Bellas Artes, en donde él toma simultáneamente de entre cinco y ocho canapés de la charola que le presenta un mesero –el cual, al igual que el resto de los invitados, muestra una notoria confusión ante la presencia de semejante pareja en ese preciso momento y espacio–, al mismo tiempo en que, con un volumen que debería considerarse ilegal en semejante recinto, se burla del contenido y tamaño de los bocadillos –diminuto para un animal que está acostumbrado a ingerir un promedio de ocho tacos de asado de puerco para el desayuno; adecuado para un cocktail de bienvenida de una premier en Bellas Artes o para cualquier individuo que haya experimentado un tour gastronómico que vaya más allá de las tortas de la esquina–, todo esto mientras su mujer –si todavía se le puede llamar así a alguien que usa esa clase de pijamas– toma tres flautas de champagne con la mano izquierda –tirando la mitad de una al manejarlas torpemente– y bebe de una cuarta con la derecha para inmediatamente escupírsela en la cara al primer mártir que por desgracia pasa frente a ella, limpiarse la boca con la manga del antebrazo que cargaba las tres restantes –terminando, por supuesto, por derramar sobre el bello –uhm, ¿qué otra marca aparte de Chanel conozco para vestidos de noche? No sé. Ya.– Carolina Herrera de la que se encontraba a su espalda el resto del champagne– y gritar con el mismo número de decibelios que su marido una frase que mi mano no es capaz de escribir pero que implica un grado de mal gusto que no es apto para las hojas de una Moleskine. Ambos continúan tomando bocadillos, mordiéndolos y dejándolos a la mitad porque los sabores que provengan de algún lugar que no sea la canasta básica les parecen desagradables hasta que dan con uno que, aunque extraño para sus ojos, no deja de ser queso y deciden ahorrarse el estar persiguiendo a los meseros tomando de una vez por todas la charola para ellos dos, comiendo con la boca abierta y lamiéndose los dedos en el ínter entre uno y otro, secándose la saliva en sus pecaminosos textiles de algodón corriente que vienen condenados desde que nacieron por haber sido manufacturados para un proveedor del PRI. Llega un punto en el que los invitados legítimos no pueden creer lo que están presenciando y se cuestionan si esta alienígena situación no es otra cosa que un happening muy alternativo que tiene como objetivo concientizar a los presentes de lo grave y altisonante que puede llegar a ser la desigualdad social en el país o una estrategia muy creativa –y extremista– para promocionar la próxima temporada de Los Miserables –versión adaptada para el mercado mexicano– en el D.F. Fuera una o fuera la otra, quien haya pensado que semejante improvisación era buena idea, estaba equivocado porque no logró otra cosa que perturbar de una manera muy cruel e inhumana a los presentes al forzarlos a presenciar tal decadencia en tan perfecto escenario. ¿Era necesario llegar a tanto para captar la atención de la audiencia y hacerle ver lo asqueroso que sabe la desigualdad social en México?, se preguntará si alguien pudiera confirmar que, efectivamente, ese era el objetivo de que estos dos individuos se presentaran en tal escenario. Pero nadie puede confirmar eso porque, si lo hiciera, significaría que existen dos personajes adicionales –el que formula dicha pregunta y el que la contesta–, los cuales no existen porque nunca pasaron por mi cabeza, y aquí la única cabeza que existe es la mía, por lo que aclaro que no sé de dónde haya salido ese cuestionamiento–. No: esa pregunta sale sobrando porque yo sé que estos dos individuos están ahí puestos por mi imaginación con el simple objeto de ejemplificar de manera clara y concisa lo que son los ¡!: esa pareja detestable, vulgar y mundana, totalmente fuera de contexto, que no hace otra cosa más que contaminar la belleza que existe a su alrededor. Son estos sujetos corrientes e incultos que dañan la vista, el oído, el olfato, el gusto e inclusive hasta el tacto. Son estos malditos hijos de puta que limitan la forma y arruinan el fondo, que encarcelan la omnipresencia de las palabras entre dos asfixiantes paredes. Son el pinche Adán y Eva de la literatura, quienes llegan a un paraíso feliz y limpio de pecado sólo para condenarlo con su presencia. No. Ya no puedo. Ya no puedo continuar con este tema. Me provocan– náuseas. Asco. Me provocan un asco que no puedo controlar. Ay, pero putísima madre. Vomitar: lo que me faltaba. No conforme con llenar estas hojas con soliloquios sinsentido, concluyo mi masacre vaciándoles jugo de naranja mezclado con clozapine semiprocesado por mi sistema digestivo. Es que precisamente eso son: son este mismo vómito que sale de mi boca y mancha estas hojas de la manera más sórdida. Eso son. Y no pienso volver a tocar ese tema. Creo que ya dejé suficientemente clara mi postura. En conclusión: independientemente de qué tan alarmante sea la situación que se presenta, nunca, jamás, por ningún motivo y bajo ninguna circunstancia de amenaza de bomba o guerra nuclear se permitirá que dicha profanidad entre a estas sacrosantas –aunque estén manchadas por tinta y vómito– hojas.16


      Amén.


      Regla #4: Itálicas ‘->’ Cursiva, e.g.:


      「–ignoran que mascar goma con la boca abierta es una falta de respeto, usan el término jotito para referirse a cualquier hombre que no tome cerveza–」


      Manual de gramática de la lengua Nicoespañola,


      1era. edición.


      Durante el transcurso de esta crónica, y conforme se vayan presentando situaciones que lo requieran, este manual se continuará alimentando hasta cumplir con los estándares necesarios para el desarrollo de un mundo utópico.


      [image: ]


      Pregunta: ¿cómo se convierte a unas indefensas hojas en armas punzocortantes? ¿Cortándose con el filo de las hojas una innumerable cantidad de ocasiones para que de estas cortadas surjan múltiples goteras a lo largo del cuerpo, las que, después de días de seguir este proceso de manera ininterrumpida, serán las responsables de haber desangrado por completo al cuerpo en cuestión? ¿Es ese el mecanismo para convertir a una hoja en un artefacto mortal, como dice La Soledad y el resto de su equipo? ¿O es que en una hoja se pueden escribir las palabras más tristes de la historia humana, tan pero tan tristes que pueden matar a cualquiera? Esa opción me parece más coherente. Me parece más efectiva y rápida, al menos conmigo.


      ¿Qué tanto daño podrá hacerle una dosis diaria de clozapine a un esquizofrénico perfectamente sano?


      12/11/’86


      Día 2:


      Aquí me siento seguro. Aquí no existen relojes que insistan en atentar contra mi vida, ni manecillas que busquen matarme cortándome la cabeza con su filo. Aquí estoy seguro. Hoy conocí a mi nueva familia. Todos nos reunimos en la sala de tele con la tele apagada como la familia feliz que somos. En la mañana –deduzco que por ahí de las seis, siete a.m. porque se puede ver el amanecer por los espacios que dejan libres las rejas que protegen a las ventanas y al mundo exterior de los desquiciados de aquí adentro–, sonó por todas las paredes un timbre. Como no puedo hablar para preguntar qué demonios procede, no hago más que seguir los pasos del resto, los cuales no varían mucho. Todos hacen lo mismo: se despiertan cuando suena la alarma –es imposible no despertarse cuando suena la alarma. Es la alarma más brutal de la historia. Es la alarma que le ponían a los judíos en los campos de concentración–, visten batas nejas que se aferran a creer que son blancas, se forman para recibir cuatro píldoras –dos azules, una blanca, una roja. ¿Serán unitalla? ¿Se le da lo mismo a un bipolar que a un esquizofrénico que a un sociópata que a un político que a un autista? Porque lo que yo vi –al menos en las tres rondas de hoy– es que a todos nos dan los mismos colores en la misma cantidad. Me gustaría conocer los efectos secundarios. ¿Que si puedo ponerme en mi papel de Mr. McMurphy y encontrar la manera para evitar que dichos químicos terminen por desbalancear mi balanceada cabeza? No, Cayetano. Ya no estamos en los sesenta. Aquí La Soledad y su equipo toman muy enserio su trabajo: esas píldoras van a pasar por tu garganta, desintegrarse con tu jugo gástrico y modificar tus neuronas aunque sea lo último que hagan, lo último que hagan –voz de Gargamel–. ¿Que si lo intenté? Por supuesto que lo intenté, sólo para crear un cuello de botella en el flujo de la fila gracias a que, en mi torpe intento por deshacerme de las pastillas, se vieron en la necesidad de hablarle a dos guardias –¿realmente eran necesarios dos guardias? Pero si sólo peso setenta kilos, por Dios– para que me tomaran de los brazos mientras La Soledad me abría la boca para echarme –sí: echarme, como si fuera mi boca una fuente de la fortuna y las pastillas pesetas– 80 o 120 mg. de algo que no necesito y en un futuro no muy lejano me van a dejar pendejo–, caminan arrastrando los pies o andan en sillas de ruedas, ingieren con cubiertos que no son cubiertos –porque también los cubiertos son armas letales. ¿Qué no lo es? No dudaría en preguntarles, si no sufriera este mutismo selectivo de mentiritas del que soy víctima, una imitación de lo que allá afuera se conoce como comida y son loquitos. Después de hacer la fila para recibir las pastillas matutinas, todos –ocho, dependiendo si nos cuentas físicamente; treinta y dos, si las múltiples personalidades de cada uno se toman como válidas– se sentaron en la sala. Lo hice también. La Soledad estaba ahí, impecable, esperándonos para comenzar nuestra reunión. Al parecer yo era la atracción principal del evento porque todo giraba en torno a mí. Para su desgracia, resulté ser un espectáculo muy aburrido, gracias a mi impedimento de usar la voz como medio de encanto. Creo haberte dejado claro que hacer uso de otra cosa que no sean mis palabras para fines de entretenimiento es algo a lo que jamás –ni siendo un falsificador de esquizofrenia– recurriría, lo que me deja sin otra herramienta más que mi monótona y simple presencia. Sin embargo, mi monótona y simple presencia parece ser suficientemente interesante para Edipo quien, en el momento en que La Soledad me presentó al resto de la familia, decidió convertirse en mi sombra. No, Cayetano, no te equivoques: nada de celos. Edipo es Edipo porque –obviamente– tiene una fijación con su madre; lo nuestro –de ser algo– es meramente amistoso. Uno a uno, comenzaron a presentarse; mientras lo hacían, pegados a mi oído izquierdo y en voz baja, Edipo me relataba su breve ficha técnica:


      
        	Agustín, 89 años, Demencia. De él no hay mucho qué hablar. Según la mamá de Edipo, es un anciano que le provoca pereza a su familia y por eso les parece mucho más conveniente dejarlo aquí. Sus ojos son un diccionario extenso de todas las definiciones posibles del sustantivo soledad. Él me provoca tristeza. Muchísima. También me reitera mi deseo de morirme antes de cumplir los cincuenta.


        	Tomás, 24 años, Psicopatía. Él tampoco habla. Sólo convive con Emilio. El día que llegó, lo hizo con el cadáver de Emilio entre sus brazos. Horacio –el antecesor de La Soledad– trató de quitárselo; Horacio quedó en coma después de ese intento. Horacio murió a las tres semanas. Eso fue hace ocho años. Emilio sigue en los brazos de Tomás y nunca nadie ha intentado separarlos de nuevo. Sí, Cayetano, lo mismo me pregunto yo: ¿cómo es posible que un cadáver lleve ocho años en los brazos de alguien sin que éste muera infectado de malaria por el proceso de descomposición? Ya ves, Cayetano querido: eso es el amor. Me río. No: eso es demencia. O psicopatía, en este caso. Pero, ¿qué no son sinónimos? Tienes razón, ese no es el punto y eso es muy homosexual, hablar de si el amor y la locura son la misma enfermedad. En primera: los cadáveres –aunque se piense lo contrario– no pueden transmitir ninguna enfermedad. Independientemente de eso, Emilio es un peluche. Un peluche muerto. Pero no es un peluche muerto cualquiera: es Woodstock, el mejor amigo de Charlie Brown –aquí le llaman Emilio a Woodstock. Ustedes los españoles y su necesidad de rebautizar con nombres ridículos a todo producto foráneo que ose pisar sus tiendas– el cual –Tomás está seguro– algún día resucitará. Como acto de solidaridad y amistad, Tomás come única y exclusivamente pavo. Según la mamá de Edipo, esto es consecuencia del capítulo El día de acción de gracias de Charlie Brown (1973), donde Woodstock –junto con Snoopy– cena pavo, acto registrado en el complejo sistema neurológico de Tomás como lo único que su mejor amigo come, sin importar si esto es un claro acto de canibalismo, al Woodstock o Emilio comer a alguien que bien pudiera ser su padre o madre o hermano, ya que en ningún momento Schulz ha especificado qué tipo de ave Woodstock o Emilio realmente es. Llevan aquí ocho años; en esos ocho años nunca nadie –ni el mismo Charlie Brown– los ha visitado. Ya sé: un psicópata que insiste en que resucitará un peluche de Woodstock muerto y, mientras éste toma su tiempo en hacerlo, desayuna, come y cena pavo y mata a quien se atreva a separarlos. Situación de todos los días. Que lo llamen Emilio y que ignore que lo que Woodstock comía diariamente eran cuatro lombrices –el pavo fue un evento extraordinario de Thanksgiving– es lo que no me hace sentido.


        	Ulises, 45 años, Trastorno Bipolar Afectivo. Ulises –o la versión más cercana que conozco de Humphrey Humphrey– tampoco es nada nuevo: lo dejó su mujer –si se le puede llamar mujer a alguien de quince años– y, a partir de ese evento, sus estados de ánimo han resultado igual de cambiantes que el valor de $1 peso mexicano en el pasado sexenio, con el imbécil de López Portillo. Pero, ¿de qué estoy hablando? Por supuesto que no sabes quién demonios es José López Portillo. ¿Por qué habrías de hacerlo? Obviamente tu valioso almacén de conocimientos se reserva el derecho de admisión; personajes de tan baja índole –como lo es este individuo, perfecto pendejo y autor intelectual del infarto que casi deja viuda a mi madre gracias al efecto que causó en el corazón de Eugenio el haber perdido más de la mitad de su patrimonio de un día a otro a consecuencia de decisiones que un niño de cinco años pudo haber tomado mejor– están religiosamente vetados como para convivir junto a personajes tan brillantes como Platón y Nietzsche y Scorsese y Orwell y Dylan y Kandinsky y cualquier otro que sea lo suficientemente respetable como para otorgarle la licencia que les permite poblar tus neuronas. De todas formas, para fines académicos y porque no debes cerrar tus conocimientos exclusivamente a la belleza y sabiduría sino que también a lo aberrante y bizarro, te explico brevemente: lo que hizo Franco con la libertad de los españoles, hizo este animal con la economía mexicana. ¿Ya? Bueno, según Edipo y su mamá, así de extremistas son los cambios de humor que sufre Ulises Humphry Humphry desde que entró aquí. Lleva sólo un año y medio. Helena –su Lolita–, a diferencia de Charlie Brown, sí lo ha visitado al menos en dos ocasiones. Épica tragedia kraepeliniana no sería un título que le haría justicia al drama teatral que se representó en ambas ocasiones.


        	Gustavo, 38 años, Depresión. ¿Qué más quieres que te diga? El tipo se quiere matar todo el tiempo a toda hora. Nada que no quiera hacer el resto del mundo.


        	Federico López Moss, 67 años, Juanito 8 años, Laura Sanzo 25 años, Lieutenant John Frederick F., 37 años, Dr. Donaldo Ibargüengoitia, 58 años, María, 19 años. Trastorno de Identidad Disociativo. Según Edipo –o su mamá– todos ellos se resumen en Xavier, de 45 años. En nuestra romántica sesión de grupo, me tocó conocer a Laura. Si no fuera porque estoy enamorado de ti, Cayetano querido –además de que mis cualidades de gay me imposibilitan sentir atracción por el sexo opuesto–, seguramente habría caído rendido a los pies de semejante mujer, aunque dicha mujer viviera en el cuerpo de un hombre que se llama Xavier. Es divertida, es sexy, es inteligente, es libre, es seductora, es la definición perfecta de una femme fatale. Edipo piensa lo mismo y también moriría por ella si no fuera porque está eternamente enamorado de su madre. Todos aquí perderían la razón por Laura si no fuera porque ya perdieron la razón desde hace mucho tiempo. Pobre Laura, ¿ella qué culpa tiene de vivir rodeada de loquitos que no pueden apreciar su belleza? En fin. Federico es un magnate que heredó la fortuna de la familia y era un Don Juan en sus años de oro. Juanito es huérfano y vive de lo que consigue en la calle. Vive en una esquina de Gran Vía. Nunca conoció a sus padres. Tiene un hermano dos años mayor que él, pero éste desapareció un 15 de marzo. El teniente John es un británico que está peleando la guerra de las Islas Malvinas; él confía en que ganarán. Es el menos preferido porque casi no entienden lo que dice. Francamente, y con todo el respeto del mundo, Cayo, nunca he entendido por qué los españoles se rehúsan tanto a aprender inglés. El doctor Ibargüengoitia es –escuchalee esto, qué cosas– un reconocido psiquiatra, graduado con honores de la John Hopkins, con especialidad en trastornos del comportamiento. Para su desgracia, Xavier desaparece cuando éste toma vida, anulando a su vez toda oportunidad de tratarse a sí mismo; es brillante, me dice Edipo. Totalmente brillante. María –sí, adivinaste: María es una prostituta–. Me imagino que siempre debe haber una prostituta en la colección de todo individuo con personalidades múltiples. Ayudó a Ulises en una de las peores recaídas; aparentemente, Ulises necesitaba de manera urgente volver a sentir el contacto de una mujer joven y, ¿quién mejor que María para esto? Cuando Xavier toma el papel de Xavier, éste es un matemático absuelto en encontrar la solución de la conjetura de Hodge. Veinte años de su vida los ha dedicado a tratar de descifrarla; Xavier también es brillante.


        	Fausto, 55 años, Síndrome de Münchhausen. Apasionado de los hospitales, fanático de los doctores, especialista en boicoteo de tratamientos y amante de las enfermeras, Fausto ha invertido los mejores años de su vida en conocer cada uno de los centros médicos de Madrid y ciudades aledañas. Es el sueño de todo inversionista farmacéutico: ha tenido cáncer, Alzheimer, Parkinson, lupus, miastenia, depresión post-parto –y nunca ha sido padre–, SIDA, diabetes, homosexualidad y todo tipo de cuadro clínico que necesite un tratamiento complejo, desgastante y costoso. Desde su punto de vista, todos los médicos son unos perfectos imbéciles ignorantes por no ser capaces de detectar lo que él mismo –siendo sólo un mediocre maestro de historia elemental– ha diagnosticado. Tal vez no sufre de ninguna de esas enfermedades pero ciertamente está enfermo. Me pregunto cuántos abrazos le negaron a Fausto cuando era niño como para entregar su vida a la invención de enfermedades ficticias a cambio de un poco de atención, aunque pague por ella. Cuando abandonó su piso para vivir en la sala de espera del área de Urgencias del Hospital Universitario Gregorio Marañón por encontrar estúpido el pagar por un espacio que nunca habitaba gracias a que pasaba seis de cada siete días de la semana internado por iniciativa propia, fue que lo trasladaron aquí. Y aquí es feliz porque no está inventando ninguna enfermedad: efectivamente, Fausto sufre del Síndrome de Münchhausen, definido por la Clasificación Internacional de Enfermedades como –y cito–「el trastorno psiquiátrico caracterizado por la producción intencionada o el fingimiento de síntomas o incapacidades somáticas o psicológicas」. Sí: yo también ignoraba lo que era el Síndrome de Münchhausen hasta hace pocas horas que tuve que visitar la biblioteca. Me era preciso escuchar aunque fuera una página escrita con palabras que le hicieran sentido a mi cabeza pero, ¿qué me encuentro? ¿Sabes qué demonios me encuentro? Aparte de la Clasificación Internacional de Enfermedades de la OMS, una colección de cuentos casi completa de Edgar Allan Poe, una Biblia y un ejemplar de Don Quixote. Ahora te pregunto yo, Cayo querido: con esta oferta, ¿de dónde putos pretenden que recabe sensatez?


        	Ignacio, Trastorno por Estrés Postraumático, 40 años. Si algún día escribiera una novela en donde uno de sus personajes principales provoca que lo encierren en un centro psiquiátrico sin estar precisamente enfermo –aunque no se sepa a ciencia cierta si es del todo mentira– con el único propósito de llamar la atención de su objeto de deseo y, durante su estancia, este desarrollara una crónica en la cual describiera cada uno de los personajes con los que vive dicha experiencia –la cual insertaría sin previo aviso en la novela general, interrumpiendo por completo el ritmo que mantenía la narración y remontando al lector veinticinco años antes de donde se encontraba originalmente la historia sólo porque, como escritor, me aburro muy fácilmente, y modificar ritmos y cambiar patrones y jugar con tiempos y aparecer y desaparecer y cortar y regresar y pseudo-experimentar es algo que no puedo evitar–, mi personaje favorito definitivamente estaría inspirado en Ignacio.17 Según la mamá de Edipo, todo comenzó gracias a la guerra de Vietnam. Ignacio debería tener algunos veinte años cuando lo obligaron a dejar sus dotes de niño prodigio y su amor por la pintura a un lado para ser reclutado y defender los intereses del respetable gobierno de los Estados Unidos de América. ¿Que qué hace un español intelectualmente privilegiado peleando una guerra americana ausente de todo sentido artístico? Para desgracia de Ignacio, a su padre se le ocurrió nacer gringo –en el momento en que ser gringo era lo más pendejo que se te podía ocurrir–. Para variar, Ignacio Padre –que seguramente se llamaba John David Washington Eisenhower II o algo igual de republicano– no era un gringo cualquiera, no: el padre de Ignacio era un gringo muy gringo, de esos que de niños juegan con G.I. Joes y cuando crecen su sueño es convertirse en cabo, luego en sargento, luego en teniente, luego en coronel hasta ocupar el puesto de General y llegar a ser el dios chiquito de su pelotón. Si bien Ignacio hijo pudo haber rechazado su nacionalidad gringa frente a la amenaza de ser llamado para dar su vida por un país al que seguramente aborrecía por su falta de sensibilidad estética y así conformarse con ser simplemente español, esto no se logró, ya que este mitad americano, mitad español, hizo uso de sus beneficios estudiando –o comenzando a estudiar– su carrera en la Yale School of Art pagando colegiatura de residente. Me imagino que de haber sabido Ignacio que ahorrarse unos miles de dólares le iba a salir tan caro, habría rechazado todo beneficio que tener dicha nacionalidad supuestamente le daba, pagado sus estudios como un foráneo más o estudiado en una universidad española –su madre era de La Rioja– aunque su calidad académica no fuera del todo excelente. De haber sido así, Ignacio ahora estaría disfrutando la vida, siendo jovial y socialmente productivo, exhibiendo sus fugas de demencia plasmadas en lienzos de tres metros de ancho por dos de alto en el Museo del Prado –aunque el Prado me parezca demasiado convencional para lo que seguramente estaría haciendo a estas alturas– en lugar de en las paredes del cuarto #8 de alta seguridad de un centro psiquiátrico que únicamente tiene como visitantes a dos guardias y una enfermera cada que cae en crisis. Según la mamá de Edipo, la historia de Ignacio –de nuevo– no es nada del otro mundo: cursando el quinto semestre de su Bachelor en Fine Arts y siendo –para su eterna desgracia– hijo de un padre que amaba más al gobierno de Johnson que a su familia, Ignacio Downey Rubalcaba se vio obligado a interrumpir su futuro destinado a ser el nuevo Goya para formar parte del heroico pelotón que lucharía contra los malditos extraterrestres comunistas que amenazaban con dominar el mundo.

          ¿Leíste bien, Cayo querido?


          dominar el mundo


          Por el Sagrado Corazón de Jesús. Intercambiaría la dosis de antipsicóticos que me toca durante una semana –y vaya que para sobrevivir dentro de este parque de diversiones me resultan indispensables– a cambio de que alguien me conteste: ¿qué coños estaban pensando estos gringuitos de puta? ¿Que el mundo entero se había convertido en el set de grabación de la nueva película James Bond? ¿De Rambo? ¿Que estaban dentro de un cómic de Spiderman? Dominar el mundo, donde 「Dominar el mundo」 está dicho por la voz de Darth Vader, con todo y su icónica respiración. ¿Es enserio? ¿Es neta? ¿Es de pinche neta? ¿Y ellos son los que gobiernan a la superpotencia del mundo? Por el Sagrado Corazón de Jesús.


          Así de fácil, sentado en la comodidad de su escritorio en la Casa Blanca, Mr. President Lyndon B. Johnson decidió que Ignacio, junto con otros miles de niños que seguramente también habían sido elegidos por Dios para ser los futuros Einsteins, Freuds, Picassos, Vivaldis, Presleys, Fitzgeralds y demás motores del mundo, mejor fueran enviados a matar vietnamitas igual como mis hermanos matan a los patitos del Nintendo en Duck Hunt –literal igual porque, enseguida que matas uno, saldrá otro y otro y otro y, por más veces que los mates, los patos –igual que los soldados– no dejarán de salir; si algo le sobra al mundo, son hombres que matar– porque –por supuesto– un inerte pedazo de tela estampado con rayitas y estrellas vale mucho más que la vida de las miles de almas que sí sienten y sí viven y ya no sentirán y ya no vivirán porque un señor, mientras estaba sentado en su silla presidencial, decidió que no son tan necesarios para el mundo.18 Ignacio se fue a Vietnam. Ignacio se fue a Vietnam junto con Joseph, otro más del pelotón con miserables veintidós años que, si bien no tenía inclinación por la pintura, la tenía por el cine; según la mamá de Edipo, esa fue la razón por la cual estos dos se aferraron uno al otro con tal fuerza como para seguir existiendo dentro de ese mundo tan ajeno al propio; Ignacio y Joseph se refugiaron en ambos. Pero existe un tercer personaje: El Sargento, experto en el moldeamiento de mentes, creación de crisis nerviosas, promotor de la muerte a sangre fría como vía idónea para la paz y quien, día a día a día a día a día hasta contar setenta, fuera el responsable de borrar cualquier rasgo e identidad que cada uno de los cuerpos que estuvieran a su cargo tuviera hasta antes de entrar en su base militar –un tipo al que, para fines prácticos de esta breve historia, llamaré William–. Resulta que, después de graduarse del arduo entrenamiento físico y psicótico en Parris Island a cargo de William, Joseph fue enviado como corresponsal de combate en Nah Trang; a Ignacio lo asignaron a la misma zona, sólo que –cumpliendo con su tradicional mala suerte, opino yo, ahora sí– en el campo de batalla; con el escuadrón también iba el recién promovido MSgt. William Anderson –porque éste –al igual que los marines que fueron enviados a vacacionar a las paradisíacas playas de Vietnam como regalo de graduación– también escaló un rango más al momento de entregar a esta nueva generación en la que Ignacio y Joseph van incluidos, teniendo así la –¿Bizarra? ¿Infame? ¿Sarcástica? ¿Predecible?– oportunidad de –después de catorce años– dejar Parris Island y ser transferido a Vietnam para continuar jugando Play-Doh con los cerebros de sus discípulos, terminar de diseccionar su espíritu y alimentarse de las últimas migajas que quedaban de sus almas. La mamá de Edipo ya no pudo saber más detalles de lo que sucedió –lo cual me parece bastante coherente, dado que sigo sin entender cómo sabe tanto esa madre cuya existencia me cuestiono fuertemente– pero, aparentemente, el buen Joseph se cansó de escribir reportajes falsos, artículos opuestos a la realidad y demás engaños orquestados por sus superiores; el buen Joseph estaba hasta la madre de que lo creyeran el nuevo Margarete Mitchell y le hicieran escribir la secuela de Gone with the Wind al obligarlo a redactar románticas novelas rosas de guerra para ser publicadas en el Washington Post y demás biblias americanas con el objetivo de mostrar lo exitoso y feliz que era EEUU en su lucha contra el comunismo; el buen Joseph era tan bueno que creía en la bondad humana y, en una ocasión en la que cubría una nota donde lo obligaron a borrar el 3 que acompañaba al 8 del número total de enemigos muertos –imagino que imagina la mamá de Edipo, ya que –insisto– el hecho de que una persona tan lejana a los eventos –como –asumo– ella debe de serlo– conozca este grado de detalles me parece absurdo; sin embargo, no increíble–, y donde descubrió que realmente no eran treinta y ocho, sino treinta y siete ½ –uno de los cuerpos se rehusaba firmemente en culminar su metamorfosis a cadáver–, no pudo continuar traicionando esa bondad humana en la que él tanto creía y por eso rescató a esa fracción de vida enemiga sin pensarlo dos veces. Imagino a Joseph como un tipo muy naïve o como el reencarnado de Gandhi, ya que considero muy imbécil o exageradamente noble el que se le haya hecho fácil llevar al enemigo a su campamento, y no precisamente para torturarlo antes de darle el tiro de gracia, sino lo contrario. ¿En qué estaba pensando el noble Joseph al hacer esto? En que él –a diferencia de sus superiores– sí creía en su mil veces aclamado –tantas como dólares haya impresos en el mundo–In God We Trust, I guess. O en que a su abuelo lo habían matado en la Primera Guerra Mundial y eso hizo de su padre un niño muy infeliz y solitario y que a él no le gustaría –independientemente de si ese semicadáver tuviera hijos o no– convertirse en quien diera continuidad a esa eterna cadena. Aquí es donde vuelven a aparecer William e Ignacio, el supuesto responsable de esta short-story: ¿recuerdas el Tet Offensive, cuando el ejército del Norte atacó por sorpresa a las tropas americanas después de haber acordado tregua temporal? Los gringos estaban que se los llevaba la chingada gracias a que unos vil vietnamitas les vieran la cara de pendejos de tan pulcra e infantil manera. William era uno de esos gringos a los que se los estaba llevando la chingada. William era uno de los que más lejos lo estaba llevando la chingada porque él fue de los principales responsables en aceptar, firmar y respetar dicha tregua. Pues bien, resulta que el Tet Offensive y, por ende, el fin definitivo de la carrera de William como sargento y posible Todopoderoso de los marines, la reencarnación de Gandhi en el cuerpo de Joseph y la constante mala suerte de Ignacio coincidieron en un mismo tiempo y espacio, construyendo así una sinfonía digna para una tragicomedia shakespeareana compuesta de las siguientes notas: Do mayor, interpretado por un William lleno de odio e impotencia, que se siente –y es– un perfecto pendejo y al cual están a punto de adjudicarle la baja de tres mil almas americanas –tres mil una, contando la suya, que está próxima a morir de igual manera–; un melodioso Fa, a cargo de Joseph, que intensifica su volumen y se va haciendo mucho más emocional y orgánico conforme trata de curar –cotidiana y mundanamente, como si ninguna de las balas de su paciente hubiera entrado, mutilado, destrozado y aniquilado a ninguno de sus amigos, como si fuera un humano que siente y es empático con el resto de los humanos –imagínate, Cayo querido, ser un humano que ve como humano al enemigo– a ese maldito extraterrestre comunista, y, por último, interpretando un tímido La, y con la intención de brindarle a este recurso literario la fuerza que se requiere para que valga la pena el tiempo que me está tomando desarrollar esta analogía inventada por mí –ya que estos datos sí que ni la mamá de Edipo los sabe–, tenemos a Ignacio, quien no termina de entender por qué su mala suerte insiste en presentársele en las situaciones más incómodas y fascinantes, como es este el caso, al ubicarlo en la misma carpa –la No. 28 de la sede en Nah Trang, donde se encuentra la central de comunicación– y segundo –06:12:45– en el que Joseph está experimentando sus dotes de médico con ½ –que espero a estas alturas ya no fuera ½, sino un nombre más positivo y vivo, algo así como ¾– y William llega para informar al resto de los campamentos que están siendo atacados. Ignacio –a diferencia de estos dos– no tenía nada trascendental que hacer en esa carpa, él sólo iba en busca de su sketchbook, ya que le parecían hermosas las imágenes de las explosiones en el cielo y tenía la urgencia de plasmarlas en papel –no: por supuesto que no temía que su vida corriera riesgo; suficiente infierno vivía diariamente como para preocuparse por mantenerse con vida en él–. Estas tres notas se encuentran, entonces, simultáneamente dentro de esta pequeña carpa, acompañadas desde afuera por Los Niños Cantores de Vietnam del Norte –sólo que éstos en lugar de reproducir sus voces, reproducían los dulces sonidos de los misiles y el bello caos bélico–, quienes brindan el ritmo ideal de fondo para concretar la majestuosa sinfonía.

        

      


      __________


      A ver, no. No, no, no, no, no, Nicolás: no. Tú nunca has entendido las notas musicales. Repudiabas el banjo que te regalaron al cumplir tus seis años. Te quebraste el dedo índice intencionalmente en tres ocasiones con tal de no ir a la clase de guitarra porque no tolerabas la vergüenza que te provocaba ser un imbécil en el intento, sobre todo cuando eras un perfecto puto frente a Xavi Mondragón –ah, ahora sí recuerdas que eras puto desde que naciste –o en el caso de Xavi, desde los ocho años– y no desde Pablo Matías Madero, ¿verdad, querido?–, a quien no veías a la cara porque sabías que, si lo hacías, no ibas a quitarle los ojos de encima por el resto de la clase en todas las clases de todos los cursos en los que –para tu afortunada desgracia– estuvieran juntos. Por más esfuerzos que tus padres hicieron, lograste vivir dieciocho años en su casa y exitosamente no tener una remota idea de cómo gestionar un simple acorde. ¿Y ahora se te antoja jugar al escritor usando notas musicales como recurso literario? No, Nicolás: te equivocaste. Utilizaste un elemento desconocido y ahora no sabes qué putos hacer con él porque, si alguien se tomara la tarea de combinar dichas notas para ver si el resultado es una melodía de Schubert o una creación original que sólo un ultra-esnob literario sabría que existe, descubriría lo pretencioso que fuiste al hablarescribir –así de fácil, como si fuera un tema dominado por ti, como si fueras un compositor antes que un pseudo-escritor– de algo que no conoces, una vez que se diera cuenta de que la mezcla fonética creada por Do mayor, Fa y La es irritante, una mezcla de ruidos tortuosos al oído. Sabes muy bien que, si ese ultra-snob literario –no conforme con invertir su vida realizando experimentos para validar la precisión de una analogía que ni tú mismo recordarás haber escrito– todavía te buscara hasta el fin del mundo para cuestionarte en persona el que te hayas atrevido a hacer una analogía tan vacua y con elementos tan nulamente investigados que termina siendo todo menos una, y aquí te cita, 「majestuosa sinfonía」, puedes callarlo contestándole que esa –desde luego– era la intención de dicha mezcla tan altisonante: crear un ruido violento para plasmar en algo tangible cómo se siente, cómo se escucha, cómo se duele la guerra. Dirías que –desde un inicio– ese fue el objetivo del acto. Entonces él te considerará un artista brillante: el más brillante de todos. Dentro de veinticinco años –influenciados por la tesis que el fanático religioso previamente mencionado se tomó la molestia de escribir sobre este tema– los críticos de arte –de ser esta crónica vendida y explotada para su publicación en una subasta para el Centro Cayetano de María para Niños con cáncer –porque serás víctima del cáncer, aunque lo vencerás en todas las ocasiones– idolatrarán tu técnica y, no sólo eso, sino que les parecerá majestuosa, cautivadora, Cortázarnante. Dirán en sus reseñas que logras expresar, más allá de lo que te puedan limitar las letras –sí: los muy hijos de puta se atreverán a mencionar que las Letras per se no son una vía suficiente como para plasmar la esencia humana y las emociones que experimentamos cuando elementos externos exaltan nuestros sentidos–, un conjunto de emociones reales, físicas y tangibles. Un día te levantarás, te servirás una taza de café, te tostarás un pan, le untarás mantequilla sin sal y mermelada de higo, saldrás en el periódico –El País, porque seguirás viviendo en España; nunca regresarás a México– y demás publicaciones literarias a las que estás suscrito, te sentarás en la mesa, los hojearás y te toparás con la noticia de que esta técnica que –en su cabeza– te llevó tantos meses de reclusión en una villa en el sur de Niza, se llama Sentidista –por la manera en que las letras y los sentidos mantienen una conexión hasta su límite más extremo–, la cual está influyendo fuertemente la literatura sueca, despertando a una generación virtualmente sedada a consecuencia de vivir en una sociedad cuyos antepasados no hacían más que reprimir sus sentidos, emociones y sentimientos para llegar a ser lo más socialdemócratas posible. Un francés con doctorado en literatura hispana escribirá un ensayo sobre la relación que existe entre el Sentidismo y el Estridentismo, conexión basada en la constante experimentación aplicada por ambos y por nacer en México –aunque esta crónica se haya escrito –según sus registros– en el sur de Niza, tu conexión con México sea equivalente a tu conexión con la sexualidad femenina y nunca hayas entendido ni te haya importado entender cuáles eran las características estéticas y fundamentos del movimiento Estridentista–. Sin embargo –y gracias a este desfile de mitomanías–, la publicación se convertirá en un best seller por Europa Occidental y, cuando finalmente te mueras en un accidente de coche –¿Para qué tanta pinche quimioterapia si de todas formas me iba a morir en un jodido accidente de coche?, te preguntarías en los escasos segundos que te regalarán para rogar perdón antes de morir estrellado–, habrá miles de fanáticos sentidistas alrededor del mundo que llorarán tu partida y te rendirán homenaje y minutos de silencio en universidades y demás instituciones culturales. En tu quinto aniversario póstumo, levantarán una estatua de bronce afuera de la biblioteca de Cantoblanco que tendrá como título 「Nicolás Santamaría: Padre del Sentidismo」. Desde el lugar a donde te manden morir por el resto de tu vida, Nicolás querido, sólo te quedará preguntarte: ¿En qué momento pasé de ser un hombre feliz a ser un pretencioso de mierda? Porque dentro de ti estarías perfectamente consciente de que el homenaje, las bibliotecas bautizadas como tus hijas, las estatuas de bronce en universidades y plazas cercanas a tu barrio, el título de creador, el respeto, la idolatría, el reconocimiento, los premios póstumos, todo, absolutamente todo es mentira. Porque sabes que usaste las notas más básicas que te enseñaron en el jardín de niños y jamás te pasó por la cabeza si éstas sonaban bien o mal en conjunto. Porque, si éstas funcionaran, también contestarías con algo así como Por supuesto que estas tres notas embonan perfectamente entre sí; esto sucede porque intentan mostrar de una manera física cómo las fuerzas metafísicas –las tres situaciones, las tres personas, las tres realidades– terminan consumiéndose en una sola, creando esta sinfonía que refleja lo que es la vida. Te seguirían aplaudiendo e, inclusive, grabarían la bella melodía en un casete que se vendería junto con el ejemplar de la obra. Llegaría un punto en el que tú mismo creerías tus palabras y olvidarías que no fuiste –y eres– otra cosa más que un producto –una consecuencia– de las casualidades. Olvidarías eso pero no podrías jamás olvidar que eres un puto pretencioso y falso de mierda. Con eso vivirías el resto de tu vida y tu muerte. ¿Te estás escuchando, Nicolás? ¿Te das cuenta? ¿Te percatas de que te estás hablando a ti mismo en segunda persona del singular? Por favor, ¿qué coños haces hablándome en segunda persona del singular? ¿Me estoy convirtiendo en un sujeto ajeno, acaso? ¿Externo? ¿Me estás divorciando de ti mismo? ¿Estoy asumiendo mi dualidad o sólo se me hizo fácil usar ese estilo para reprocharte el error? No: yo diría que estoy siendo tan pretencioso que he terminado así. Estoy a punto de desmayarme ante el exceso de pretensión y la sobrepoblación de hipótesis que existen en tan pocas líneas al punto en que no queda espacio para respirar.


      

    

  


  
    
      ¿Qué tal? Dime, Cayo querido: ¿qué te pareció mi primer intento de happening literario existencialista con influencia del Teatro del absurdo, postmodernismo clásico y una fuerte –pero bastante camuflada– presencia del stuckismo futurista? ¿Crees que haya logrado mi objetivo?
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      M*A*S*H


      30 de Enero de 1968, Nah Trang, Vietnam, sede oficial del US I Field Force.


      (Joseph, completamente ensangrentado y confundido por las explosiones que comienzan a sonar fuera de la carpa, observa el cuerpo de ½, tratando de descifrar de dónde proviene esa sangre y por dónde se le está filtrando –por qué agujero lo está invadiendo– la muerte. Es tanta la fuga de vida que hay por esas heridas de bala que Joseph piensa Ni metiendo su cuerpo en una Ziploc gigante empacada al vacío para que –inevitablemente– la sangre se reintegre a su organismo, este humano logrará sobrevivir. Not even if I place his body in a gigantic Ziploc this guy is gonna make it. Aun así, Joseph comienza su intento de curación con la primera herida que encuentra. Es tanta la concentración que Joseph invierte en su paciente que el ruido de las bombas, los gritos, las balas se difumina hasta extinguirse. Su mente, su ser, su vida está volcada en salvar esas sobras de humano que quedan frente a él).


      Joseph: Fuck, man. Look what they’ve done to you, man. This is crazy. This is fucking crazy, man. I don’t get it. Why? You’re really hurt, man. You’re gonna die ‘cuz I don’t even know how to stop the fucking bleeding, man. What can I do, man? Tell me, man, please tell me how can I save you. Fuck, man. Fucking bleeding is deadly crazy.


      (½ –quien, como podemos ver, está próximo a llamarse ¼– no es capaz de contestar y, a lo más que llega, es a pronunciar unos gemidos vietnamitas que no logran sacar de ningún apuro al impotente Joseph. Y ya que nos encontramos dentro de un paréntesis, sería bueno que aprovecháramos el espacio para poner en la mesa la idea de que el reducido repertorio léxico de Joseph nos sirve como buena guía para sospechar que éste proviene de un pequeño pueblo –indudablemente redneck– de Alabama o cualquier parte de Texas a excepción de Austin. No que eso importe, dado que en este guión todos los involucrados –a excepción de 1/3– son hijos de América y los orígenes y gustos y preferencias y cualquier característica personal que hayan tenido antes de pisar campo de batalla se elimina, reduciéndolos a un uniforme verde militar y un número de serie. Regresando a la descripción de la escena, fuera de cámara, el Sargento Anderson corre y maldice al mundo como lo solía hacer en sus primeros entrenamientos, cuando era un simple recluta y lo único que le importaba era ser lo que es ahora: E-8 Master Sergeant –o 1 Hijo de Puta, en términos menos técnicos–.)


      William: Fucking cunts sons of bitches. Fucking fuckers. Fucking Vietnamese. I swear to God I’ll fucking kill ‘em all. I fucking swear to God I’ll take their disgusting fucking heart from their fucking Vietnamese chest and smash it twenty thousand times to the floor until every particle, until every single of its fucking cells has been completely destroyed. I’ll take their fucking heart with my bare hands and give it to another fucking Vietnamese for him to eat it. I’ll make him eat it all. With his own fucking mouth, until there’s nothing left but dead blood –blood and death– in his face, his mouth, his fucking fingers; until he realizes that his best-fucking-buddy’s blood is running through his veins and this makes him so fucking sick that he has to die ‘cause he can’t take it any-fucking-more. Until this makes him so disgustingly sick that he shoots him-fucking-self dead. Fucking Vietnamese, fuckers sons of bitches.


      (Una vez que Anderson consume en tan sólo cuarenta y cinco segundos todas las efes que se tenía planeado que usara por el resto de la semana, llega a la carpa donde se encuentra la comunicación central para anunciar al resto de los cuarteles que han sido traicionados y están siendo cobardemente atacados We’ve been betrayed. We’re being cowardly attacked, sólo que, antes de hacer el importante anuncio, a Joseph –conocido en este inframundo como Kubrick, por eso de que a todos les tienen que borrar su identidad y poner un sobrenombre ridículo basado en cualquier característica personal y, como éste tenía una fijación con el cine, lo mejor que pudieron ingeniar fue Kubrick, no porque tuviera una preferencia por las películas de suspenso ni su estilo ni técnica en particular, sino porque no se les podía venir a su mente ignorante y troglodita algo más creativo que el nombre del director de la única película que vieron en su vida de caníbales–, a este corresponsal con el cual nunca logró desarrollar ninguna conexión en particular por la falta de huevos que siempre había mostrado, se le ocurre interponerse en su camino y, no conforme con eso, hacerlo mientras sana las heridas del enemigo [qué romántico sonó eso. Sana las heridas del enemigo. No, desgraciadamente, ninguno de los involucrados en el presente guión tiene inclinación hacia personas de su mismo sexo como para que –aparte de sangre y pinches temas bélicos de hueva– se le agregara un toque de drama pasional que hiciera esto más interesante]. Esta imagen de traición, antes que perturbar aun más a El Sargento, lo tranquiliza, ya que es la muestra que necesita para convencerse de que todo es una pesadilla –como las que tenía noche tras noche desde que decidió entregar su vida al ejército, veintisiete años atrás–, ya que lo que está presenciando es inverosímil, absurdo e imposible, tanto como las bombas que se escuchan afuera. Sin embargo, esto no evita que William sienta odio y repulsión frente al acto y, al concluir que todo es producto de su inconsciente y –por ende– es libre de realizar cualquier chingadera reprimida que a éste se le ocurra sin que las consecuencias salgan de su cabeza, decide tomar el control de su sueño y customizarlo a su gusto. Simultáneamente, Ignacio aparece a cuadro buscando su sketchbook. Frente a él encuentra a un Joseph, un ½, un William y una situación muy incómoda de la cual no puede escapar; no encuentra su sketchbook. El MSgt. Anderson lo ve y agradece su aparición, ya que ésta lo hace contar con más herramientas para ser creativo en su sueño. Piensa en qué hacer con los elementos que se le presentan What should I do with these fuckers?)


      William: You, Picasso–


      (Sí, así de creativos son: misma historia, diferente hobbie. Con todo y que aborrecía el cubismo y la estética del español, para Anderson y el resto de sus compañeros, Ignacio se llamaba Picasso sólo por dibujar en lugar de hojear playboys en su tiempo libre, como el resto de sus compañeros)


      Ignacio: Yes, sir?


      William: Take your gun and kill Kubrick.


      Ignacio: Sorry. What, sir?


      William: I said take your goddamned gun and kill Kubrick.


      (Joseph, ensimismado en su papel de casco azul de la UNICEF, ignora la presencia de Ignacio y el resto de la conversación que éste mantiene con el MSgt. Anderson)


      Ignacio: Why, sir?


      William: How why? How you dare to ask me why? How you fucking dare to question an order from me, you cuntlicker faggot? But, you know what? It’s Ok, I’ll tell you why: Because. I. Fucking. Say. So. You kill him now, Picasso. You hear me?


      (Of course Ignacio wasn’t hearing at all. Why should he? His name was Ignacio, not fucking Picasso. Independientemente de eso, se encontraba en shock y, cuando Ignacio está en shock –sí, ese detalle lo digo yo, como el noventa y cinco por ciento de los detalles que se incluyen en este episodio especial de M*A*S*H– su mente es incapaz de procesar información)


      William: You take that fucking gun of yours and kill that son of a bitch, you assfucker. I’m telling you: if you don’t kill him now, I’m gonna gun you down and then kill that cunthole anyway. You listening?


      (Que no, coño, que no. Entiende: No, Está, Escuchando. Por más que grites, nadie lo está haciendo, you fucking dick. Dentro de todo y, a pesar de que le sale muy bien su papel de pendejo, William no es uno de ellos –menos estando en su propio pinche sueño–. Por eso mismo, al percatarse de que está siendo ignorado –y, como ser ignorado es algo desconocido y por ende amenazante hacia su persona–, recurre a soluciones extremas. Hace un rápido repaso mental en la última versión de su Catálogo de métodos draconianos para llegar al que fue inspirado, creado y diseñado por y para Ignacio: Método No. 36: Skull & Bones. Sí: William no es ningún pendejo y, si ha escalado tantos peldaños para ocupar semejante puesto, es por el poder innato que tiene de moldear mentes a su antojo. Por algo su seudónimo es –pecando de nuevo de la falta de creatividad con la que sólo los hombres que tienen como pasatiempo favorito matar a otros hombres pueden contar– Maquiavelo. Maquiavelo Anderson cuenta con esta cualidad de detectar los puntos más frágiles, los más débiles, los más talón-de-Aquiles de todo aquel que lo rodee. En el caso de Ignacio, detectarlo fue mera mala suerte –de Ignacio, por supuesto–; sin embargo, trabajar ese punto de quiebre para moldearlo a beneficio de los Estados Unidos de América fue un proceso que le tomó a William las diez semanas de entrenamiento que tuvieron en Parris Island. ¿Que de qué se trató? Ahem, antes de pasar ahí, es importante aclarar lo siguiente: a pesar de que esto es un guión para un capítulo especial de M*A*S*H y que, para cumplir este formato, los comentarios personales deben quedar estrictamente excluidos, es inevitable hacer una excepción con el objetivo de dejar claro que su servidor –y responsable de la calidad del presente guión– nunca estuvo de acuerdo en agregar la parte que viene a continuación ya que –desde la perspectiva de espectador, así como desde la de creador– provoca que el episodio corra el riesgo de confundirse con un cuento corto de Julio Verne adaptado por J. R. R. Tolkien, convirtiendo a este capítulo hiperrealista en uno de ciencia ficción o –peor aún– sembrando esta errónea idea en el público de que el guionista sufrió una crisis creativa y no le quedó más que recurrir a estas herramientas para mantener a la audiencia –limitada a Cayetano querido– lo suficientemente entretenida al introducir un hecho que, inclusive frente a los ojos de un niño, es inverosímil e infantil. Sin embargo, es por la misma condición de ridículo que este aparente twist posee, que se considera fundamental mencionarlo, esto a partir de la intención de narrar lo más fielmente posible cómo es que Ignacio se ha convertido en mi personaje favorito –después de ti, por supuesto, Cayo querido–, tanto dentro de este albergue de enfermos irremediables como fuera de él. De acuerdo. ¿Que de qué se trató? Recapitulo: Ignacio era brillante. Su cualidad de brillante lo llevó a ser elegido para formar parte de la legendaria, polémica y honorable sociedad secreta (Sociedad secreta. ¿Ves a lo que me refiero? No escuchaba el término sociedad secreta desde cuando veía Las Aventuras de Dick Tracy, circa 1970) de Yale, Skull & Bones. Como todos saben –aunque, como a mí esto de las sociedades secretas y actividades de boy scouts me parece ridículo, desconocía de su existencia hasta que Edipo se tomó la molestia de contarme esto que su mamá le había contado–, este grupo de hombres curiosos cuenta con una serie de peculiaridades confidenciales que han logrado salir al dominio popular. No se incurrirá en más detalles que resultan intrascendentales para el beneficio de este guión,19 sino únicamente en el que nos importa: la regla básica de que, en el momento en que alguien pronuncie las palabras Skull and Bones, todo bonesman que se encuentre dentro de un recinto debe salirse de inmediato y, sin decir una sola palabra, independientemente del evento que en ese momento esté sucediendo: una cena con el Papa, la toma de posesión presidencial de George H. W. Bush, una reunión ultrasecreta del FBI o una comida en un restaurante promedio. Según me dice Edipo que dice su madre, esta regla es conocida por cualquiera, incluso por aquellos que no pertenecen a dicha sociedad, como William Anderson o Louis Cassini, por ejemplo, otro alumno de Yale que, al igual que Ignacio, fue invitado a suicidarse en el místico sudeste asiático, con la diferencia de que él no era tan brillante como para formar parte de este selecto grupo. Por eso mismo, Louis –como cualquier mujer cuarentona que no figura en la escena de la realeza europea –siquiera de la clase media alta de su colonia– y aun así está al tanto de los detalles, vida y obra de los protagonistas de la Hola como si Lady Di fuera su hermana– conocía a detalle los mitos y datos oficiales e inventados que se rumoraran sobre esta sociedad; él siempre quiso ser un bonesman; él habría matado por ser uno; él sabía que Ignacio lo era; él no se explicaba cómo Ignacio –sin poseer cualidades sociales ni esforzarse para ser brillante o ser respetado o tener lo que tenía– era uno de ellos y él –que todo lo había intentado– no; él lo envidiaba a morir; él –sorprendido de reencontrarse entre las filas de desahuciados formados para la inducción a su nueva vida en Parris Island a ese enemigo que, no conforme con ofenderlo al tener todo lo que él no tenía, lo denigraba todavía más al ignorar su nombre e, incluso, su existencia– enseguida supo que esa era la oportunidad que había deseado para humillarlo a él y a su sistema esnobista, como éste había humillado a Louis al rechazarle una membresía. Es preciso mencionar que había un detalle que a mí no me cuadraba, Cayo querido, y era que no entendía cómo alguien con el nivel de conexiones que tiene un integrante de semejante grupo no haya levantado la mano para avisarle al comandante general o como-se-llame-el-puesto-que-ocupa-dios-en-la-marina que ahí había un malentendido, que le perdonaba la ofensa pero que no lo confundiera con uno más, que –a diferencia del 98% de la población mundial– él no era cualquiera –con minúsculas–, sino Alguien –como sujeto–, un Alguien que para lo único que servía era para ser brillante y demostrar su brillantez por medio de la pintura, no como un gris y sórdido chaleco antibalas humano y que, por eso mismo, además de por ser mejor amigo de los hijos de los dioses –dioses que eran sus superiores, algo así como Dioses, más bien, porque hasta en la divinidad hay niveles– no podía ser enviado a la guerra como el resto de los mortales. Sin embargo, antes de arrepentirme de mi mutismo inducido por privarme la oportunidad de cuestionárselo a Edipo, éste me aclaró: Si te cuestionas cómo fue que Ignacio siendo, no sólo un alumno de Yale, sino semejante –enfatizando el semejante tanto en su tono de voz como en sus expresiones faciales– alumno de Yale, fuera enviado a la guerra, sólo tienes que recordar que su padre era un fanático religioso de los Estados Unidos de América y que, como todo fanático, amaba más a su religión que a su hijo, el muy hijodesuputamadre –así. Sin guiones. Hijodesuputamadre es una palabra en el diccionario de la mamá de Edipo–. Cuando John David Washington Eisenhower II –o Ignacio Padre– recibió el correo en el cual incluía una carta de la Marina solicitando la presencia de Ignacio Hijo en la base militar que le correspondía, lo primero que éste hizo fue dar un vigoroso respiro y decir en voz alta God, I proudly give you the son you borrow me to defend your nation. Quien hubiera presenciado esa escena juraría que John David Washington Eisenhower II estaba feliz por la noticia que estaba recibiendo; quien hubiera jurado eso, estaba en lo correcto. Independientemente de que Ignacio Hijo tuviera las herramientas para rechazar ir a la guerra sin ser encarcelado por negarse, éstas le eran inútiles al tener un padre que le prohibiría rotundamente utilizarlas; darle la espalda a la nación que tantas bendiciones les había dado en el momento en que más lo necesitaba era la peor vergüenza que su padre podría sufrir. Por eso, cuando el orgulloso padre tomó el teléfono para informar al condenado hijo que su cuerpo atlético y mala suerte lo habían bendecido dándole la oportunidad de participar en la guerra de Vietnam, lo único que este último hizo fue dar un vigoroso respiro y contestar You must know that I loved you, Dad. You must tell Mom that I loved her profoundly, too. God bless you both, y colgar. Entonces tomó sus óleos, usó la pared de su dormitorio como el último lienzo al que sabía tendría acceso, pintó todo el miedo, terror, ira, coraje y muerte que sentía en ese momento, empacó sus cosas al mismo tiempo en que se secaba –se moría– la pintura que sus manos habían vomitado, se sentó a escribir una carta, caminó hasta La Tumba,20 introdujo la carta por debajo de la puerta y se marchó –del pórtico de La Tumba, de Yale y del resto del mundo–. ¿Que qué decía la carta? Eso ni la mamá de Edipo lo sabe, lo único que puede deducir es que era tan convincente y drástico como para que ningún bonesman cuestionara su repentina desaparición y su nombre fuera eliminado de los registros oficiales de la sociedad; así como Ignacio desapareció de su vida, ellos lo hicieron desaparecer de igual manera. Y, con esa explicación, Edipo dio respuesta a eso que a mí no –y seguramente a ti tampoco– me cuadraba. Proseguimos. Una vez que Louis se aseguró de que, en contra de toda lógica, su compañero de pelotón no era otro más que Ignacio Downey Rubalcaba, éste comenzó a imaginar distintas formas con las cuales vengar –ahora que su enemigo se encontraba fuera de su zona de confort– la inferioridad social que –en su mente insegura– Ignacio y los suyos lo habían orillado a sentir. Por eso, cuando MSgt. William Anderson procedía a dar el discurso de bienvenida, a Louis se le ocurrió decir en voz alta –consciente de las consecuencias que enfrentaría por interrumpir tan romántico momento– las palabras mágicas:


      SKULL & BONES


      Una vez que dijo esto, fue tal el silencio que retumbó entre las cuatro paredes que formaban el recinto que les fue imposible –tanto a Anderson como a Ignacio– ignorar lo que sus oídos habían captado. Anderson no podía creer que alguien se hubiera atrevido a interrumpirlo de semejante manera; Ignacio no podía creer que hubiera otro bonesman –porque sólo otro bonesman tenía el derecho de pronunciar dichas palabras– entre las filas de condenados. Ignacio estudió rápidamente todas las caras; ninguna le parecía familiar. Aun así, sabía lo que tenía que hacer: dar un paso al frente, romper fila y marchar rumbo a la puerta de salida. Lo hizo.


      - Stop right fucking there, you fucking baby-face motherfucker or I swear to God I’ll pull the trigger of my beloved rifle on your faggotish head.


      [Ignacio paró]


      –So, what do we have in here?An honorable Yale lady. May I give you my respects, Mrs.– I’m sorry, sweetheart. I’m afraid I missed your name.


      - Sir, my name is Ignacio Downey Rubalcaba, sir.


      - Mrs. Downey. For a delicate lady, you sure have a very manly name, sweetie. May I ask the lovely lady what was she thinking when she decided to walk away and leave us all alone and sad?


      - Sir, I am commanded to do so, sir.


      - Oh, really? And who commanded you this, darling?


      - Sir, I’m forbidden to tell you, sir.


      - Sweet baby Jesus, you’re forbidden. But tell me, who on Earth would ever forbid something to such a beautiful lady?


      - Sir, I’m forbidden to tell you, sir.


      - Who the fuck do you think you’re dealing with? What do you take me for? A fucking Asian? Look, you fucking scumbag: it’s no secret that you are a member of that pseudo-secret society of morons and lesbos.


      - Sir, no lesbos, sir. It’s only for males, sir.


      - Exactly: morons and lesbos– and don’t ever, ever in your brand-new insignificant life fucking dare to interrupt me again, my lovely whore, or I will make you eat your words by licking the floor with your homosexual tongue to clean your obscene speech from my sight, you assliker. Listen to me, my beautiful prostitute: I don’t give a fucking fuck if you’re forbidden to talk about it or if you have to leave the fucking room because another scumbag like you thought that I’d be funny to say those words and make me look like the moron of the party: from now on, you are my bitch and I’m your god. You –listen to me, you fucking faggot– you belong to me. You leave the room when I order you to leave the room. You lick my ass when I order you to lick my ass. You give me a head if I order you to give me a fucking head: You, Are, My, Bitch. No one else’s. From now on, when you hear those words, you don’t leave the room like the little whore you are, no. When you hear that those words are coming from my mouth –just like I will come in yours when you give me a head–, instead of leaving, you take your beloved rifle and shoot, you fucking bastard. You came here to shoot, not to leave like a baby fucking girl, did you hear me?


      - Sir, yes, sir.


      - Sorry, darling, I didn’t hear your delicate voice. Louder, you fucking faggot, like if you were a lesbian.


      - Sir, yes, sir.


      - Now, get your homosexual ass back to its place and give me an hour of pushups, you bitch. So, who’s the dicksucker that thought it was so Harvardly brilliant to provoke this scene, uh? Oh, no one. It was a hallucination that the lovely Mrs. Downey and I just had. Right, Mr. Harvard?


      [Mr. Harvard siendo el seudónimo de Louis en el idioma draconiano de Anderson]


      - Right, Mr. Fucking Harvard?


      - Sir, I’m from Yale, not from Harvard, sir. Sir, it wasn’t a hallucination Mrs. Downey and you sir just had. I provoked this scene, sir.


      Los mingitorios que Louis haya tenido que limpiar con su boca a razón de esto es algo intrascendente para el relato. Lo que sí es importante es que, a partir de ese momento y durante los setenta días de entrenamiento que Ignacio vivió en Parris Hell, MSgt. William Anderson hizo uso de su vocación de pastor cristiano y sus vastos conocimientos en psicología conductista para moldear a su antojo el cerebro de Ignacio y modificar de raíz el significado que dichas palabras tenían en el recluta: When you hear that those words are coming from my mouth, you don’t leave: you take your beloved rifle and shoot, you fucking bastard. Shoot, you fucking bastard. S, h, o, o, t. Tomó poco más de los veintiún días pero, para el día veintiocho del entrenamiento y después de un intenso trabajo de lobbying por parte del sargento Anderson con los delegados de prensa de la Oxford University Press, ésta finalmente aprobó que se redefiniera el término en el Oxford American Dictionary for an Ignacio Mentally Handiccaped:


      Skull-and-bones |skəl ˌand ˌbōn|


      verb


      
        	[ with obj. ] the mandatory and inevitable act of taking the closest rifle available and shooting it towards the enemy as many times as needed until being absolutely positive that he/she is dead and begging in hell for a forgiveness he/she will never get.


        	[ with no obj. ] the antonym of leaving the room when the statement is pronounced, that is, proudly staying in the room and shooting to death any possible enemy until being absolutely positive that he/she is dead enough to be burning in the flames of the inferno for the eternity or until a republican approves abortion, same–sex marriage, or stops considering homosexuality as a terminal disease. noun


        	something that has nothing to do with a secret society of an Ivy League university.

      


      This overwhelming and exceeding explanation of How Draconian Method No. 36 Was Born was sponsored by The US Marine Corps: Proudly protecting the ones you love by killing them instead since 1775.


      Sí, Cayo querido: esta letanía igual de racional y verosímil que cualquier capítulo de Dr. Who se hizo para explicar cómo nació el Método No. 36 del Catálogo de métodos draconianos, mismo al que Anderson se siente en la necesidad de recurrir en este momento en el cual –en su mente– se encuentra en el clímax de su sueño)


      William: Hey, Picasso.


      (Ignacio voltea instintivamente hacia William. Éste último, al sentirse seguro de que el sueño, independientemente de lo que pase en el ínter, debe acabar como él desea, baja la guardia, se muestra más relajado, se acerca a Ignacio y le da una palmada en la espalda al tiempo que le sonríe. Entonces lo abraza)


      William: Boy, do you see your enemies? See those two that are trying to kill you by killing your nation? See that fucking traitor of Kubrick that calls himself your friend when all he does is to conspire against you? Against us? Against the US? They are trying to kill you, my young Picasso–


      (Lo cual es imposible porque, para estas alturas –y no lo culpo, después de semejante interrupción en el libreto seguramente yo también lo habría hecho– ¼ ya había multiplicado su denominador lo suficiente como para perder todo valor y convertirse en 0, o dicho de una manera menos matemática, había muerto)


      William: But you don’t have to worry, my dear fellow, because you know what to do to protect us, right? You just have to read my lips and hear my voice, that’s all. It’s a no-brainer. No drama. No problem at all, my dear friend. You know exactly what to do when you hear me saying the magic words–


      (Anderson pronuncia las palabras mágicas, las cuales no aparecen en el diálogo porque, al momento en que está por emitirlas, se hace un corte directo hacia el interior del cerebro de Ignacio con el objetivo de experimentar de manera gráfica la reacción química que dentro de él está a punto de suceder
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      –o la réplica a escala 20:660.000 de la explosión de Hiroshima y Nagasaki.


      Se recomienda al público aprovechar este espacio para retomar su lectura de Moby Dick por un aproximado de 5½ minutos, mismos que le tomarán a Ignacio ejecutar los ciento cinco disparos que serán proporcionalmente distribuidos según el porcentaje de masa corporal de Joseph y ¼ –en quien fue una estupidez malgastar esas cuarenta y cuatro balas que bien se pudieran haber usado para alguna otra escena en la que la víctima sí estuviera viva. Pero no, mejor desperdiciando utilería como si a este capítulo especial que no le rendirá ninguna rentabilidad a CBS le hubieran concedido el presupuesto ilimitado de Saturday Night Live 21–. ¿Qué otra cosa productiva se puede hacer en 5 ½ minutos? Escuchar dos veces la Suite para violonchelo solo n.º 1 en sol mayor Seis suites a violoncello solo senza basso de Bach y transportar la mente a la Capilla Sixtina en donde se disfruta de una copa de coñac añejado por doscientos treinta y dos años –porque en su mente es permitido tomar dentro de la Capilla Sixtina un coñac añejado por una cantidad tan absurda de tiempo– mientras se discuten temas de política, guerra y economía del siglo XVI con gente que viste pelucas blancas y lo hacen sentir una persona importante porque es imposible escuchar las seis suites a violoncello solo senza basso y no sentirse un individuo davinciescamente culto y conocedor –aunque esta sea una pieza de la cual, si Bach fuera inmortal –ya sé que es inmortal, críticos; me refiero a físicamente inmortal– y formara parte de la población del siglo XX, se avergonzaría, al ser tan popular en las recepciones de hoteles de tres estrellas que intentan aparentar ser de cinco sólo por añadir detalles baratos como televisión en el lobby, música en vivo en su bar de 6 a 9 PM, botones disfrazados con smoking y desayuno gratis –siendo conformado por manzanas rojas que no son de Washington, cereal de marcas genéricas y leche entera– con la idea de que estos accesorios rellenen la lista de amenidades que ofrecen en sus anuncios de la Sección Amarilla y disimulen que no cuentan con gimnasio ni servicio de fax ni vino blanco en el minibar y que, por más que pongan de música ambiental piezas clásicas de Bach o Beethoven y pretendan ser cultos, nunca van a ser de cinco estrellas–. Se puede disfrutar de esta maltratada pieza dos veces consecutivas y todavía contar con doce segundos de sobra para guardar el vinilo o casete y acomodarlo en su lugar. O leer las cuatro primeras páginas de The Bell Jar y, una vez que pasen los 5½ minutos, inevitablemente continuar con la página cinco, luego con la seis, hasta no poder parar y optar por retomar este guión hasta después de haber devorado las doscientas cincuenta y ocho páginas de la edición de Faber & Faber. No: The Bell Jar no es una opción para este momento. Tomar una siesta. Una chaqueta, si el individuo sufre de eyaculación precoz –lo cual estoy seguro de que no padeces, Cayo querido, entonces tampoco se te puede ofrecer esa opción–. Tomar el diccionario y decidir aprender tres nuevas palabras. Accidentalmente cruzarse con la definición de Solipsismo, sust. y reiterar que es una palabra exquisita. Tratar de recordar cuándo fue la última vez que se escuchó ese adorable término. No lograrlo. Pensar que es una pena no escuchar palabras tan bellas más seguido. Leer su significado con el objetivo de asegurarse de que la definición mental que se tiene de ésta es la correcta. Corroborar que es la correcta. Profundizar en lo que implica su significado. Perderse en este pensamiento. Perderse en él hasta llegar a un nivel de trance. Escuchar un ruido provocado por un ave miope que choca contra la ventana más cercana. Reaccionar y percatarse de que se encontraba en una meditación muy profunda. Desconectarse del trance. Sentirse divorciado del plano terrenal y su realidad e intentar una reconciliación con ésta. Cuestionarse por qué se gasta el tiempo tratando de entender el significado de solipsismo si, al final de cuentas, nada existe a excepción de nuestra mente y el resto es sólo una invención más de ella. Darse cuenta de que –una vez más– se ha sido víctima de la sobreexposición a las corrientes filosóficas al grado en que afectan de manera inmediata la ideología, la filosofía y cualquier dogma que se tenga de la existencia y que, por esa razón, es tan complicado definir y adoptar un manifiesto de vida permanente, porque es imposible estar seguro de, si al asumir cualquiera, se está en lo correcto o no, por lo que se tiene miedo de abrir la mente hacia nuevas posibilidades, siendo muy fácil caer en caos metafísicos como éste, por ejemplo. Percatarse de que han pasado 39½ minutos desde el momento en que se tomó el diccionario. De nuevo, se descarta esta actividad como una opción para invertir 5½ minutos de manera efectiva. Rezar un rosario muy rápido. Cuestionarse de qué sirve repetir por cincuenta ocasiones el Ave María si en lo único que se está pensando en el proceso es en si ya pasaron los 5½ minutos. Ver el reloj y descubrir que sólo han transcurrido cuarenta y ocho segundos. Pensar que es absurdo invertir el tiempo así y optar por la siesta. Cerrar los ojos y comenzar a reflexionar sobre el budismo después de que el cristianismo provocó tanta pereza y sinsentido al punto en que se decidió tomar una siesta que no se logrará ejecutar gracias a la falta de paz mental. Reflexionar sobre la religión en general. Tener hambre. Pensar en qué comer. Pensar en no exceder el número de calorías ideal. Pensar en la apreciación que se tiene del cuerpo de uno mismo. Pensar en cuerpos perfectos. Pensar en la estética. Pensar en la belleza. Pensar en el arte. Cuestionar qué tan diferente sería el mundo sin arte. Concluir que muy poco. Brincar de arte a filosofía. Cuestionar qué tan diferente sería el mundo sin filosofía –aunque, para cualquier aristotélico, esa oración sea absurda porque en la misma oración existe un pensamiento filosófico–. Pensar que ni el arte –cual sea que sea el significado de este término– ni la filosofía tienen sentido porque, al final del día, no son más que palabras que no salen de papeles, no son más que objetos inútiles que no producen comida, ropa ni productos para vivir y que las horas que se invierten en la creación de objetos inútiles o papeles que nadie leerá bien pudieran ser invertidas para producir comida, ropa o productos para vivir, así como lo hacen 9.5 de cada 10 individuos en la sociedad. Pensar seriamente en preferir formar parte de esos 9.5 individuos y así pasar por la vida sin mayor turbulencia que el cansancio físico y mecánico, antes que el desgaste mental causado por dedicar la vida, la mente y el ser a elementos tan subjetivos, intangibles y ambiguos que pueden aparecer o desaparecer dependiendo de los ojos que lo ven, convirtiéndose en nada, junto con uno mismo.22 Cuestionarse si se está haciendo lo correcto con la vida que se posee. Pensar en cómo será su vida en diez años y temer no cumplir con lo mínimo que se propuso para entonces. Pensar en que es más fácil morir de una vez por todas a vivir con el miedo de no cumplir expectativas. Pensar en las grandes mentes, las grandes figuras, las grandes personalidades que han logrado cambiar el mundo y cuestionarse cómo llegaron hasta ahí. Preguntarse si cuentan con una bendición especial otorgada por Dios o si fue su suerte o si realmente todo depende del esfuerzo que cada individuo invierta en lo que hace. Creer que la última opción no aplica porque se ha sido testigo de cómo individuos invierten su tiempo, recursos y esfuerzos para cumplir un objetivo y, sin embargo, nunca logran triunfar. Pensar en el fracaso. Recordar el pavor que se le tiene al fracaso. Pensar que las personas que dicen que el fracaso es un gran aprendizaje no serían capaces de repetirlo mientras están viviendo su peor derrota y que son unos pendejos porque mienten cuando dicen que el fracaso es bueno. Pensar en la muerte. Decir No le tengo miedo en voz baja. Cuestionarse si se sería capaz de repetir la misma frase al momento de tener un revólver en la frente que va dispararse para acabar por fin con la vida de uno. Llegar a una respuesta dividida: si el gatillo está siendo sujetado por la mano de un extraño, entonces se sería incapaz de pronunciar dicha frase; si la mano que lleva el revólver es la de uno mismo, sí se podría repetir No tengo miedo una y otra y otra vez porque no importa qué tan equivocada o correcta esté una decisión, mientras sea de uno mismo no se le tiene por qué temer. Concluir que no hay peor enemigo y amenaza contra uno mismo que la mente. Consumir 9¼ minutos pensando en qué se puede hacer con 5½ minutos y darse cuenta de que, para este entonces, Ignacio no sólo terminó de disparar esas ciento cinco balas entre su único amigo y el cadáver de quien trataba de salvar, sino que, una vez que su sistema nervioso central volvió en sí y se percató de lo que sus manos acababan de hacer [sí, sí, sí, ya sé: estoy haciendo un subparéntesis dentro de un paréntesis, ¿te causa problema, Cayo querido? Lo siento, pero no es mi culpa que no se haya podido hacer la descripción pertinente en el paréntesis principal –como se suele hacer en cualquier guión tradicional– porque la escena a describir sucedió mientras se pensaba en opciones para que invirtieras tu tiempo eficientemente y, como se abusó del tiempo que se pretendía consumir y ahora es una acción en pasado –sí, dentro de este guión puede existir en pasado algo que sucede en el presente, no me preguntes cómo–, se tiene que mencionar de igual manera, sólo que no dentro del paréntesis inicial porque eso significaría que está sucediendo en tiempo presente y decir eso –en términos del guión– sería equivocado porque significaría que las dos acciones se presentaron una detrás de la otra, y no simultáneamente, como realmente sucede. ¿Te das cuenta, amor? ¿Te das cuenta del caos que me causas? Ahora me tienes aquí, modificando formatos e inventando maneras para enmendar errores que no son errores, sino meros inconvenientes por intentar entretenerte. ¿Te das cuenta –en verdad te das cuenta de caos que me causas? Dios mío. No puedes culparme por este subparéntesis al que tengo que recurrir para describir lo sucedido a continuación de que un reloj imaginario marcara que ya me había gastado los 5½ minutos repasando mi inventario de Pasatiempos Constructivos sin decidirme por ninguno específico –o lo equivalente a lo que Ignacio duró disparando el número de balas antes mencionado–. Total. Una vez que Ignacio volvió en sí y se percató de lo que acababa de realizar, de inmediato dejó caer el rifle para que éste no se interpusiera entre su mirada y sus manos, a las cuales le urgía observar muy de cerca, como si persiguiéndolas de semejante manera éstas le fueran a describir esa escena que él no entendía. Observó sus manos sin saber qué esperar de ellas. Las observó con una paciencia desesperada por la falta de respuestas que él mismo provocaba. Las observó hasta dar con los caminos de sus huellas dactilares y leer las líneas en las palmas, esas tres líneas que, según los quiromantes, dicen el destino de tu vida pero, por más que se acercaba a ellas, por más que las cuestionaba, por más que sus ojos les exigían una explicación, no decían nada. Entonces tuvo una epifanía que lo hizo entender y visualizar a esas manos como lo que eran: dos entes ajenos y extraños a él; dos elementos que estaban ligados a su cuerpo pero que no formaban parte de éste: Ignacio desconoció sus manos como una madre con depresión posparto desconoce a su bebé y, una vez que hizo esto, se dio cuenta de que no había opción más que otorgarles autonomía para que actuaran como les complaciera. Él las dejó en ese campamento y optó por transportarse–a excepción de ese cuerpo que era independiente a él– a la sala de su casa en Cape Cod –la cual contaba con una arquitectura muy art decó, sería interesante mencionar para tu escenificación mental, Cayo–, justo a esa hora del atardecer en la que Madre –una mujer obsesionada con la voz de Nina Simone y con la cual pensaba que sería capaz de engañar a su esposo si ésta no hubiera cometido el gran error de nacer negra (aunque no se daba cuenta de que lo hacía todos los días al tener ligeros orgasmos en cada nota alta que esta cantaba)– procedía a encender un cigarro y poner el vinilo de I Put a Spell on You en el tocadiscos. Todos los días desde 1965, entre las 6:10 y 6:45 de la tarde, en la residencia de los Downey Rubalcaba se escuchaba a todo volumen la canción de Feeling Good,23 con Madre cantándola en voz baja mientras se desplazaba exquisitamente por la sala geométrica –como toda casa art decó–, enviciada por la música y con Ignacio Hijo acostado en la alfombra, disfrutando desde ahí de la escena de verano –porque era verano y hacía un calor digno de una Coca Cola muy fría para él y una limonada para ella– hasta que se le acercaba Madre y lo invitaba a bailar en el segundo cuarenta, cuando los trombones comienzan a retumbar y la residencia se convierte en un bar de jazz de Chicago y se pierde el sentido Madre-Hijo para transmutarse en Belleza. Belleza bailaba en ese bar de jazz establecido en algún número de la Michigan Ave. mientras Manos, ubicadas en un tiempo y espacio muy lejano, un tiempo y espacio mucho menos sublime y deleitante, un 1968 muy Vietnamita, también explotaba en esos mismos cuarenta segundos, casi, casi de manera tan placentera como la de los trombones pero con unas notas particularmente distintas, las notas formadas por los sonidos de las incontables balas que se insertaban en la sien derecha, ambos oídos, en el pecho a dos centímetros del pulmón izquierdo, todo el páncreas, el 90% del hígado, ambos brazos hasta volar el zurdo, el dedo índice de la mano que todavía no se le caía, el esófago, los ciento cinco centímetros de ambas piernas hasta dejarlo caer y tener a su merced, en el piso alfombrado por la mezcla entre sangre y tierra, a la iris de su ojo derecho y la córnea del izquierdo rogando por misericordia y piedad, los dos pies y sus diez dedos y, en sí, toda –absolutamente toda– la persona non grata de MSgt. William Anderson. Decenas, cientos de inolvidables balas dibujadas detalladamente en su cuerpo de una manera tan gloriosa, tan memorable, tan honesta y pura y limpia y espiritual que el momento duró un instante o un infinito, eso no se sabe ni tampoco importa porque se convirtió en atemporal. Esa represión y fuerza y necesidad e incomprensión y terror e injusticia y rechazo y dolor y miedo que Manos tenía en sus manos fabricado por un mundo de odio y odio y odio y odio y odio y odio y odio por fin lograron salir por el cañón de ese rifle que acabó y recargó y volvió a cargar y recargar hasta que sus dedos se cansaran de presionar el gatillo y su coraje se terminara de extinguir –al menos por ese momento–. Diferentes escenarios, diferentes notas, diferentes intérpretes: misma explosión– and he was feeling so fucking good 24 {aquí se cierra el subparéntesis que tanto conflicto te causó, Cayo querido}], una vez que su mente regresó de ese trance y se percató de lo que sus manos acababan de hacer una vez que despierta– una vez que se da cuenta de que había cumplido la instrucción de eliminar al enemigo sin cuestionar– una vez que ve que el cobarde de Manos se había transmutado en manos, que lo había traicionado para huir, escapar, desaparecer de la escena del crimen, convirtiendo a Ignacio en el único sospechoso de la masacre que tenía enfrente; una vez que entiende que, a los ojos de cualquiera, era él mismo el responsable de que esas mezclas de sangre incompatible, de que esos litros formados por O+, B- y A-, o AB+, AB- y O+ o cualquiera que fuera la mezcla impura de glóbulos rojos que por una fuerza superior –la de Ignacio, no la de Manos, se repite el primero en su mente– terminaran fusionándose en un solo ser, en una mezcla heterogénea de líquido vital que ya no tiene vida, en un fluido que escapó de los contenedores que habían sido perforados, quebrados, destruidos por sus manos, en pintura roja que, lentamente, un milímetro después de otro va alfombrando uniformemente el suelo hasta llegar a sus pies –los únicos aún capaces de huir, los únicos que aún no habían sido perforados, quebrados, destruidos– para tocarlos, mancharlos, impregnarlos con el olor a vida muerta contenido en ese cauce; para, al hacerlo, llevarse su vida viva y matarla en ese mar. Es tanto el pánico escénico que Ignacio experimenta al sentir entre los dedos de sus pies la sangre fresca, aún caliente –¿Aún útil para hacer una transfusión a alguno de los heridos allá afuera?, piensa Ignacio, mientras la ve correr– esa sangre que sus botas militares no logran evitar que se permee, se infiltre, se inyecte en su piel hasta invadirla y tomar su último suspiro de vida; es tanto su miedo de ser llevado por ese río de muerte que decide darse la media vuelta y correr. Correr. Correr un pie tras otro sin parar. Correr mucho y muy fuerte. Correr metros, kilómetros, eternidades. Correr mil millones de pasos. Correr todo lo que sea necesario para correr toda la vida. Correr tanto, tan rápido y tan con los ojos cerrados, hasta amanecer un año después, en un 30 de enero, en un 1969, cuando el mundo ya se haya acabado, cuando el mundo ya se haya terminado de desangrar. Correr sin cesar hasta llegar a la Unión Soviética o a China o a su infancia o a donde-sea-que-quede-el-fin-del–mundo. Correr –con huevos–, y seguir corriendo. En la escena se ve el campo en plena batalla –bombas, disparos, gritos, explosiones, muerte y sangre–siempre sangre–, con Ignacio en el encuadre central, de espaldas, caminando –sí: camina, no corre; ahora que está afuera de la carpa, no le encuentra sentido a correr si de todas formas ya había llegado al fin del mundo–, en dirección al horizonte, tranquilo, sin casco, sin prisas, sin rifle, sin miedo, sin nada, porque –de igual manera– sabía que nada le regresaría –nada protegería–esa parte de él [según los cálculos, un 90%]que acababa de perder).


      Ignacio: Nunca más me volveré a ver. Nunca más me quiero ver. Nunca más existiré. Nunca más–*


      *Los subtítulos en pantalla dirán: I’ll never gonna see myself again. I don’t want to see myself ever again. I’ll never exist anymore. Never again–


      (Y nunca más se vuelve a ver. Y deja de existir por el resto de su existencia).
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      Según la mamá de Edipo, Ignacio llegó a la Unión Soviética –sí: lo mismo pensé yo, Cayo: la mamá de Edipo ya no es –si es que en algún momento lo fue– una fuente de información confiable dentro de este centro psiquiátrico. ¿Quién pudiera ser confiable dentro de un centro psiquiátrico, por amor de Dios? Es todo lo que se sabe. Insisto en que hay un eslabón perdido entre Vietnam y lo que Ignacio es ahora. Tuvo que vivir algo más. Insisto en eso y en que es mi personaje favorito. Deberías conocerlo. Cuando me visites lo vas a conocer. ¿Cuándo me vas a visitar? ¿Cuándo fue la última vez que te vi a los ojos? ¿Hace cuánto no te respiro? Dime cuánto tiempo ha pasado. Dime cuántos días han pasado siendo doce de noviembre de mil novecientos ochenta y seis. Cayetano, ¿dónde estás y qué día exactamente del doce de noviembre de mil novecientos ochenta y seis es hoy?


      1 de diciembre de 1986


      Ese fue el doce de noviembre más largo de la historia; fue un doce de noviembre que duró muchas horas, muchos días, muchas vidas. Hoy es diciembre. ¿Te das cuenta de la vida que me robas? ¿Todas las horas, todos los días, todo el tiempo que dejo de existir por tu existencia? ¿Dónde estás, Cayetano? Sé que es primero de diciembre porque cada primer día del mes nos hacen un chequeo médico general. En esta eternidad, nada ha cambiado: Agustín sigue siendo un demente; Tomás sigue siendo un psicópata y comiendo pavo mañana, tarde y noche; Ulises sigue siendo un bipolar que está enamorado de Helena y llora cada día que pasa y que ella no viene. Lleva tres semanas sin visitarlo; nunca había pasado tanto tiempo sin que lo visitara; Ulises realmente la extraña; Xavier lleva una semana siendo el Dr. Ibargüengoitia. Consulta, ve pacientes, da recetas, diagnostica, todo el papel. El Dr. Donaldo Ibargüengoitia está convencido de haber descubierto la cura para el Trastorno de Identidad Disociativa. Yo no sé si se divierte viéndole la cara de pendejos a todos o si realmente ignora que esa es la razón de que Xavier –el dueño del cuerpo en el que vive– esté encerrado aquí. ¿Algún día sabrá que uno de los inquilinos de su cabeza tiene la llave para dejarlo salir de esta prisión?; Fausto sigue inventando enfermedades inexistentes o que no puede tener; ahora asegura sufrir de cáncer cervical; me encantaría saber cómo lo logró. Ignacio sigue siendo mi favorito. Yo sigo sin hablar. Lo sigo disfrutando. Me gusta desaparecer. No existir. Sólo estar. Simplemente estar. Ah, por cierto, el único que sí ha logrado salir de aquí es Gustavo: por fin consiguió su cometido y se suicidó de manera satisfactoria. ¿Que cómo fue? No sé, no pregunté –por supuesto que no pregunté, qué idiota– y Edipo no me dijo nada más. No me importa; nunca crucé palabra con él –por supuesto que nunca crucé palabra con él–, aunque él sí habló conmigo. Si tanta curiosidad tienes, te diré que creo que se colgó en el baño o algo igual de cliché. ¿Has pensando cómo te suicidarías si decidieras suicidarte? Yo sí. Pero bueno, sí: la salida de Gustavo es lo único que ha cambiado. Según la mamá de Edipo, el funeral fue muy emotivo. Me lo perdí porque no fueron capaces de sacarme de mi cama durante los pasados cinco días; yo no recuerdo haber dormido tanto; tampoco recuerdo haber estado despierto durante una semana consecutiva; mucho menos sé qué pasó con los días faltantes –5+7: 12–. Y la última vez que te escribí era 12 de noviembre y hoy es 1 de diciembre y hoy me desperté. ¿Dónde estuve la semana faltante? Aquí sólo se sabe cuándo es primero del mes porque nos hacen un chequeo médico. Se pierde el sentido del tiempo, de la muerte, del todo. Mañana, cuando me levante, será Navidad. Navidad y yo aquí. ¿Dónde está mi padre? ¿Será todavía mi padre o sólo un baúl de recuerdos olvidados? Me duele ver a Ignacio amarrado a una silla de ruedas. Según la mamá de Edipo, lo tienen amarrado y encerrado en la habitación especial porque mató a su último compañero de cuarto una madrugada. Gritaba que era el enemigo. Edipo fue de los únicos que lograron ver la habitación antes de que la limpiaran; dice que no había un solo centímetro libre de sangre y que tardaron seis meses en volver a utilizarla; seis meses después y seguía oliendo a muerte. Yo insisto en que hay algo –un personaje, un evento, un algo– que falta para que la historia de Ignacio tenga sentido. Atado en su silla, todo el tiempo está hablando. Nunca lo he podido tener cerca como para escuchar lo que dice. Siempre me dan ganas de abrazarlo.


      4 de diciembre de 1986


      ¿De verdad tengo que preguntártelo de nuevo? ¿Dónde demonios estás? ¿Me piensas dejar aquí todo diciembre, también? ¿Vas a hacer que pida posada en la puerta de cada habitación de cada lunático que aquí vive? ¿No se suponía que festejaríamos el año nuevo en Puerta del Sol? ¿No me dijiste que todo iba a estar bien y que confiara en ti? Estoy leyendo la Biblia. No voy a volver a escribir hasta que te aparezcas o acabe de leerla.


      Un miércoles de 1986


      Nunca pensé que leer la Biblia tomara sólo 51 horas. Menudos unos personajes, esos discípulos y David y el maldito de Caín y el débil de Abel y los filisteos y los hebreos y Herodes y Poncio Pilato y Judas –ese pinche puto de Judas Iscariote– y la siempre polémica María Magdalena –¿tú crees que Jesús y ella sí hayan tenido algo que ver detrás de cámaras?– y esa infinita lista de personajes tan bien construidos que salieron de la pluma de un maravilloso, brillante, magnífico –vaya que daría mis manos para escribir como ese– escritor. Mira que contar con semejante estructura neuronal como para diseñar los cientos de nombres, las miles de vidas, los creativos milagros y esos pueblos y no fallar en un solo detalle. ¿No te parece una obra maestra del posmo? Piénsalo: la manera en la que logra envolver al lector, de tal forma que la metaficción es imperceptible, al grado en que la historia trasciende de las páginas y las letras adoptando un estilo de vida, en –literal– una religión; la arquitectura tan sistemática –versículos, capítulos, libros, antiguo y nuevo testamento– y pastiche –salmos, oraciones, cartas, evangelios– que quiebra con cualquier estructura de la novela tradicional o modernista; la ironía –no me digas que no tiene un brillante sentido del humor negro –el Génesis, siendo un gran ejemplo de ello–; el realismo mágico –esos detalles de que el agua se convierte en vino y un trozo de pan logra alimentar a toda una multitud, y la torre de Babel y el arca de Noé, son maravillosos; yo no sé por qué le adjudican el realismo mágico al siglo XX; el maximalismo –31,102 versículos, 1,188 capítulos, 773,693 palabras, según dice la guía que tuve que leer para leer la Biblia –imagínate: hasta una guía para leerse tiene; si eso no es el mejor ejemplo del maximalismo, yo no sé qué demonios es–; y, aunque este punto no tenga nada que ver con el posmodernismo, no puedes negar que es una belleza el culto mundial que ha formado por generaciones –ha logrado dividir la historia de la humanidad; la cronología: el calendario del mundo en el que vivimos se rige por la existencia del protagonista. ¿Qué puta obra ha logrado eso? ¿Quién? Y todavía cederle los derechos a un sinnúmero de pseudónimos. Es una maravilla posmodernista creada cuando ni el modernismo ni el realismo, ni siquiera el romanticismo existían, por Dios. ¿Ves? Yo también formo parte de ese culto–.


      Cayetano: odio a La Soledad. Es una maldita perra que debería morir amarrada a un árbol plantado en el desierto de Arabia. La odio y odio cómo trata a la gente aquí. Odio cómo trata a Ignacio. Veo cómo se roba las dosis que le tocan a Ignacio; mientras él está en la fila, sin que nadie le ponga atención –más que yo– le quita cuatro de las cinco pastillas que le ponen en su vaso. Se toma dos; se guarda las otras. Quiero estrellar su cara contra la pared demasiadas veces cada que le grita a Ignacio que se calle o que lo amarra más fuerte a su silla hasta que las bandas comienzan a lastimarlo o que ordena que lo inyecten para dormirlo o que lo manda encerrar en su habitación especial o que se roba sus pastillas. Odio a La pinche Soledad. También odio cómo trata a Edipo, más ahora que le he tomado cariño. No sé por qué Edipo insiste en seguirme a todas partes, si soy la compañía más aburrida que hay en toda la casa; sólo escucho y observo. No te describí su perfil clínico. Edipo sufre de psicosis. Sí, ya sé: qué novedad, ¿quién no sufre de psicosis? Todo lo que Edipo sabe, dice o hace, es por su madre. ¿Que si ella también es una inquilina? No, pero debería, aunque el que esté muerta lo complique un poco. Todo lo que sé de cómo funcionan las cosas aquí o de los historiales clínicos o de los canales que hay en la tele o las historias de los pacientes que antes de mi llegada estuvieron aquí, me lo dice la madre de Edipo por medio de él. Se llama Claudio, pero no creo que tenga derecho a ser llamado así, al no existir si no es por medio de ella. Por supuesto que su historia no me la contó Yocasta por medio de Edipo –sería todavía más bizarro de lo que de por sí ya es–, sino Gustavo, antes de suicidarse, tal vez en la única ocasión en que logró salirse de su cama y hablarle a alguien. Su historia es muy simple: es la réplica contemporánea del mito griego, sin una coma más, sin un punto menos. Edipo es uno de los exclusivos casos de autoenucleación que hay en el mundo. Qué putos huevos o qué pinche jodido necesitas estar para sacarte los ojos con tus propias manos, pensaba mientras Gustavo me contaba la razón del por qué Edipo era ciego y viviría toda su vida con una venda en sus ojos. Me sigue dando mucha curiosidad saber ver lo que hay detrás de esas vendas– verlo, con mis propios ojos, no imaginarlo; ver el hueco que existe en donde debería haber ojos y no hay; ver qué hay al fondo; ver el cerebro y qué hay dentro de él; ver qué hay detrás de esas ventanas rotas, de esas ventanas inexistentes, hasta lo más profundo de ellas. Morbo, si así lo quieres llamar. Es una buena persona, lástima que su mala suerte haya decidido que se enamorara de su madre, se casara con su madre, se acostara con su madre, tuviera un hijo con su madre y, finalmente, se enterara de que esa era su madre. ¿Qué se sentirá ser padre de tu hermano y esposo de tu madre? Me imagino que peor que mutilar tus ojos con una navaja. ¿Crees que sólo así sería satisfecha la teoría de Lacan, de que únicamente reviviendo la conexión que el hijo tiene con la madre cuando está dentro de su vientre logra reconquistar su concepción de amor verdadero, eliminando así al eterno platónico? Lacan me provoca pereza porque todas sus putas teorías, por más que en su cabeza sean lógicas y logren explicar el comportamiento humano, son disfuncionales. ¿De qué me sirve que me digan que nunca –jamás, a menos de que regrese a ser un feto y viva en el vientre de mi madre– voy a lograr revivir ese sentimiento de amor puro? ¿Por qué no mejor proponía técnicas eficientes de suicidio comunitario, en lugar de explicar el porqué somos infelices e inseguros y nunca vamos a dejar de serlo?


      8.12.86


      ¿Quién nos dijo que amar tanto estaba bien?


      Diciembre del ‘86


      Esta es mi casa. Aquí estoy seguro. Ya no vengas por mí. Un día muy frío con nieve afuera de las ventanas. Una nieve muy blanca, casi tan blanca como las paredes que me protegen de allá afuera. No recuerdo cuándo fue la última vez que dormí; tampoco la última que estuve despierto. Sé que leí la obra maestra de Cervantes de principio a fin, sin intermedios. Sé que leí los cuentos completos de Edgar Allan Poe. Sé que, si algún día me vuelves a ver, no lograrás reconocerme; tal vez por los diez, quince, veinte kilos menos que cargo o por las diez, quince, veinte pastillas que me dan a diario para que mis neuronas dejen de existir o por los diez, quince, veinte años que han pasado entre tú y yo y que ahora nos convierten en unos desconocidos. El otro día, no hace muchos kilos ni años ni pastillas, intenté hablar. Pretendía decirle Gracias a Edipo; tenía una gran necesidad de agradecerle su compañía, su amistad, su lealtad. No pude. No pude. No pude y mi garganta se cerraba más cada vez que lo volvía a intentar. Ya no te pienso preguntar dónde estás o si piensas en mí o si recuerdas que me dejaste aquí y me prometiste volver. Ya no pienso existir.


      Lunes


      Sé que es lunes porque hubo terapia grupal. Yo me siento y escucho. Escucho. No hago más que escuchar. La gente nunca escucha. La gente está ciega. Ya superé mi necesidad de hablar; fue sólo una etapa. Si lo piensas, hablar es innecesario, realmente. No puedo dormir por los gritos que escucho en la noche. Los gritos son de Ignacio. No duran toda la noche, sólo grita mientras lo encierran en su cuarto especial. Son gritos que contienen mucho, muchísimo dolor. Me duele. Me duele mucho su dolor. Me cuesta trabajo contener mis ganas de golpear a los que lo encierran e ignoran sus gritos e ignoran su llanto pero mi cuerpo no reacciona. Mi cuerpo sólo está. Sólo escucha. No dice. No hace. No piensa. Está. Toma pastillas que le dicen que tome y hacen que no reaccione como quiere reaccionar. Estar eternamente sedado para convertirme en un objeto que ocupa un espacio en este lugar. Un mueble. Una ventana. Un azulejo. Una pared. Un tenedor. Un plato. Una silla. Soy un objeto que, si desapareciera de la pintura, la pintura permanecería igual. Una sábana. Un marco. Una puerta. Un frasco de pastillas sin pastillas. Un papel. Soy un objeto y mi existencia y mi presencia y mi voz se escuchan tanto y es tan útil y trascendental como la h en la palabra hueco. Soy un objeto. Sé que es lunes porque hoy hubo terapia grupal. Sé que es lunes aunque no entienda lo que eso significa. ¿Qué significa ser Lunes? ¿Qué importancia tiene? ¿Qué diferencia hace si, al final del día, es igual que el resto? Aunque los lunes haya terapia grupal. De igual manera –lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado o domingo– es el mismo día; el mismo exceso de segundos corriendo por tus manos con los cuales no sabes qué putos hacer. Tiempo Vida encerrada en hojas de un calendario; vida encasillada en un cuadro que dice ser diez de febrero o veinte de octubre o treinta y uno de diciembre; que me hace recordar cuánto llevo aquí y cuánto ya no estoy y cuánto nunca has vuelto. Y si es lunes o martes o miércoles o jueves o viernes o sábado o domingo no causa diferencia porque hoy y ayer y mañana es la misma eternidad, una donde lo más saludable es morir hasta desaparecer y esperar amanecer en otro lejano infinito. Aun así, hoy insiste en ser lunes. Escucho los golpes y los gritos y el dolor de Ignacio mientras estoy aquí, como el mueble, la ventana, el azulejo, la pared, el tenedor, el plato, la silla, la sábana, el marco, la puerta, el frasco, el papel, el objeto inerte que soy. Y puede ser martes, y sería igual. Escucho el llanto de


      Día 38


      Sé que llevo aquí treinta y ocho días porque hoy tuve mi cita con el Dr. Villarroel y me dijo que llevaba treinta y ocho días aquí. Si por días se refiere a vidas, entonces sí, llevo treinta y ocho días aquí: he muerto y resucitado y muerto de nuevo y resucitado otra vez por cada día que ha pasado; ignoro en qué número de reencarnación vaya al momento. Dice que he empeorado. Que mi estancia aquí va a ser más larga de lo que tenían previsto. Que ha hablado contigo. Que me va a cambiar el medicamento. Que éste va a ser más potente. Dijo más cosas que no escuché porque no veo justo escuchar a alguien que no lo hace de regreso. Aparte, todo lo que dice es mentira. Todo es mentira, hasta tu existencia, Cayetano; la mía, también. Cada día me convenzo más de que eres una invención. Un producto de mi mente; te manufacturé dentro de mi cabeza; yo decido cuándo destruirte y he decidido hacerlo pronto. Pronto te dejaré de escribir. Anoche esperé a que los guardias se salieran del cuarto de Ignacio; esperé a que se durmieran; esperé a que ni un solo sonido se escuchara entre las paredes tan blancas como la nieve que nos protegen. Me acosté afuera de su puerta, haciendo guardia a sus demonios, escuchándolo hablar con alguien que no está. Escuchándolo llorar a alguien que no está. Le hablaba a su hijo. Ignacio tuvo un hijo. Lo peor de la noche es escucharlo llorar. Lo peor es querer abrazarlo y no poder. Ignacio es mi personaje favorito y no sé por qué.


      Día 39


      Sé que hoy es el día 39 porque ayer fue el 38 y no he perdido la razón. Ayer me metí a la habitación de Ignacio mientras nadie la vigilaba.


      [image: ]


      Me escondí debajo de su cama. Esperé a que diera de noche, lo amarraran, lo inyectaran, lo hicieran llorar y lo dejaran ahí, abandonado y solo, hablando con su hijo ausente. Contuve mi coraje mientras lo escuchaba sufrir en manos de esos dos imbéciles, Luis y Hernán. Se fueron y nos encerraron ahí, mientras afuera comenzaba la movilización en mi búsqueda gracias a que no me encontraba en mi dormitorio. Salí de debajo de la cama, lo observé, me observó. Le quité las bandas que lo amarraban a la cama. Vicente– a lo que inmediatamente deduje que así había bautizado a su hijo. Vicente, le decía a mis ojos, a mi persona, a mi juventud. Me tomó la cara e hizo una minuciosa expedición por ella mediante sus manos. Vicente, mi Vicente. Llora. Me abraza. Llevo en Madrid un año y medio. 365÷2: 182.5 + 365: 548. Quinientos cuarenta y ocho días habían pasado sin que nadie me tocara, sin que nadie me abrazara –a excepción de cuando me inyectaron para sedarme y tú me besaste en la frente–. Fue un efecto tan extraño, que me dolió. Permanecí ahí, aunque me doliera la carne, los huesos, el cuerpo. Sus brazos rodeando mi espalda quemaban mi piel. El contacto humano es demasiado dañino para mi sistema; soy intolerante al contacto físico, pensé mientras hacía memoria de si algún día había sido alguien que abrazara mucho. Concluí que no, que abrazar siempre me ha causado pánico e incomodidad por el hecho de no saber cuánto es el tiempo correcto que dura el abrazo, cuánto es que mis brazos deben permanecer en esa posición y no quitarse antes de que las del otro –porque odio ser el que siempre termina su abrazo antes que el otro–, el que se va, el que deja, el que se desprende, el que huye mientras el otro todavía está y eso me hace sentir tan en evidencia, tan delatado, tan cobarde frente al mundo que prefiero evitar esos incómodos segundos de contacto físico. Después de ese abrazo, me besó en la frente. Se puso de pie. Observó la pared. Tomó botes de pintura blanca y los lanzó a ella. Tomó su brocha y distribuyó la blancura. Desapareció el mural. Pintaba mientras desarrollaba un interminable monólogo. No escuché lo que decía; yo sólo lo observaba; cómo cada músculo de su cuerpo cambiaba; cómo se convertía en persona al pasar su brocha sobre la pared. Lo observaba ser Ignacio; desesperarse por la barrera entre su lienzo y sus manos construida por la brocha; deshacerse de ella y utilizar sus manos en su lugar; divorciarse de su cuerpo, de su entorno y entregarlos a una divinidad que yo, siendo un objeto, siendo un elemento sin vida, siendo Nicolás, soy incapaz de ver, tocar, oler, alcanzar. Ignacio brillaba tanto que se perdía entre la blancura de la habitación. Interrumpía su proceso, volteaba a verme y sonreía. Vicente, decía. Afuera comenzaba a sonar la alarma que anuncia que algo estaba mal; yo era lo que estaba mal. ¿Cómo puede estar mal algo que no existe?, me cuestionaba mientras Ignacio sonreía, ignorante de lo que pasaba detrás de las paredes tan blancas como la nieve que congelaba los ductos y hacía que no pudiera dormir por el frío o por los gritos o las pastillas o la falta de sueño por ser un objeto y recordar que los objetos no descansan porque no se cansan, no sienten, no comen, no viven, no duermen. ¿Por qué tenía frío, entonces? No, frío no tenía. Yo no tenía nada. Yo no sentía nada. Menos que nada sentí cuando Luis y Hernán me aventaron al suelo, me sujetaron de los brazos, me golpearon la cabeza, me inyectaron para sedarme aunque no era necesario porque nunca me interpuse a su fuerza. Me quería morir –o matarlos, cualquiera de las dos– cuando lanzaron a Ignacio contra su mural con pintura fresca, lo sujetaron de los brazos, lo golpearon en la cabeza, lo inyectaron aunque no fuera necesario porque, en esta ocasión, él tampoco se interpuso a su fuerza. Mi mano derecha tomó la cabeza de Luis; la izquierda, la de Hernán, e hice que sus caras se besaran tantas cuantas veces fueran necesarias como para que la sangre de la nariz de uno y la de la boca del otro comenzara a escurrirse por su piel. Sin límite; era un pecado limitar tanta belleza. Entran Rubén y Ulises en compañía de La Soledad. Separan mis manos de la obra de arte que apenas estaba esculpiendo. Me vuelven a inyectar. Me vuelven a golpear. Me vuelven a sujetar de los brazos. Escucho cómo mi cabeza se parte en dos. Mientras me golpean pienso que, ahora que mi cabeza está abierta, pueden pasar dos cosas: 1. Que los demonios que viven dentro de ella escapen por esa abertura de dos milímetros de ancho por uno de largo, liberándome por fin de ellos, o 2. Que todo lo que fui, sé, pienso, creo, soy, huya de mí, formando una fila para evacuar mi cabeza, dejándome solo y vacío. No sé qué prefiero: fui, sé, pienso, creo, soy todos mis demonios; mi cabeza está abierta para que salga o entre quien lo desee; mi cabeza está goteando recuerdos, memorias, historias que ensucian el mármol y serán borradas en cuanto La Soledad ordene que se limpie la mancha de recuerdos, memorias, historias que me hicieron ser quien fui, sé, pienso, creo, soy y ya no porque todo eso se escapó en una fila que formaron para evacuar el área del desastre exitosamente y sin pánico para evitar cualquier tragedia. Por cada segundo que la fuga avanza, que la evacuación continúa, se borra una página de mi biografía. Comienzo a desaparecer. Tirado en el suelo, con mi cara, mi bata, mi cuerpo impregnado de los recuerdos, memorias, historias que inundan y manchan el suelo, borrándome en cada gota que sale por esa abertura de dos milímetros de ancho por uno de largo, borrándome en el piso busco un punto de referencia que me ayude a no desaparecer. Encuentro los ojos de Ignacio y trato de quedarme en ellos, aunque en momentos se borran de mi vista– o yo de la suya. Me obligo a no desaparecer; lo obligo a no dejarme ir; no puedo desaparecer de Ignacio; alguien tiene que protegerlo de La Soledad. Me inundo en mi lago de recuerdos, memorias, historias; comienzo a ahogarme en ellas, siendo cada gota que se fuga de mi cabeza un día –un lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo– de mi vida que ya no me pertenecerá, que se quedará en blanco cuando La Soledad ordene que limpien esa mancha que invade el suelo. Veo cómo tratan de inyectar a Ignacio; cómo escapa de su fuerza; destruye la quijada de Rubén; rompe la nariz de Ulises; quiebra los huevos de Luis; muerde la oreja de Hernán; hace que La Soledad desaparezca. Nadando contra la corriente de mi laguna mental veo cómo toma su camilla, la impacta contra el único espacio que nos recuerda que hay un cielo y unas nubes y un mundo que existe allá afuera, proyecta su camilla hasta vencer el protector, quebrar la ventana, destruir la barrera que nos separa a los de aquí adentro de los de allá afuera; la destruye y construye libertad. Pienso en escapar; pienso en un cielo y unas nubes y un mundo que existe allá afuera y que no puedo alcanzar porque me estoy ahogando en un mar de recuerdos que ya no recuerdo si son memorias o historias o simples olvidos; me estoy ahogando en mi fui, en mi sé, en mi pienso, en mi creo, en mi soy: me estoy ahogando en mí. Y estoy tan ocupado ahogándome en mi mismo ser que escapar pasa a segundo término. Por más que obligo a Ignacio que no me deje ir, que busco existir en sus ojos, que nado para no morir en mi inundación, me desvanezco entre la marea, para luego aparecer, volverme a desvanecer y aparecer de nuevo. Soy un ir y venir por las olas de mi memoria perdida que navega sobre el mármol sucio de la habitación. Entre ese ir y venir, donde en el ir desaparezco y en el venir vuelvo a existir, veo a Ulises ir contra la espalda de Ignacio, veo a Ignacio dominarlo, verter su cuerpo sobre la camilla, tomarlo de la cara –esa cara con esa nariz destrozada–, me voy, desaparezco, regreso, veo cómo lo tuerce del cuello, me vuelvo a ir pero no sin antes escuchar desde ese lejano infinito en el que me pierdo el sonido de la nuca de Ulises convirtiéndose en polvo, regreso –tengo que regresar, tengo que estar en el aquí y el ahora para ver con mis propias córneas lo que va a suceder con el polvo de los huesos de la nuca de Ulises– al mismo tiempo en que escucho un grito– un grito que está consciente de la cercanía que tiene con la muerte– la muerte: ese lugar donde sabe no volverá a gritar, veo a Luis golpear –con su puño y los veinte gramos de huevos que no le estrellaron– la mejilla derecha de Ignacio, me voy, me voy más lejos que nunca– me voy a un lugar al que jamás pensé llegar, me voy no sin antes regresar y encontrar a Ulises desnucado en el piso, a Luis sobre la camilla, a Ignacio alejándola de la ventana para –una vez que la tiene a su precisa distancia– tomar vuelo e impactarla contra la pared de tal forma que por mera física, por pura energía cinética, por simple continuidad de las fuerzas, el cuerpo de Luis sale por el único espacio que me recuerda que hay un cielo y unas nubes y un mundo que existe allá afuera, por un espacio que está a tres pisos, a quince metros del suelo que dice que hay una realidad que se tiene que pisar, una realidad que es dura y a la que duele mucho caer; por esa ventana de libertad veo volar a un Luis que escapa vivo y va muriendo a cada segundo que avanza, a cada centímetro que su cuerpo desciende hasta impactarse con la cruel realidad –hasta impactarse con la cruel realidad, pienso, porque yo sigo en mi realidad, en mi piso, incapaz de levantarme– pienso, porque mis ojos se han ido de nuevo, se han ido mucho, se han ido lejos, tan lejos que no alcanzan a ver el cuerpo de Luis impreso sobre el cemento o el jardín o lo que cubriera el suelo allá abajo, algo que no sabría porque nunca me fue permitido conocer–. Veo la quijada rota de Rubén tomar a Ignacio del brazo izquierdo y a la oreja mutilada de Hernán, del derecho; veo a la mano de La Soledad regresar mientras me veo ahogarme, me veo borrarme, me veo irme– veo a La Soledad llevar en su mano las balas líquidas, la pólvora medida en mililitros que carga dentro de esa jeringa, esa jeringa con la que piensa masacrar, disolver, derretir la mente de Ignacio, esa mente tan brillante que un día fue todo lo que nunca será– esa mente que contiene millones de neuronas destrozadas por extraños que ignoran el daño que le hicieron al mundo al masacrarlas, disolverlas, derretirlas y convertirlas en nada– esa mente que inútilmente lucho por salvar pero que no puedo porque la marea roja en la que me pierdo distorsiona, nubla, ahoga, inunda de rojo mis ojos bañados de mí y me prohíbe moverme, levantarme, salvarme del abismo, regresar de la muerte, tener fuerzas para pelear por él. Me veo irme, me veo desaparecer, me veo perderme, me veo caminar en el portal que me transporta de este mundo hacia el infinito. Me veo –lo veo– morir y ya no puedo –quiero– ver.


      eternidad


      Sé que es eternidad porque cada eternidad me toca extrañarte; sé que es eternidad porque es el día más doloroso de todos. No sé cuándo empieza, mucho menos cuándo terminan las 24 horas que dura esta maldita eternidad; ya no sé cuándo es día o noche; no sé cuándo estoy dormido, despierto, vivo o muerto– no sé, porque no hay diferencia ya. Aquí no hay relojes; aquí no hay calendarios; aquí no hay tiempo; aquí ya no hay nada más que las eternas veinticuatro horas que dura esta eternidad. Pero, eso era lo que me prometían aquí y era lo que buscaba, ¿no? Un paraíso donde no hay relojes que atenten contra mí, calendarios que me atormenten, tiempo que gota a gota mate mi vida. Dudo volver a saber cuándo va a ser mañana y si mañana es lunes o miércoles o domingo o martes o jueves o sábado o viernes o algún otro día. O si sigue siendo eternidad. Sé que es eternidad porque desde entonces sufro de esta migraña que es un imán de paredes blancas en las cuales necesito estrellar mi cabeza vendada durante largas jornadas hasta que el dolor provocado por las fisuras craneales supera al de la migraña. Según la mamá de Edipo, la fuga mental que sufrió mi cabeza inundó el cuarto: una alfombra de mi sangre cargada de recuerdos era lo que el enemigo pisoteaba mientras buscaba la manera de eliminar las neuronas de Ignacio; nadie –a excepción de la mamá de Edipo– notó que el líquido sobre el cual navegaban eran litros de mi sangre, esa sangre que me había acompañado durante tantos años, tantas vidas, tantas muertes; esa sangre que era mía y de nadie más, ésa que durante toda una vida me mantuvo vivo. Fue tanta la sangre que perdí que me hicieron una transfusión enseguida. Y ahora por mis neuronas, venas, corazón, arterias corre una sangre ajena, extraña, desconocida que carga recuerdos, memorias, historias que no son mías– que me convierten en alguien más: todo mi ser está contaminado, diluido, mezclado con el ser de alguien más. Y ya no soy yo. Ya soy dos, pero ninguno completo. Soy ½ o ¼ o ¾ de mí y ½ o ¾ o ¼ de alguien más. Y entonces ya no soy nada, nadie, realmente, porque nunca soy un entero. De pronto voy caminando y me asaltan imágenes de una historia que no era, no es y no será mía pero que, sin embargo, ahora forma parte de mí. De pronto me vienen a la mente imágenes de la vida que sí era mía pero que, de pronto, se interrumpe, se queda a la mitad de la trama, se queda en blanco porque La Soledad ordenó que se trapeara ese mármol donde reposaba el resto del script –el resto de mis recuerdos, memorias, historias– para que dejara de ser rojo y regresara a su blancura original, borrando, desinfectando, desapareciendo con cloro y ácido muriático para siempre aquel que un día fui y ya nunca volveré a ser. Tengo miedo del que ahora soy, o no soy, no sé– tengo miedo de aquel que ahora habita en mí. Temo mi presencia en mí. Temo su presencia en mí. Me temo. Nos temo. Y resulta que de ahora en adelante tengo que contar con la existencia de alguien más dentro de mí, de alguien que yo nunca invité, nunca conocí, nunca quise ser. Ahora no sólo tengo que temerme a mí, no, sino que también tengo que temerlo a él y mencionar que me temo a mí y a él y a nosotros. ¿En qué momento mi cuerpo fue corrompido, invadido, infestado por alguien más?


      Mi sangre ahora contaminada.


      Mi sangre ahora corrompida.


      Mi sangre ahora infestada.


      Mi sangre ahora invadida.


      La puta sangre que vive en mi cuerpo ahora envenenada.


      La puta sangre que no es mía y que corre por este cuerpo que ya no me pertenece ahora infectado.


      Yo no soy él. Yo no soy yo. Yo no soy nosotros.


      Yo no soy esta sangre que me recorre, me confunde, me penetra los sentidos–


      Yo no soy esta sangre que sabe a muerte–


      que sabe que él ha muerto–


      No: yo no soy.


      ____________________________________Cayetano


      9 Febrero ‘87


      Querido Amado Nicolás,


      Amado Nicolás. Amado Nicolás. Amado Nicolás: ¿dónde estás? ¿A dónde te has ido? ¿Dónde has dejado esa mente brillante que tanto añoro? ¿En cuál de estos cuartos la olvidaste? ¿En dónde la perdiste? Perdona que tome tu libreta y la corrompa de esta manera, con mi discurso carente de belleza construido por palabras ordinarias, palabras que no brillan en la oscuridad, palabras que no cobran vida por sí solas, como las tuyas; perdona que no cuente con esa capacidad de traducir mis emociones por medio de letras, por no ser tú y de igual manera atreverme a escribir en estas hojas tuyas; perdona, es sólo que me es urgente recordarte que existo: no encontré otra manera para lograrlo. ¿Qué te han hecho, Nico querido? ¿Qué han hecho con tu aliento, tu mente, tu ser, tu esencia? ¿Qué han hecho contigo? He tenido que leer esto para entender qué pasó, para comprender por qué no puedo sacarte de esa cama, la misma en la que estás inmerso mientras te escribo desde esta silla metálica y fría que reposa en este cuarto, mientras te veo aquí a mi lado, tan próximo, tan inmediato, tan cercano y, sin embargo, tan ausente, tan desconocido, tan ajeno, esa cama que te ha absorbido por completo hasta que, al ver mi rostro, éste no te dice nada. No te puedo ver así, no te puedo ver no viéndome, no te puedo ver no existiendo. ¿Dónde demonios estás? No puedo ver que lleves días, semanas dentro de esa cama, sin comer, sin dormir, sin despertar, sin escribir. Sin escribir, Nicolás. Tú no puedes dejar de escribir, por Dios. ¿Dónde coños estás? ¿Dónde estás respirando? ¿En qué universo camina tu pensamiento? Me matas. Verte ahí, rendido, destrozado, sin vida, me mata, Nicolás. ¿Cómo es posible que me veas a los ojos, mientras te hablo, mientras te digo, te ruego, te imploro que regreses, y lo único que vea en los tuyos sea la nada? La Nada. ¿Cómo es posible que no me reconozcas, Nicolás? ¿Cómo? Ya te lo dije, cara a cara: nunca te abandoné. Si tardé tanto tiempo en volver, fue por mi madre. El proceso fue horrible, Nicolás, sobretodo sabiendo que tú estabas aquí, solo, esperándome. Fue un cáncer fulminante. Fue devastador, para todos fue devastador, lo sé, pero dudo que lo haya sido tanto como lo fue para mí. Yo sé que el amor de un hijo a su madre siempre es infinito, pero el mío para ella, Nicolás, mi amor para Carlota es tan infinito como la eternidad. Yo era el que tenía que ser fuerte para los demás, siendo el hijo mayor, siendo el hombre de la casa. Horacio– mi viejo se fue antes de que Carlota lo hiciera– él se preparó tan bien que dejó de sentir antes de que Carlota se fuera; con mi querido Horacio se había dejado de contar desde hacía mucho tiempo. Georgina y Vale, habiendo estado con Carlota durante toda su vida, a diferencia mía, tampoco eran capaces de asimilarlo; sólo quedaba yo. Y yo me quedaba solo. Los médicos, el tratamiento, los hospitales, medicinas, estudios, lágrimas, dolor, dolor, dolor inconmensurable de Carlota, ese dolor que nos dolía a todos más que a ella– tragar, digerir, desechar eso y aparentar que todo está bien. Que aquí no pasaba nada. Que Carlota viviría. Que el diagnostico terminal que le dieron era falso. Que el llanto del dolor que escuchaba cada noche no era real. Que ella nos enterraría. Que Carlota estaba bien. Sentí, viví, sufrí su cáncer en mi propia carne, Nicolás. Yo, como ella, moría de cáncer. Comencé a perder el pelo al mismo tiempo en que ella lo hacía. Mi hígado se comportaba igual que el suyo. Mi cara, ojeras, piel, todo mi ser sufría la misma metamorfosis que el de ella. Viví su mismo proceso. Sabía que necesitaba estar aquí, para ti, por ti, para nosotros, pero me era imposible. Mi madre había muerto. La simple idea de poner un pie fuera de mi cama me derrumbaba en lágrimas. No tenía fuerza, no tenía nada. Una vez que Carlota se fue y que me permití aceptar que nada estaba bien, que Carlota moriría, que el diagnóstico era correcto, que su llanto fue real, una vez que ya no tenía que convencer a nadie de lo contrario, me permití hundirme en mi dolor. Le di permiso a mí de existir, de ser real, de vivir. Eso me acabó. Carlota murió en Noche Buena; yo salí de mi cuarto cuarenta días después, hace una semana, que por fin logré pararme de mi cama, bañarme, rasurarme, distinguir colores e ir a una sucursal de American Airlines y comprar el primer billete de San Francisco-Madrid que hubiera disponible. Llegué hace cuatro días. Enseguida vine por ti. Lo ignoras, por supuesto, pero desde entonces he permanecido aquí, en esta silla, observándote no estar. Sé que, en este momento, fuera de tu cabeza no existe nada; que el sonido de mi voz y mis palabras ni siquiera resuenan en tus oídos, ni siquiera existen en el aire, este mismo aire que no estás respirando; sé que estás divorciado de todo lo que exista a tu alrededor, lo sé. Sin embargo, también sé que tu lealtad por las letras, las palabras, por la belleza que hay en ellas no desaparecerá de ti. Por eso no me quedó de otra más que convertirme en real dentro de tu mundo por medio de ellas. Y aquí me tienes, escribiéndote en la misma libreta que meses atrás yo te diera con la esperanza de que me leas y logres escucharme. Te lo ruego desde lo más absoluto de mi ser: vuelve, Nicolás. Por favor, por lo que más quieras, vuelve a mí.


      

    

  


  
    
      ____________________________________Cayetano


      11/02/’87


      Amado Nicolás,


      No pienso adjudicarme un protagonismo que no merezco. Sé que, independientemente de nosotros, de mí, de todos y cualquiera que no fuera Ignacio, tú estarías hundido en esa cama. No importa que yo esté aquí, día y noche, a tu lado, esperando que decidas quitarte esa sábana de encima, abras los ojos, permitas que la luz entre por la ventana, respires aire vivo, te levantes de esa degradación crónica, seas Nicolás y por fin nos vayamos de aquí. Tomemos unas vacaciones por Sevilla y regresemos a nuestra vida, a nuestra rutina que nunca ha tenido oportunidad de ser rutina, que nunca ha podido hacer honor a su nombre porque nunca ha existido y, caminemos por el parque, vayamos al teatro, no salgamos del piso, seamos felices sin más. No me importa que no te importe que yo esté aquí, día y noche, a tu lado, esperando a que decidas levantarte y hacer que esto suceda; no me importa que lo ignores, Nicolás, porque no me pienso ir, no otra vez. Si acaso te importa el destino de mi ética como catedrático, sería bueno que te dijera que renuncié en diciembre, parte porque mi tristeza no me habría permitido regresar para el inicio del curso, parte porque era un impedimento para estar contigo. Ya no soy tu maestro y ya no eres mi alumno. Ahora tú eres Nicolás y yo soy Cayetano. Así de simple. ¿No te parece hermoso? Tampoco quiero que te sientas presionado porque haya tomado esta decisión, eh. Lo de la docencia siempre lo vi como algo temporal; nunca fue mi idea ser catedrático de por vida. De hecho, terminé dando clases por accidente. Bueno, eso no importa. Lo que importa es que esto me provocó cuestionarme sobre lo que ahora quería hacer y creo que ya es tiempo de comenzar con lo que siempre me ha apasionado: la gastronomía. Abriré un taller de cocina. Es algo que seguramente ignoras, Nicolás querido, pero aparte de mi amor por el estudio del comportamiento humano y la manera en la que se relaciona con el mundo, tengo una obsesión con la cocina, misma que estudié simultáneamente con mi carrera en mis tiempos en UCLA. Te prepararé una cena en cuanto salgamos de aquí y me dirás qué te parece, ¿vale? Entonces, sí, mi taller. Eso es lo que a partir de ahora haré. Tú pasarás a un nuevo curso y seguirás estudiando y seguiremos discutiendo sobre filosofía y sociología y psicología y política y literatura y todo aquello que nos provoque discutir. Y yo tendré mi taller, donde se producirá pan artesanal y la gente vendrá para pasar un buen rato en este entorno amable y feliz que está lleno de buenos libros y buen café y buen vino y buena música y buena cocina y buena decoración y buena gente y buena vibra. Y todo será bello, Nicolás; te prometo que todo será bello y feliz. Lo tengo perfectamente diseñado en mi cabeza, la estructura, cada detalle, cada espacio: será este lugar amplio, construido de madera añeja pintada de blanco, con techo alto, con una cocina abierta donde se vea cómo los cocineros están preparando la comida, donde todos conocen por nombre a todos, y las horas de sobremesa se pasan como minutos, donde se forme esta tradición de sentarse en la misma mesa, atendido por el mismo mesero cada martes, donde se crea esta comunidad de amor y armonía y donde todos los que estén ahí se sientan felices por el simple hecho de estar ahí y formar parte de ello. Este taller será un homenaje a la vida, al ser humano, al valor que tiene su capacidad de compartir, de amar a quienes le rodean. ¿Te parece, Nico? ¿Te agrada la idea? Me siento ridículo escribiendo lo que estoy diciendo en voz alta al mismo tiempo, es sólo que, bueno, sé que en este momento lo que digo no está siendo procesado por tu cabeza y de alguna manera tengo que dejar un registro por si decides volver y quieres saber lo que se te dijo y/o pasó en el ínter. ¿Que por qué no simplemente lo escribo, si bien sé que no me escuchas? Porque aunque tú no lo hagas, yo sí, y escucharme hablándote me hace reiterarme por qué estoy aquí, en vigilia, esperando por tu regreso, Nicolás Santamaría.


      Me provocas unas ganas de abrazarte, de protegerte, de ser yo esas sábanas con las que falsamente te cubres y te separas, te alejas del mundo; unas ganas de cuidarte, de llevarte de la mano y recordarte que todo siempre estará bien; unas ganas de darte paz, tranquilidad, plenitud; de entenderte y escucharte y liberarte. Me provocas tantas ganas de dar, Nicolás. Darte todo. Todo, absolutamente todo lo que hay en mí para que tu vida sea una obra maestra, digna de ser recordada por nosotros: digna de nosotros. Me provocas el infinito. Me provocas la vida, la grandeza, el universo. Me provocas superar lo imposible. Me provocas ser mi mejor versión. Me provocas tanta belleza, tanta alegría, tanta vida. Me provocas tanto amor. No tienes idea de todo lo que me provocas. Lo único necesario para que esto se materialice es que vuelvas a existir. Vuelve, Nicolás, por amor de Dios, vuelve porque no logro entender cuál es la lógica en este sinsentido, cuando es imperativo que empecemos nuestra vida lo antes posible. No sólo hablo por mí cuando digo que es urgente que vuelvas, Nicolás querido. Me tomé la libertad de ir a tu piso para revisar que todo estuviera en orden, poner al día los recibos, recoger la correspondencia y tal. Entre una serie de facturas y avisos de la universidad que ya me encargué de que se arreglaran, has recibido varias cartas de tu casa, de tu madre, específicamente. Por supuesto que ésas no las abrí. Te las he traído para que las leas en cuanto decidas volver o desde donde estés, si es que aún no te apetece regresar. Las dejaré dentro del ejemplar de De Profundis que te traje. Espero te guste, si es que decides leerlo. En este momento, no sé quién se acerca más al papel de Oscar condenado en esa prisión: si tú por estar encerrado aquí o yo por estar encerrado en ti. Pero, bueno, ahí te he dejado las cartas que tu madre teenvió. Creo que sería buena idea que las leyeras. Tuve que escuchar los mensajes que había en el contestador; eran demasiados y me preocupaba que tuvieras mensajes urgentes: insisto en que debes ponerte en contacto con tu madre, en verdad te necesita, tanto que ya no te pido que regreses por mí, con que regresaras por ellos me bastaría, aunque mintiera hasta el final al decir eso. Y, pues nada, me retiro, creo que es necesario que estés solo –aunque no veo cuándo lo hayas dejado de estar–. He hablado demasiado y, aunque no me hayas escuchado, creo que te haría bien tener silencio a tu alrededor. Tal vez esto logre esclarecer tu mente, ordenar tus ideas y tener una concepción más clara de las cosas. Espero que estés muy bien, donde sea que te encuentres, y en donde estoy seguro que es un mejor lugar que éste, aquí, ahora. Desde aquí afuera te puedo decir que tu cuerpo definitivamente no está bien, que de hecho sus condiciones son críticas, pero, bueno, ¿qué es el cuerpo sino una simple herramienta técnica, al final de cuentas? Sí, Cayetano, pero esa herramienta técnica necesita funcionar en orden para que el resto –lo etéreo, lo eterno, todo lo bello que existe dentro de la mente– pueda surgir y prevalecer, ¿no? Cierto: Nicolás, ya no puedes seguir así. Ya no puedes seguir así. Ya no puedes seguir así, puta madre. Ya no puedes seguir así, hijo de la gran puta. Ya. Ya. Ya. Coño, reacciona. Reacciona. Ya no puedes seguir así o lo único que vas a conseguir es que te prenda fuego hasta que te haga regresar, a ver qué tan real es la puta disociación que hay entre tu cuerpo y tu mente. Ya, por favor, te lo pido de la manera más humana que existe, Nicolás Santamaría: vuelve.


      Vuelve antes de que esto acabe conmigo.


      Siempre tuyo –o hasta que me mates–,


      J.C.M.


      ____________________________________Cayetano


      13/02


      My dear boy,


      No había podido venir porque han pasado ciertas situaciones –acá afuera, en el mundo que dice ser el real–y que comienzo a dudar–, donde sólo lo material tiene derecho a existir porque sólo lo material tiene la capacidad de que sucedan cosas que son perceptibles para nosotros, los humanos promedio, que creemos que todo lo que nuestros ojos ven es verdad, que confiamos en lo que vemos solamente porque se puede grabar, comprobar, demostrar que existe ante los ojos de otros humanos– no había podido venir porque han pasado ciertas situaciones en las cuales era necesaria mi presencia. ¿Que eso suena como algo grave y serio? Pues te suena exactamente como lo es. Veo que no has tomado el libro que te traje ni abierto las cartas. Ni siquiera los has tocado como para mínimo convertirlos en algo real una vez que tu piel se pone en contacto con su materia. ¿En verdad no te importa lo que está pasando? ¿Tienes noción de lo que pueda estar pasando afuera de ti, de tu cabeza? ¿Reaccionarías si te dijera lo que está sucediendo? No; seguramente no. Digo, de todas formas nada cambiará aparte de que –no sé– tal vez me sienta más tranquilo por haberlo hablado con alguien. Pero nada cambiaría. ¿De qué sirve que te diga lo que pasa acá afuera si ni siquiera eres capaz de entender lo que pasa allá adentro? Me pregunto si siquiera me escuchas; si estás consciente de que estoy a tu lado; si sabes quién soy; si recuerdas que estábamos a punto de ser, serlo, sernos; si no soy yo el que, mientras tú te encuentras, se está perdiendo. Me pregunto.


      Si me escuchas, si estás consciente, si lo sabes, si lo recuerdas, si te encuentras mientras me pierdo, por favor contesta mis preguntas, aunque no digas nada.


      C.


      ____________________________________Nicolás


      aquí, ahora– donde sea que eso exista


      El fin. Un accidente aéreo provocado por un técnico que no cumple con su rutina de mantenimiento al equipo porque no tiene el mínimo interés en su trabajo ni en su vida ni en la vida de quienes se transportan en ese avión. El ser. Un disparo ejecutado por un ladrón novato que no sabe controlar sus nervios en asaltos casuales a tiendas de conveniencia. El amor. Un crimen pasional entre un padre, su segunda esposa y su hijo adoptivo. La vida. Una gota de sangre infectada en una jeringa que se usa en múltiples ocasiones por falta de recursos en un hospital público gracias a que los impuestos pagados por sus usuarios son robados por funcionarios corruptos que son incapaces de ver las consecuencias de sus actos. El deseo. Una enfermedad terminal. La historia. Una bomba lanzada por un aparato que no piensa no sabe no siente hacia alguien que sí piensa sí sabe sí siente en la Guerra de Vietnam. La mente. Unas escaleras solitarias por las cuales es fácil resbalarse y colapsar la parte baja de la cabeza en el filo del último escalón hasta desangrar porque el tráfico promedio que hay en ellas es de 1persona/3hrs. El amor. Un accidente de coche causado por un conductor que sufre un calambre en la pierna derecha por no consumir suficiente potasio por tenerle miedo al tomate y a los carbohidratos del plátano. El individuo. Un ataque al corazón por llegar al límite del colesterol por comer rib eye en exceso y no hacer ejercicio y recibir la noticia de que su hijo tiene cáncer. La realidad. Un aburrido cáncer cerebral. El sentimiento. Ser diabético y pasar por un divorcio que lleva a una depresión que lleva a comer una caja de chocolates y nieve cada noche. La evolución. Una ola no prevista por un bañista que nada por la Costa de Oro y cuenta con la doctrina mínima de natación. La física. Tener una falta de ubicación geográfica y/o sufrir de dislexia y voltear a la izquierda para cruzar la avenida en una vía donde los coches andan de este a oeste. La violencia. Comprar leche en un supermercado que hizo una reducción de personal producto de la recesión económica causada por la muerte de Francisco Franco o la Crisis del Petróleo o la Guerra de Vietnam y al que uno de los recortados regresa con la misma Colt M1911 calibre .45 que su padre usó en la Primera Guerra Mundial o la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Vietnam o la de Corea o algún otro conflicto bélico no tan popular como los anteriores y con la cual decide secuestrar el establecimiento en el que durante dieciocho años, diez meses, dos semanas y tres días se encargó de acomodar latas en los anaqueles según dice el manual; despachar cajas de pollo, jamón, leche –la misma leche por la que va a quien toma por rehén–, carne, mantequilla, queso, cereal, pan, fruta, verduras, mostaza y demás misceláneos; barrer y trapear el piso cada que un cliente o el hijo de un cliente –o de puta– decide cometer el error de tirar un frasco de salsa de tomate; cobrar en caja una variada selección de estos u otros productos e incluso acomodarla dentro de las bolsas de plástico; ser un empleado leal y fiel pero que no cuenta con una presentación física agraciada o al menos tolerable a la vista gracias a que sus padres tampoco eran unos individuos que se pudieran considerar como genéticamente bellos y por este mismo factor que es ajeno a sus capacidades, esfuerzos y desempeño nunca logra pasar a un puesto gerencial en el que logre convertirse en alguien lo suficientemente necesario como para que su existencia en el supermercado sea esencial y no se vea en la necesidad de ser despedido en el primer recorte y regresar a vengar su desempleo disparándole a un cartón de un litro de leche que no logra proteger el pecho de una madre. El nacimiento. Un hígado que ha dejado de funcionar por procesar un exceso de brandy. La bondad. Un salto sin paracaídas desde la oficina del trigésimo piso de un corporativo multinacional que acaba de declararse en quiebra. El amor. Una hepatitis no atendida. El pecado. La paralización de cada órgano del cuerpo por haber llegado a su fecha de caducidad. La humanidad. Un derrame cerebral causado por la colisión a alta velocidad de un coche en la pared de un túnel. La tristeza. La pinche Soledad viviendo bajo el mismo pinche techo. La memoria. Nacer en Botswana y no contar con los recursos alimenticios para cumplir con el número mínimo de calorías. El alma. Tramitar una visa en el consulado americano de Pakistán mientras un coche bomba explota afuera de las instalaciones. El deseo. El Alzheimer. La soledad. Atropellar a un Juan por haber sufrido un calambre en la pierna derecha por no consumir suficiente potasio por tenerle miedo al tomate y a los carbohidratos del plátano; ir a la cárcel por matar al Juan; hacer ejercicio en el patio del reclusorio y acabar dentro de la riña matutina por una cajetilla de cigarros; recibir un número no contabilizado de puñaladas en el abdomen. La muerte. Ser un amante de deportes extremos que explora los místicos ríos de Burundi y navega por el Ruzizi donde Gustav –el cocodrilo asesino más grande de África– lo encuentra para alimentarse de su necesidad de emociones fuertes. La pasión. Ser un argentino apasionado del soccer que camina por la puerta nº 12 de El Monumental en el superclásico entre el River y el Boca y queda atrapado en la estampida creada por el fanatismo histérico que nace por la falta de razones y motivos y excusas e inspiraciones para vivir y se convierte en un odio y rabia e impotencia que desemboca en una pasión mortal. El inicio. Asistir junto con mil quinientos invitados más al cocktail de inauguración del Hyatt Regency Hotel de Kansas City y estar en la pista de baile en el momento en que dos de los pisos superiores optan por derrumbarse y colapsar sobre ciento catorce de esos mil quinientos que disfrutan de una velada, formando parte de la anécdota más trágica en la historia de la arquitectura americana. El amor. Crecer bajo una estructura familiar inestable –padre alcohólico y madre prostituta o padre golpeador y madre golpeada o padre violador y madre dejada o padre sin madre o madre sin padre o ni padre ni madre o padre homosexual y madre frustrada, et al.– que resulta en un individuo psicológicamente débil el cual encuentra seguridad y sentido a su vida en un megalómano que se proclama pastor y/o la versión contemporánea y mejorada de Jesucristo; ser convencido, junto con otros cientos de individuos que cuentan con una debilidad psicológica similar, de dejar su casa, su vida, su trabajo, para vivir en un pueblo de Sudamérica donde la utopía es supuestamente alcanzable bajo el mandato de este psicópata fanático comunista; ser el Imbécil #564 de una lista de 909 imbéciles que deciden beber cianuro con vehemente orgullo e ilusión en un suicidio revolucionario pro-socialista –porque, por supuesto, suicidarse con cianuro convencerá a Estados Unidos de que las teorías marxistas son el camino a la felicidad–; tener una despedida con una cobertura internacional que va del CBS Evening News con Walter Cronkite, NBC Nightly News con John Chancellor & David Brinkley, Good Morning America y ABC World News Tonight quienes el 18 de noviembre de 1978 estuvieran a cargo de darle a los americanos y al mundo entero las noticias del día, hasta incontables ejemplares de Time, Newsweek, The New York Times, Washington Post, The New Yorker, et cétera; ser parte del evento de muerte masiva por causas no naturales más importante de la historia moderna y tener una muerte que en 1979 es recordada por el 98% de la población de EEUU según las encuestas. El poder. Una contusión cerebral consecuencia del choque violento entre la nuca de quien pretende tomar una ducha y la llave metálica de una tina de baño gracias a que, quien tomara una ducha previamente, sin percatarse tirara el bote de shampoo que dejó abierto, derramando así una gran ración de líquido sobre un piso de cerámica carente de un tapete anti-derrapante y en el cual, agregando la dosis exacta de agua que ahora mana de esa misma llave, se logra crear una superficie que es difícil de dominar para unas plantas de pies regulares y de piel tersa y suave, haciendo que se deslicen en contra de su propia voluntad y desequilibren así el resto del cuerpo a favor de la gravedad, provocando el adverso evento final. La naturaleza. El movimiento de las placas tectónicas en una ciudad sobrepoblada que, gracias a ser la capital de un país que se autoproclama en desarrollo por ser incapaz de aceptarse tercermundista, cuenta con una pobre calidad de urbanización y está invadida por edificios sin un orden ni logística planeada, sumado a que no cuenta con la tradición de hacer simulacros de evacuación entre sus habitantes como para que éstos sepan qué hacer y qué no hacer en caso de que sea 1985, haya un terremoto y su persona esté ubicada en el último piso del Hotel Regis. El odio. Vivir en Polonia en 1941 siendo judío y ser capturado por los nazis y enviado al gueto de Cracovia para ser deportado un año después al campo de concentración de Auschwitz por ser considerado como alguien incapaz de trabajar y de vivir por las órdenes de un tipo que cuenta con serios traumas de infancia gracias a que las exigencias y estricta disciplina de su padre le truncaran su sueño de ser artista, convirtiéndolo en uno de los más exitosos y reconocidos psicópatas de la historia moderna. La traición. Un huracán no previsto. La divinidad. Presenciar la muerte del amor de la vida y no poder hacer nada para evitarlo. El tiempo. Ser un joven americano de diecinueve años que cuenta con capacidades físicas atléticas y a razón de esto tiene que formar parte de la marina porque es 1941 y lo que él, su familia y su novia opinen al respecto viene sobrando ya que su nación necesita su cuerpo. La emoción. Sufrir de un severo trastorno por déficit de atención con hiperactividad y caminar por el pasillo del metro mientras en el walkman suena I Ran de A Flock Of Seagulls; bailar con los ojos cerrados gracias a que el beat del new wave absorbe sus sentidos y le impide percatarse de que en el piso hay una línea roja que delimita hasta dónde es posible acercarse a la parada antes de correr peligro; perder el equilibrio y encontrarse dentro de las vías en el momento en que el vagón llega a su destino. La ignorancia. Ser un drogadicto amateur que inyecta una cantidad de heroína intolerable en su sangre. La honestidad. Ser un ciudadano que ocupa un cargo público con el objeto de luchar por los derechos de los homosexuales del Distrito 5 de San Francisco; despertar homofobia en un puto conservador closetero; fungir exitosamente como tiro al blanco cuando dicho puto decide salir de cacería en pleno ayuntamiento por no tolerar que alguien con huevos sí acepte lo que él no puede. El amor. Estar de campamento en el bosque mientras se presenta una tormenta eléctrica; tener el honor de ser la probabilidad número 1 de 2,320,000 de ser alcanzado por un rayo. La mentira. Nacer en una familia que sufre de insomnio familiar fatal. La verdad. Vivir en Penang y decidir que es tiempo de visitar a la familia; tomar el vuelo MH653 de Malaysia Airlines con destino a Kuala Lumpur el 4 de diciembre de 1977; encontrarse con la casualidad de que el embajador de Cuba en Japón, el ministro de agricultura y el jefe del departamento de obras públicas de Malasia se encuentran entre los pasajeros del vuelo; llevar media hora del despegue y escuchar desde la cabina del capitán la noticia de que no será posible visitar a la familia en Kuala porque el avión acaba de ser secuestrado y ahora se dirige a Singapur; ignorar qué es lo que sucede dentro de esa cabina; sumarse al resto de los 99 pasajeros que van dentro del Boeing 737-2H6 que termina estrellado en un pantano de Tanjung Kupang. La infancia. Ser un niño hiperactivo, con una madre en depresión que no se puede salir de la cama, un padre adicto al trabajo que está fuera de la ciudad y una nana que no le presta atención porque está hablando por teléfono; estar en el patio y jugar a correr alrededor de la alberca; llevar los tenis desabrochados y tropezarse con las agujetas; golpear la cabeza con el borde de la alberca; caer en el agua; no saber nadar porque nadie nunca tuvo la energía ni el tiempo ni la atención de enseñarle. La ausencia. Amar hasta morir a quien no ama de vuelta. La fragilidad. Contar con una valoración errónea sobre la vida propia y ser convencido de participar en un ataque kamikaze para destruir cualquier sede que tenga relación con los Aliados. La fortaleza. Nacer en una familia de escasos recursos en la que la comida no es algo de todos los días; ver morir a la madre por no contar con el dinero necesario para comprar el medicamento ni las cobijas para menguarle la fiebre; jurar por su vida que eso nunca volvería a suceder; luchar por ser alguien en la vida; estudiar una carrera; conseguir trabajo; trabajar sin descanso para llegar a la cima; llegar a la cima; no tener suficiente con esa cima; buscar más; hacer movimientos riesgosos con los fondos de los inversionistas con la intención de multiplicar el valor de la empresa y ser aplaudido por el gran desempeño que la organización ha logrado bajo su dirección; equivocarse en un cálculo; ser demandado por fraude; preferir caer en el vacío que hay fuera del balcón de su edificio en Financial District que en el de la cárcel. La responsabilidad. Nacer dentro de una familia de fanáticos cristianos; tener quince años y estar embarazada de un niño judío; recurrir a una clínica clandestina para realizar el aborto; morir durante el procedimiento; hacer que los padres cuestionen su fe ante un Dios que les ha quitado a su única hija. El miedo. Tocar fondo, muy hasta el fondo de éste, hasta llegar a la cumbre del abismo. El coraje. Tomar 65 pastillas de antidepresivos mezclados con gin y whiskey y ron y tabaco y mariguana y helado de chocolate y leche entera y Coca Cola Light y pizza y McDonald’s y Dunkin’ Donuts y café. La cobardía. Ocho tiros en la espalda por cualquier razón que estos hayan tenido que ser disparados. La debilidad. No tener motivo aparente para inhalar y exhalar una vez más por una crítica falta de litio en el sistema o porque la vida simplemente es demasiado predecible y monótona y rutinaria y monótona y rutinaria que no provoca más que querer acabar con ella para experimentar algo nuevo. La derrota. Jugar ruleta rusa con un solo participante. La culpa. Ser un japonés que trabaja en una fábrica de Kawasaki y ser atacado por el prototipo de un robot que con su brazo artificial y mecánico e insensible e ignorante y disfuncional y defectuoso lo empuja hacia la máquina trituradora. El olvido. Ser un juez de línea en el US Open y recibir el fulminante servicio directo en la ingle por parte de uno de los mejores tenistas de todos los tiempos; caer al pavimento; golpear la cabeza con éste; sufrir un traumatismo craneoencefálico fatal. El destino. Ser uno de los dramaturgos americanos más reconocidos en el mundo contemporáneo; usar gotas lubricantes de ojos para disimular los excesos que el alcohol, la falta de sueño, las pastillas y las drogas que necesita tomar por llamarse Tennessee Williams le causan al sistema; tener la manía de sujetar la tapa del gotero entre los dientes e inclinar la cabeza hacia atrás para lubricar los ojos; calcular mal la presión que los dientes deben hacer para sujetar la tapa; contar con una inconveniente falta de oxígeno gracias a la obstrucción que dicha tapa causa en la tráquea; no contar con el tiempo suficiente para expulsar la tapa. La bondad. Ser un fanático de la comida sana; tomar diez galones de jugo de zanahoria en diez días; tener 10,000 veces la cantidad de vitamina A sugerida por el médico; destrozar el sistema digestivo. La belleza. Ser un monje budista mahāyāna vietnamita radical que está en contra del régimen cristiano establecido en su país; protestar en una de las calles más transitadas de Saigón sentándose sobre una almohada en posición de loto; agradecerle a un amigo monje el favor de bañarlo con gasolina; encenderse un cerillo y observar cuánto tiempo es necesario permanecer ahí para que la prensa lo capte y envíe su mensaje alrededor del mundo. El amor. Ser un gran novelista americano; tomar un crucero por Sudamérica y disfrutar de un dry martini; sufrir de un dolor abdominal insoportable; llegar al hospital por peritonitis aguda; descubrir muy tarde que el mondadientes de las aceitunas no es digerible. La muerte.


      –todo nos mata. Entonces, ¿para qué putas vivir?


      ____________________________________Cayetano


      Aquí, ahora: Madrid, al 15 de Febrero de 1987


      Hay algo que es importante que entiendas antes de morir, mi Nico querido:


      Lo que nos mata no es la vida, sino la falta de ella.


      Vine en cuanto me dijeron que estabas en cuidados intensivos producto de la obstrucción gastrointestinal que sufres por haber disfrutado un manjar de casi 1 kilo de papel o 10 cartas de 40 páginas o 200 hojas de 5 gramos cada una, para ser más detallados. No: por supuesto que no me sorprendí cuando me dieron la noticia y su motivo; sólo tomé mi coche y me vine a verte. Mientras manejaba me culpaba por ser tan imbécil como para no haber previsto que algo así pasaría. Al final de cuentas, esas cartas eran igual de peligrosas, igual de punzocortantes que una navaja o cualquiera de los artefactos que tienes prohibidos en tu habitación; al final de cuentas, era obvio que algo harías con ellas para atentar contra tu cuerpo, para convertirlas en letales, para materializar y hacer real y tangible el daño que su contenido, sus líneas, cada una de las palabras escritas en ellas, te hacían. Esta mano está enyesada gracias a eso: por no haber previsto que esto sucedería; le reclamé mi culpa al volante y ahora heme aquí, yendo de emergencia a la enfermería porque ya era tan indescifrable el color de mi mano que no se podía determinar qué tan grave estaba. Entiendo que ya las leíste. Que sabes qué pasa. Qué pasó. Que se fue. Todo: entiendo que ahora sabes todo. Sabes que lo siento mucho. Muchísimo. Lo siento infinitamente, my dear boy. Lo siento de verdad. Sabes que, hasta el último momento, te recordó. Te juro que lo hizo. Olvidó su vida, su mundo, su historia, memoria, sus debilidades y miedos y fantasmas y traumas y grandezas y éxitos y fracasos, olvidó todo, pero a ti no, Nicolás: a su impecable hijo nunca lo olvidó; recuerda eso siempre. ¿Qué te puedo decir, sunny boy? Sé que me estás escuchando. Lo sé. Te siento. Lo siento: el dolor, tu sufrir, tu pena, lo siento. Lo siento tanto y tan mío que te podría decir exactamente dónde te duele más: tres centímetros a la izquierda y dos arriba del plexo solar; te duele la parte inferior de la tráquea, también, como si en lugar de que por ahí pasara el oxígeno que te mantiene vivo, ésta lo extinguiera, lo absorbiera por completo y te dejara sin nada qué respirar: te robara el aire; te duelen las glándulas lagrimales; te duele, sobretodo, la amígdala cerebral, en esa parte donde se almacena la memoria de las emociones; ésa que, si desapareciera, haría desaparecer tu dolor. Yo lo intenté, querido, y te anticipo que, con o sin lobotomía, el dolor sigue ahí y ahí seguirá hasta que lo asumas, lo dejes ser, le des su lugar, como se hace con todo aquello que merece nuestro respeto. Hoy sé que me estás escuchando. Hoy sé que, si no dices nada, no es porque estés en un mundo paralelo o una dimensión desconocida, sino porque no se te construye la voz, porque no logras conectar tu cerebro con tu sentido del habla o tu corazón con la verdad o tus recuerdos con la realidad. Así lo debes de dejar: deja que no se construya, que no se conecte nada con nada, que te arda el pecho, la garganta, la cabeza de sufrimiento; déjalo que mane, que respire, que secrete por cada uno de tus poros: suda tu sufrir, que sólo así te podrás desprender de él. Respira, inhala, siente y abraza tu dolor, cada fibra de éste. Pasará, porque todo pasa, my boy: todo, siempre, pasa. No me queda nada qué decirte, Nico, más que soy tu bastón, tu analgésico, tu silla de ruedas, anestesia, mariguana, nieve de vainilla, novela predilecta, whiskey de cabecera, otoño, dosis de tranquilizantes, destino de escape, juego de infancia, diazepam, poema favorito, escena más amada de la película preferida, chocolate caliente, almohada, cobija y cama: soy cualquier cosa que necesites que sea para que te sientas mejor. Me han dicho en la enfermería que has mejorado de tu complicación pero que seguirás en cuidados intensivos por un tiempo más. Ahora te dejo porque sé que eres de los nuestros, de los que preferimos saborear el dolor en soledad. No dudes en ordenar que me llamen en el momento en que lo desees.


      Sé que ya estás aquí, que ya volviste y que no tengo derecho a interrumpir tu duelo pero, si de algo importa, te recuerdo que sigo esperándote. Te pido que no tardes más.


      I adore you, my sunny boy,


      C.


      ____________________________________Nicolás


      hoy


      Lo imaginaba, pero así prefería dejarlo, en la eterna duda antes que en una irrevocable confirmación; las eternas dudas siempre son mejores que las confirmaciones irrevocables porque al menos dejan un espacio para la esperanza, la idea de una posibilidad –mínima, lejana, casi imposible, pero posibilidad. Yo quería tener la posibilidad de que mi imaginación se equivocara y nada de lo que ésta pensara o asumiera fuera verdadero porque, ¿qué se hace una vez que se confirma lo contrario, que sabes que tu imaginación nunca se equivoca, que esos lapsos de duda no son más que chaquetas mentales que nos hacemos para amortiguar el golpe que sabemos está a punto de llegar? No queda de otra más que asumir la tragedia, digerir el acto y enfrentar lo inevitable: enfrentar la muerte –física, mental, filosófica, no importa, porque es la muerte al final de cuentas–. El problema es que en este momento estoy muy ocupado lamentando mi propia muerte como para todavía rendirle luto a la de alguien más. Pero, así como si nada, sin importarte qué tan larga es la fila de lamentaciones a las que les tengo que dar su tiempo y espacio de duelo, te otorgas el derecho de presentarte ante mi cuerpo para, con una arrogancia napoleónica, confirmarle de la manera más ordinaria y común y predecible que Eugenio ha muerto, así, con el mismo tono y volumen de voz, sin altibajos ni diferencias al discurso habitual, como se confirma un martes a mediodía que la comida está servida, que es hora de tomar las pastillas, que ya no hay leche en la nevera o papel en el baño o toallas secas en el tocador o shampoo en la bañera o vino para la cena o queso gouda para el sándwich de media tarde o franquismo en España. Te paras frente a mi cama, observándome morir desde lo alto, desde tu visión omnipresente, derrochando seguridad y confianza y certeza de lo que son la vida y la muerte y el cosmos y los extraterrestres y el contenido de los archivos ultrasecretos de la CIA y cómo funciona la psique de Hitler y la línea de pensamiento que siguió Harry Truman cuando autorizó el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki y la relación real entre Jung y Freud y la cultura china y la historia real de los Iluminatti y el listado verdadero de los integrantes de los masones y todos los misterios del mundo antiguo, contemporáneo y futuro, desde la lejanía de tu evolución personal me observas con esa integridad ofensiva para informarme que mi padre, el de toda mi vida, el único que siempre he tenido y tendré jamás, el que me dijo tantas veces hijo, que pagó mis colegiaturas y los libros que me han hecho ser lo que soy y no otro, y las películas que me han llevado a formarme así y no como un ingeniero químico de la UNAM, y los viajes que me han llevado a terminar en esta cama y no con un grupo de jóvenes haciendo fogatas a la orilla de la playa, el que a lo largo de nuestros múltiples años de vida juntos ha depositado en mí la parte más esencial y humana que hay en su alma, quien es responsable de que mi nombre exista aquí y ahora y que cuando éste se dice en voz alta signifique esto y no lo otro, el causante de todo esto, él mismo, Eugenio Santamaría Rivera, 1927–1987, ha muerto y su cuerpo ya no camina por su casa ni duerme en su cama ni lee sus libros ni tiene sus hijos ni besa a su esposa, sino que se encuentra sepultado seis metros bajo tierra en el panteón de elección de mi madre, quien también terminará ahí porque todos lo haremos tarde o temprano, con sus ligeros cambios en la modalidad; yo no tendré panteón de elección porque lo mío es la cremación: mis cenizas serán tiradas en algún lugar real y poco romántico. No será el mar ni París y mucho menos estarán guardadas en una urna que reposará en una repisa en el centro de la sala de la casa de quien, para este entonces, considere que mi muerte es equivalente a la suya y por eso tenerme presente signifique su, mi, nuestra prevalencia. No. Aún no sé dónde será, pero todo parece indicar que es importante que lo defina enseguida porque nunca sabes cuándo te puede dar Alzheimer y termines agarrando tu coche a las dos y media de la mañana con destino a casa de tu madre –casa que fue demolida hace quince años– o de tu antigua universidad –la Northwestern University de Chicago que se encuentra a 2795 kilómetros– o para visitar a tu hermano –Q.E.P.D. de su muerte de cáncer, lucha que perdió hace ya varias navidades– o algún otro destino igual de inalcanzable que Rosebud y te pierdas en el camino porque evidentemente no sabes de dónde vienes ni a dónde vas y, cuando te das cuenta de la situación en la que te encuentras, pares el coche a plenas cinco de la mañana con la intención de pedir ayuda y lo que recibas a cambio sea un secuestro por el cual se paga un rescate multimillonario pero que se vio truncado al cometer el error de abrir los ojos al momento en que cayó la venda que fue mal puesta por el secuestrador que ahora tiene nombre y cara: Bautista, el chofer, quien lo llevara durante veinticinco años todas las mañanas de su casa a la oficina y de regreso. No: nunca sabes cuándo te puede dar Alzheimer y termines asesinado por la falta de experiencia delictiva de tu chofer, por eso siempre es bueno planear tu destino de descanso eterno.


      nota mental:


      definir destino de descanso eterno antes de morir.


      Entonces, así las cosas: Eugenio ha muerto. El muy hijodeputa me la volvió a hacer, se volvió a ir cuando más lo necesitaba y el hecho de que destruyera los relojes que se cruzaron por mi camino no iba a detener el que su memoria se fuera disolviendo –gota a gota, minuto a minuto, recuerdo a recuerdo– con el paso de esta nueva magnitud física que ya no puede ser llamada tiempo porque el tiempo es medido por relojes y estos ya no existen en mi mundo –ni en el suyo– porque mis manos se dieron a la tarea de eliminar cada uno de ellos–; tampoco el que me comiera todas esas cartas –línea a línea, palabra a palabra, en su mayoría contaminadas con acentos erróneamente aplicados y punto y comas mal empleados y signos de exclamación –con todo y sus signos de exclamación, esos, los ingredientes que más aborrezco del menú, ésos que me provocan náuseas y un inevitable vómito y ganas de llorar cada que los veo– ahora imagina al comerlos– y posdatas y Querido Nico o Querido hijo o simple Hijo, gramo a gramo del papel blanco rayado con tinta azul que marca el orden en el que esa hoja debe ser llenada por un remitente que se encuentra en el despacho de su casa de Guadalajara desde donde escribe y dice e informa tantas cosas a un destinatario que tiene su correo registrado en la habitación #36 de una residencia que ha estado abandonada por meses porque su inquilino optó por mudarse a un centro psiquiátrico, ese inquilino que ignora el colosal peso que esas hojas de tan sólo 5 gr. c/u tendrán sobre su vida al momento en que las lea en voz alta y las convierta en reales, igual que como esas hojas ignoran todo el dolor que cargan consigo al ser cubiertas por símbolos y signos y rayas que significan algo –hechos, emociones, sentimientos– para quien fue educado a entender esa precisa colección de códigos denominados idioma, esas hojas blancas que le dicen tan claramente, a quien sabe leer y escribir, a quien, por haber nacido en México, entiende el idioma español, una noticia que cambia el destino de su vida, no: tampoco el que me comiera esas cartas hasta caer en cuidados intensivos por el trastorno orgánico y mecánico que esto le causa a mi sistema iba a lograr que las palabras contenidas en ellas fueran digeridas debidamente por mi organismo. Entonces, así las cosas: Eugenio ha muerto. Ahora que Eugenio ha muerto, toda esa lucha previa, todo ese miedo a que efectivamente se fuera, a que me olvidara y me borrara de su historia y su memoria, ha desaparecido. Y es que el preámbulo siempre es lo que más atormenta, lo que poco a poco nos destruye: la incertidumbre, la ambigüedad, el ignorar el cuándo, cómo, dónde va a suceder ese capítulo final tan anticipado, tan jodidamente esperado. Sin embargo, una vez que sucede, una vez que cumple con su promesa de morirse –de olvidar y borrar y desaparecer por y para siempre de mi vida–, todo vuelve a la normalidad. De pronto es como si nunca hubiera existido –ni él ni el sufrimiento ni esa espera ni tristeza que éste causó–. De pronto me encuentro agradeciéndole a Dios el habérselo llevado. De pronto me siento libre y ligero y que puedo volver a respirar y que la vida fluye en un curso natural, un curso contra el cual no tengo que luchar para sobrevivir. De pronto la vida no pesa una vida y siento que puedo continuar. De pronto su muerte se convierte en la bendición por la cual estuve pidiendo día y noche desde el momento en que esto comenzó. De pronto me encuentro pensando en que me habría encantado recibir la invitación a tiempo para así poder llegar al funeral con una botella de champagne y brindar por su muerte y por nuestra vida y por esta nueva etapa que por fin podemos empezar. De pronto agradezco el haber desaparecido de mi casa y recluirme en un hospital antes que presenciar semejante decadencia. De pronto me entero que Bernardo ha muerto– y me descubro contestando que qué bueno que lo hizo.


      Si vuelves y no estoy, es porque ya me fui.


      Nicolás.


      PD. Siento profundamente la muerte de Carlota, tanto que no me queda nada más que decirte.


      

    

  


  
    
      


      Este libro terminó de imprimirse en el mes de


      febrero de 1994, en Edamsa Impresiones, S.A. de C.V.


      Av. Hidalgo No. 111, Col. Fracc. San Nicolás Tolentino

      C.P. 09850,


      Del. Iztapalapa, México, D.F.

      


      

    

  


  
    
      
        14 Y así fue, diecinueve años después. sólo que, en lugar de usar una analogía religiosa, fue una de identidad sexual: Here is a lesson in creative writing. First rule: Do not use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely nothing. All they do is show you’ve been to college. Kurt Vonnegut en A Man Without a Country (2005)


        15 De haber sido escrita esta crónica de los noventas en adelante, Nicolás habría utilizado a Jim Carrey como ejemplo en lugar del emblemático dúo cómico de Laurel & Hardy.


        16 El diario original presenta esta hoja, efectivamente, manchada de tinta vómito.


        17 De no ser porque Nicolás es un elemento que vive única y exclusivamente en estas páginas y, por lo tanto, es incapaz de saber qué es lo que al escritor se le antoja que vaya a suceder con su existencia en un futuro tan cercano como ser una simple frase que diga Se murió, por ejemplo, entonces lo que éste acaba de decir sería una casualidad interesante, ¿cierto? Otra casualidad en el mundo como todas las casualidades que en la historia de la humanidad han existido. Una total coincidencia que Nicolás mencione que en la vida real —si tuviera una— haría precisamente lo que está sucediendo ahora. No sé ustedes, pero yo, siendo Narrador, encuentro esta acción como un fenómeno relativamente postmoderno. Porque el lector sabe que el escritor sabe que ambos saben que eso, precisamente, es lo que se está desarrollando: una novela de alguien que provoca que lo encierren sin estar enfermo y desarrolla una crónica de dicho evento. Y, si Nicolás aceptara que sabe que es un personaje ficticio que no tiene poder de decisión y que hará exactamente lo que al escritor se le antoje que haga, entonces se estaría rompiendo la famosa cuarta pared, ¿no? Y romper la cuarta pared es taaaaaaaaaaaaan posmo como un capítulo de Family Guy escrito por Kurt Vonnegut dentro de una segunda parte de Annie Hall donde el mismo Woody Allen aparece en su papel de Woody Allen para decir que esa segunda parte se realizó con el único propósito de ejemplificar lo sinsentido que lo postmoderno puede llegar a ser. ¿No les sucede? ¿De verdad no les sucede que llega un punto en el que el postmodernismo se sale tanto de control que desaparece su mismo significado? Se comienza a sufrir un ataque de ansiedad por no saber hasta qué punto y hasta cuándo tiene sentido y hasta cuándo todo lo pierde? ¿Y si te dijera que no soy Narrador, ni Nicolás, ni nadie más sino yo, Escritor Legítimo, a quien —para no pecar de genéricos— he decidido llamar Gisela Leal, la que está sentada en este momento —12:15 PM— en la silla de un cubículo en un corporativo lleno de gente en traje que hablan de temas que no logro entender porque estoy sumamente abrumada tratando de descifrar cuál es el límite del postmodernismo o si existe un límite en el postmodernismo o si el postmodernismo realmente existe. Este agobiante dilema me está orillando a sufrir un ataque de pánico que traté de controlar saliéndome a fumar a la terraza pero no logré otra cosa más que darme cuenta de que en esa terraza no había paredes y que, realmente, ya no se trata de romper ni la cuarta ni la quinta pared, sino de una libertad extrema, donde no hay escenarios en que se rompa ni el techo ni el piso ni nada, porque lo único que queda es una transparencia y una libertad de creación total —tal, que provoca un caos y un miedo y una falta de control que me está quitando el aire y que puede orillar a la locura a cualquiera—. Hoy, veintiuno de febrero de dos mil doce, día en el que David Foster Wallace habría cumplido 50 años de no ser porque decidió quitarse la vida colgándose gracias a su maldita depresión de mierda que ni todas las pastillas del mundo lograron curarle. Aquí estoy, sentada, teniendo un ataque de pánico. Y nadie a mi alrededor lo puede ver. Nadie puede ver que estoy sufriendo por no contar con ninguna pared que me proteja de usted, quien forma parte del implacable auditorio. ¿Dónde está Fellini y su 8 ½ cuando más lo necesito para calmar este tormento? Aquí y ahora, nada tiene sentido. Tengo hambre y no puedo comer porque tengo que esperar a que sea la 1 PM para salirme de aquí. Tengo que esperar sentada y pretender que analizo mezclas de producto en hojas de Excel mientras realmente estoy sufriendo un ataque nervioso por un dilema tan sin sentido para los que me rodean como lo es para mí el entregar mi vida a figuras inertes y lejanas que se plasman en hojas de Excel. He tomado ocho tazas de café con el objeto de distraer mi cabeza de esta maldita confusión que ahora me provoca migraña. Lo último que me importa es el precio promedio de un artículo que al parecer es el dato más importante para quien en este microcosmos se dice llamar el director. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene que la persona que se sienta a mi lado esté recibiendo una llamada en la que le dicen que la salud de su padre es sumamente delicada, que en cualquier momento puede morir y, en respuesta, no haga más que escuchar la noticia, contener lágrimas, guardar compostura y seguir contestando correos que hablan de números y objetos inertes y lejanos? Mientras su padre se está muriendo —el Mientras su padre se está muriendo dicho con mi voz grave gritando—. Nada, tiene, sentido. Realmente nada tiene sentido. ¿Qué puedo hacer al respecto? ¿Qué? ¿Llegar con mi jefe y decirle que me es preciso retirarme porque, aparte de que no estoy trabajando en nada de lo que se supone me pagan por hacer, estoy enfrentando una crisis existencial que me está quitando el aire al punto en que no puedo respirar porque me cuesta trabajo entender los malditos putos límites del postmodernismo? ¿Irrumpir en la junta de directores en la que está discutiendo cómo se comportan figuras inertes y lejanas que se plasman en hojas de Excel y decirle que una corriente artística me está llevando a la demencia? ¿Dónde —Padre Nuestro que estás en el Cielo— está el sentido? Por eso mismo no importa si Nicolás —all of a sudden— propone una situación tan improbable y específica como la que es que él mismo se referencíe a él mismo siendo sólo un personaje intradiegético.


        18 Nótese la debilidad que sufre el Escritor al —inevitablemente— plasmar sus juicios de valor sobre el tema de la guerra [uno tocado de manera muy superficial casi al final de su novela anterior —página 555, renglón 33, para ser precisos—], afectando de manera muy notoria el estilo que, hasta este momento, se había mantenido con respecto a la descripción de los habitantes del presente centro psiquiátrico. Entendemos, entonces, que este tema en particular es uno muy sensible para quien se encarga de escribir estas páginas ya que, evidentemente, prefiere sacrificar la calidad y pulcritud de la arquitectura del texto y, así, recibir diversas críticas gracias a esto antes que desaprovechar un espacio para reprobar y denunciar las pendejadas sin sentido que suceden en la política global.


        19 Sin embargo, si alguien de la audiencia tiene —a diferencia de Nicolás— una especial inclinación hacia temas confidenciales, ultrasecretos y pseudomísticos y le interesa saber más acerca de este tema, se recomiendan los siguientes enlaces externos:


        
          	Stephey, M.J. “The Skull & Bones Society.” Time. Time, 23 Feb. 2009. Web. 27 Mar. 2012. http://www.time.com/time/nation/article/0,8599,1881172,00.html. (es importante tomar en cuenta que los dos fundadores de la Time fueron bonesman. ¿Quién puede asegurar que esta información no está manipulada aun proviniendo de tan respetable publicación?)


          	Leung, Rebecca. “Skull And Bones.” CBS News. CBS Interactive, 11 Feb. 2009. Web. 27 Mar. 2012. <http://www.cbsnews.com/2100-18560_162-576332.html>


          	“Skull and Bones.” Wikipedia. Wikimedia Foundation, 25 Mar. 2012. Web. 27 Mar. 2012. <http://en.wikipedia.org/wiki/Skull_and_Bones> (para no perder la costumbre)

        


        20 Si forma parte de la audiencia aficionada a temas de misterio y secretismo antes referenciada, entonces ya hizo su investigación pertinente y sabe lo que es La Tumba. Si no y en los conocimientos previos que la vida le ha dado nunca se incluyó esta información, entonces es necesario mencionar que La Tumba es el edificio en Yale donde se llevan a cabo las reuniones de la sociedad secreta de Skull & Bones y al cual únicamente los integrantes de ésta tienen acceso.


        21 Narrador al igual que la audiencia que ya no se reduce a Cayetano Querido, sino a todo aquel que continúa teniendo la esperanza de reencontrarse con una —aunque sea una sola— obra que valga la pena de la literatura latinoamericana y por eso se atreve a leer todo lo que hay en los estantes del Sanborn’s y Gandhi, no exigiendo maravillas, no pidiendo un Aleph o El laberinto de la soledad o El jardín de senderos que se bifurcan o Rayuela o La región más transparente o La ciudad y los perros o cualquiera de las afamadas —y escasas— obras maestras latinoamericanas, no pidiendo encontrar eso, pero al menos un manuscrito que logre entretenerlo más que el acto de revisar por undécima ocasión consecutiva en tan sólo cinco minutos su NewsFeed de Facebook— también cree que, para ser el guionista un mexicano que vive en Madrid en los ochenta, en la época en que el término globalización aún no aparecía en los diccionarios y la cultura popular americana todavía no modificaba la historia de los mayas, para ser este un guión escrito en la época en la cual el TLC no era ni siquiera un esperma, existe un uso excesivo e ilógico de referencias anglosajonas, siendo Saturday Night Live el colmo de todas. Se considera importante que se dé una explicación del porqué dicha tendencia.


        22 Nótese cómo aquí existe una demostración clara y obvia de la crisis mental que en este momento está sufriendo Escritor Legítimo, misma crisis que termina proyectando en un Nicolás que lo proyecta a su vez en un Tercero Imaginario. El hecho de que hoy, 19 de abril de 2012 a las 3:18 PM acabe de recibir un correo el cual le informa que su aplicación al Master in Creative Writing en NYU ha sido rechazada, tal vez pueda tener algo que ver con esto.


        23


        —ATENCIÓN—


        (y —ATENCIÓN— real, ya que sería un crimen continuar la lectura pasando por alto este espacio; no por nada se remarcó en negritas y subrayado ese 22: es de suma importancia que se le dé a este pie de página la seriedad que merece ya que, de no hacerlo, lo narrado en esta sección de la crónica sufriría el riesgo de pasar como un evento más, cuando realmente fue el evento que marcó para siempre el futuro de una persona y, por más egoísta que sea el ser humano y el hecho de que este individuo no forme parte de su círculo social inmediato provoque una indiferencia hacia el curso de la vida de éste, es importante recordar que se le ha invertido a la historia del mismo extraño un incierto pero amplio número de páginas y que, al menos por esta razón, sería buena idea darle el lugar que debería dársele a cualquier-hecho-que-marque-la-vida-de-un-ser-humano. Para recrear el escenario más fiel —casi, casi calcado— al original, es prioritario seguir las siguientes instrucciones:


        
          	Tener a la mano su iPhone o cualquier otro smartphone con sus respectivos audífonos (se hace especial énfasis en los audífonos ya que, en ausencia de estos, se haría una recreación mediocre y el tiempo invertido en tanta puta instrucción se iría a la mierda) mientras se encuentra en una ubicación geográfica que cuente con un nivel de smog lo suficientemente alto como para que dicho dispositivo esté —realmente— en el territorio Telcel y accesar YouTube no sea un fiasco, como lo es todo lo relacionado con esta compañía telefónica.

            [La Instrucción No.1 fue traída para usted por Movistar: Compartida, la vida es más]

          


          	Reproducir la sinfonía correspondiente de manera simultánea a la lectura, comenzando a partir de donde se marca ese .


          	Es importante mencionar que la escena que sucede dentro de esa tienda de campaña se desarrolla —para efectos de recreación mental de la audiencia— en cámara lenta, con los tiempos entre la duración de la sinfonía y las palabras escritas ajustados en perfecta sincronía, ambas culminando cuando Nicolás narra and he was feeling so fucking good. Es responsabilidad de la audiencia ajustar su ritmo de lectura de manera adecuada para que se logre cumplir con la presente instrucción.


          	De inevitablemente consumir las palabras que existen entre y and he was feeling so fucking good antes de que la melodía culmine —ya sea por un mal cálculo de tiempos o por ser lo suficientemente mexicano como para saber cómo no seguir las instrucciones— pausar la lectura en la oración previamente mencionada y rellenar el espacio faltante con la continuación personal de la escena. Es decir, en este ínter —y hasta que la melodía termine— se le cede a la audiencia el derecho de que su imaginación fluya y construya la escena mental hasta el límite que su capacidad creativa y emociones internas reprimidas lo permita —e.g., explotar la tienda de campaña.


          	Otorgarle a su psique la libertad —así como Ignacio lo hizo con su cuerpo— necesaria como para que experimente la escena de una manera tan sublime que, al menos por los minutos que dure la melodía, se sufra una confusión de identidad en la que se convenza de que se ha convertido en Manos (no: no está perdido. Personaje Manos nunca se ha mencionado hasta ahora; usted entenderá de lo que se está hablando conforme avanza la lectura) y se encuentra en la sede oficial del US I Field Force en Nah Trang, Vietnam, a las 0130 horas del 30 de enero de 1968.


          	Disfrutar la función.)

        


        Reproducir Feeling Good de Nina Simone, versión original (de estudio, no en vivo).

      

    

  


  
    
      
        24 En caso de no contar con una madre obsesionada con la voz de Nina Simone, ni con una sala art decó, ni una residencia en Cape Cod, ni haya construido una estrecha relación con su progenitora como para que el recuerdo de las tardes bailando jazz por la casa sea su refugio psicológico más perfecto— si no se cuenta con nada de eso y, por esta razón se es incapaz de encontrar una conexión de tal nivel con semejante melodía y escenificación, entonces es necesario recurrir a algo más contemporáneo y compatible para el presente auditorio. Esta dinámica puede llegar a ser retadora en el punto en que se requiere contar con una capacidad —y no cualquier capacidad, sino una capacidad hipersensible— para experimentar de manera simultánea y con la misma banda sonora dos escenarios completamente distintos. No es tan simple como dividir el televisor e intentar capturar lo que sucede en el cuadro izquierdo y el cuadro derecho pasando por alto los detalles que se pierden en el proceso, no. Exige más esfuerzo porque, aunque la masa corporal se abandona dentro de esa carpa en Vietnam para que haga consigo misma lo que le plazca y el alma se transporta hacia su Disneyland personal con la esperanza de protección y supervivencia de sufrir algún futuro trauma, nunca existe un divorcio total entre ambos; existe una irónica e incomprensible relación entre lo que sucede en un campo de batalla y lo que sucede en un parque de diversiones: el objetivo de esta dinámica es que la audiencia experimente el eclecticismo que surge a partir de la presencia en ambos. P: ¿Que cómo se logra esto? R: Profundizando en el mundo del budismo hasta ser capaz de alcanzar niveles de meditación divinos o —si se es muy fiel a su religión y/o doctrina actual como para cambiarla por un motivo tan banal como lo es una dinámica literaria— con el apoyo de algún psicoactivo ligero l-i-g-e-r-o. Nada de coca ni heroína ni algo mágico; algo más por el camino de la marihuana y sus derivados— o —si se es tan cristiano que consumir estas sustancias puede darle su boleto directo al infierno —el cual definitivamente no se quiere visitar porque desde antes de nacer se le informó que este Infierno del infierno es un lugar terrible, el que —bien a bien— nadie es capaz de explicar ni describir cómo es o de explicar por qué es una herramienta tan efectiva para amenazar a la humanidad y que, ciertamente, ninguno de los que afirman su increíble terribilidad ha tenido el privilegio de visitar pero que, de todas formas, pueden asegurar con toda convicción y vehemencia que es el lugar más terrible alguna vez creado por el hombre— introduciéndose en cada nota de la melodía, sintiéndola y comprometiéndose con ella mientras se escucha a todo volumen y con los ojos muy cerrados (aunque la tercera opción mezclada con la segunda sería lo idóneo). Como bien se dijo, este es un espacio de expresión en el cual la audiencia es libre de olvidar la casa de Massachusetts que nada tiene que ver con su vida para transportarse a su escena de elección; sin embargo, esta escena sigue partiendo de la misma manera y punto y hora —sólo diferente soundtrack— que la de Ignacio —con el espectador-que-deja-de-ser-espectador-para-convertirse-en-actor disfrazado de marine, dentro de esa tienda, en ese año, absorbido por el estudio obsesivo de esa parte de su organismo que no entiende, consumido por el análisis clínico de esas manos asesinas, de esas huellas digitales que le causa pavor la idea de que puedan corresponder a las suyas y de las que —junto con el resto de su cuerpo— su mente logra disociarse al mismo grado en el que Ignacio lo logró, al punto en que las manos del neo—actor también sufren una metamorfosis hasta convertirse en Manos y permiten que el resto del acto fluya armoniosamente en el paraíso mental de su elección: escondido en el clóset a las 10:30 PM leyendo con una linterna de Mickey Mouse One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish o cualquier publicación de Dr. Seuss que se ajuste a su época de infancia; jugando ajedrez con el abuelo en su jardín trasero; pidiendo un deseo antes de soplar las doce velas del pastel de cumpleaños; hincado frente al confesionario, deshaciéndose de todos sus pecados, desechándolos en un desconocido que dice tener el poder de absolverlos y dejarlo limpio frente al Todopoderoso si promete rezar tres padrenuestros y dos avemarías; rezando tres padrenuestros y dos avemarías; fumando mota por primera vez en compañía de sus dos mejores amigos; encerrado en su cuarto acostado en su cama viendo cómo gira el abanico en el techo mientras escucha Because en la versión de Elliott Smith; teniendo su primer encuentro con American Beauty; en un abrazo prolongado entre los brazos de su madre después de despertarse de una pesadilla donde el ejército Nazi se la llevaba —sin razón alguna porque, ni en el sueño ni en la vida real, su madre es judía— y nunca la volvía a ver; enajenado por las teclas de su Steinway & Sons mientras toca el Piano Concerto No. 3 de Rachmaninov; cien metros antes de llegar a la meta de los 42K del maratón de Berlín; se puede remontar a esos momentos o a cualquier otro en el que se encuentre un placer tan puro y auténtico y propio que su mente se refugie en él mientras Manos, dentro de esa tienda de campaña en ese 1968, hace su trabajo. Para la musicalización de la escena —que es lo único que Escritor Legítimo puede aportar a esta sección— se considera importante el segmentar al auditorio por generaciones —por el tema de la contemporaneidad—, quedando éste de la siguiente manera (nota: se ignora si las direcciones recomendadas para escuchar las melodías permanezcan vigentes en un futuro; ya se conoce bien el imparable dinamismo que existe en la web. Sin embargo, se insiste en que sean estas versiones las que se reproduzcan con la intención de que se cumpla el efecto que se pretende —no es lo mismo escuchar una versión acústica que una en un concierto en vivo o una en estudio o una instrumental, y vaya que sería una pena que el auditorio se sintiera decepcionado sólo porque no se utilizó el recurso correcto —aunque el que escuche las correctas no signifique que de igual manera no vaya a experimentar cierta decepción—):


        
          	Baby Boomers:

            Si se forma parte de este icónico grupo que comenzó a invadir el mundo entre 1946 y 1965 y que, según el Fondo Monetario Internacional, mantener sus cuerpos enfermizos y eternas pensiones le cuesta un aproximado de $400,000 millones de pesos a la economía mundial, favor de recrear la escena sustituyendo a Simone por el Space Oddity de Bowie, haciendo una ligera modificación en los tiempos, permitiendo que la fijación con las extremidades superiores se desarrolle durante 1:07 minutos, hasta el Liftoff, cuando surge la metamorfosis de manos en Manos y, por ende, la detonación de los disparos. ¿Que cómo es posible que se modifique el tiempo en que se produce la ejecución, si hacerlo es admitir que la escena original realmente no sucedió y por eso mismo se puede rehacer à la mode? Se sugiere al auditorio que no sea tan recatado y se permita ser un poco más metamodernista, ya que esto sigue siendo escrito en 2012, en una época en la cual predomina una excesiva liberación con respecto a las reglas y protocolos —al menos mientras llega el fin del mundo; ya en 2013 todo regresará a la normalidad y se redefinirán las características y bases de la nueva corriente que a algún Don Draper se le ocurrirá proclamar como neo-correctas—. ¿Que si la explosión de Bowie es mucho más adormecida que la de Nina? Por supuesto, pero eso bien lo puede explicar cualquier sociólogo que haya estudiado el efecto que surgió en la cultura el haber sido hijos —o huérfanos— de la Segunda Guerra Mundial, una generación sedada que no le encuentra sentido a gritar para ser escuchados por padres que no existen —ya sea porque murieron en la guerra o porque regresaron muertos de ella—. Sin embargo, es importante mencionar que no porque la detonación de Bowie sea menos intensa que la de Simone significa que es menos impactante, sino al contrario, ya que los disparos en la última se dan durante 2 minutos 17 segundos, en comparación de los 2,42 de Space Oddity, mucho menos estridentes pero no por eso menos dramáticos y emocionales, como todo buen baby boomer. Beber este refrescante cocktail preparado por una dosis de 3.9 kg de pólvora mezclados con 200 g de Bowie mientras se toma el sol en una isla de Whitsunday es un manjar de 162 segundos (se ignora cómo 3.9 kilos de pólvora combinados con 200 g de Bowie se convierten en 162 segundos de algo pero, de nuevo, eso no importa porque es 2012) de hermosa y sadista gloria. Cada disparo provocando una lágrima de emoción mientras se escucha this is Ground Control to Major Tom, you’ve really made the grade and the papers want to know whose shirts you wear, now it’s time to leave the capsule if you dare. Narrador se permite felicitar a Escritor Legítimo por su selección (y no ciertamente porque Narrador pertenezca a esta generación y haya sido groupie de Bowie en sus años de juventud).


            Google David Bowie Space Oddity Original Video (1969), o visitar directo http://www.youtube.com/watch?v=D67kmFzSh_o

          


          	Generación X:

            Circa 1961-1981. Hey You, Pink Floyd. Si se toma un minuto para considerar las billones de posibilidades a las que puede llevar el combinar una palabra con otra hasta llegar a la construcción de un texto —dentro de estas hojas, dentro de un artículo del New Yorker, dentro de un poema de Bukowski, dentro de todas y cada una de las palabras que Proust eligió para que se plasmaran en la infinita À la recherche du temps perdu, dentro de este mismo y preciso párrafo o dentro de cualquier escrito que haya nacido pretendiendo llegar más lejos que el bote de basura más cercano—, si se tomara un minuto para analizar las miles de millones de alternativas y resultados que pueden surgir sólo porque se decide escribir una palabra y no otra y así terminar llevando la historia por la izquierda y no la derecha, por España y no por Londres, con personajes agraciados físicamente y no unos que, si vivieran en el mundo real y fueran al colegio, serían el target perfecto de bully, por uno realista y no uno de jóvenes mutantes peculiarmente sexys que sufren de amor —porque, por supuesto, en este mundo es mucho más común encontrar vampiros y lobos y magos y zombies y extraterrestres y dinosaurios que sufren de severas crisis existenciales porque su condición no les permite revolcarse con su misma especie sin matarse, antes que humanos cotidianos que sufren de depresión porque —no sé— acaban de enterarse que están enfermos de cáncer, por ejemplo—, por seguir cierto estilo, por decidir matar a uno, a varios o a ningún personaje o por demás etcéteras infinitos y, como consecuencia de todas estas combinaciones mal o bien ejecutadas dependiendo de la incapacidad creativa del autor o la bendición divina que Shakespeare desde el Cielo en que gobierna le haya otorgado a éste sin explicación ni motivo aparente, terminar escribiendo una obra que sólo arrojará ocho resultados en Google —ninguno de éstos proveniente de una fuente respetable— o engendrar un clásico que, con el paso de los años, tendrá una cátedra exclusivamente dedicada a su estudio en un doctorado de Columbia, que haga un tiraje de doscientos ejemplares —todos regalados— o que compita con la Biblia por ser la obra más leída en el mundo, que permanezca sólo en su lengua original o se traduzca hasta al esperanto —por los incompletos Les Journées de Florbelle, por las cartas quemadas de Sade, ¿cuántas billones de posibilidades hay en cada palabra —letra— que se teje con otra como para que al final se construya una obra magistral que convierta al progenitor de dicha mezcla alfabética en una leyenda que permanecerá en la historia hasta después de su muerte y de la muerte de toda su generación y de las generaciones futuras o en un puñado de letras más, que vivirán apiladas en el piso del tipo que vive en el cuarto no. 4 de un complejo habitacional construido en el sexenio de López Mateos —mismo del que nunca logra pagar la renta a tiempo por ser el pobre imbécil, pseudoescritor frustrado y desempleado que es— y al que nadie —ni López Mateos, ni su madre y mucho menos los inquilinos de los cuartos no. 3 y 5— o, bueno, tal vez el rentero— echará de menos una vez que muera a consecuencia de la cirrosis hepática en la que tan arduamente trabajó mientras escribía sus cuentos —o Manuales de aburrimiento crónico, para el diccionario del resto de los mortales— en los años que estuvo sentado frente a su Dell (sí: Dell: una espantosa, oficinista, técnica, cuadrada, austera, retrógrada y windowesca Dell. Aquí se tiene que hacer uso de todo tipo de elementos para mostrar la escena decadente, antiestética y derrotada que se pretende y, el hecho de que el donnadie en cuestión cuente con una MacBook o, en su extremo contrario, con una bohemia y nostálgica Smith Corona, puede llegar a causar inconvenientes en el dramatismo que se busca mostrar. Contraer una cirrosis hepática frente a una MacBook o una Smith Corona no es patético, no es triste, no provoca la idea de algo decadente. Contraer cirrosis hepática por haber invertido toda una vida a su pasión por las letras frente a estos bellos artefactos se convierte en una escena estética, romántica. Y, de pronto, sólo por la presencia de ese preciso elemento, la escenografía y toda concepción previa que se había desarrollado de ésta en la mente del auditorio sufre una modificación, y la idea de vivir en un complejo habitacional de alguna colonia popular mexicana se convierte en sinónimo de vivir en SoHo o La Condesa o Montparnasse o Chelsea o cualquier barrio cosmoboho, y el papel del donnadie original —que no tenía nombre pero que si lo tuviera sería uno tan corriente como Mario Marín o Brallan Junior Pérez Jr. II— ahora es protagonizado por un James Franco que usa Oliver Peoples en lugar de unos terribles Devlin y, ¿qué mensaje recibe el auditorio como conclusión? R: Ser un donnadie, desempleado, que no puede pagar la renta y que vive en un cuarto ubicado en una colonia bautizada con el nombre de algún político del PRI es súper hip— y todo por la insoportable carga de significados y conexiones y asociaciones mentales que conlleva el que se incluya en la escena la belleza de una puta MacBook o una maldita Smith Corona (asúmase que la última oración fue dicha en un volumen tan alto que se confunde con gritos, pero que no lo son. Aquí no se grita. Aquí se es civilizado. Aquí no se es una Cámara de Diputados mexicana o un talk show con una conductora sudamericana que pretende reconciliar familias de clase baja que usan una preocupante cantidad de s al final de cada verbo que conjugan en segunda persona del singular). Lo último que pretende este texto es ser otro medio más de manipulación mental, creando conceptos irreales de felicidad y belleza; para eso se cuenta con Vogue, Vanity Fair, People, Quién, Elle, US Today, Vanidades, Cosmopolitan, GQ, y su serie de iguales o, ya si la situación está muy jodida, Tú, TV Notas o cualesquiera que sean las publicaciones que lean los pobres. No: ellos no son mucho de leer; son más de ver tele. Corrección: ya si la situación está muy jodida, para eso se cuenta con cualquier novela de Televisa y TV Azteca. Se insiste: todo mínimo y puto detalle importa aquí. Por eso, de nuevo, Dell)?—, si se toma un minuto para pensar en las posibilidades que existen para que una historia termine en X y no en Y, una de ese número infinito sería la opción de que únicamente se utilizara a Pink Floyd para cubrir cada una de las generaciones —nació con los Baby Boomers, tuvo su época de oro con la Generación X, se consolidaron como dioses con la Y y Roger Waters sigue provocando levitaciones en muchos de la Z—. Se pensaría eso y se pondría sobre la mesa la discusión de si Pink Floyd es la banda de una generación o un grupo que realmente logra expresar el sentido más profundo y natural y desnudo del ser humano y, por eso mismo, independientemente de la generación que esté en curso, ésta se sentirá metafísicamente conectada con él. Se llegaría a cuestionar si esa comunicación atemporal que logra Pink Floyd no es porque son unos maestros que, sin importar los cambios que sucedían en el mundo, conectaban con el demonio más escondido de cada individuo. Después de un largo cuestionamiento y debate se llegaría a la conclusión de que, efectivamente, este espacio pudiera convertirse en un tributo más a Pink Floyd. Por supuesto que ese pudiera ser un camino —¿quién no quisiera rendirle tributo cada que hay oportunidad a los personajes de la historia que han logrado que se crea que —a veces— sí vale la pena vivir?— pero, en este mundo paralelo, en este plano, en esta realidad, en esta ocasión y momento, no será así. También se pudiera mencionar cuáles habrían sido las canciones para cada generación, en dado caso de que se hubiera incurrido en esto —Baby Boomers: A Saucerful of Secrets; Generación X: The Post War Dream; Generación Y: Marooned; Generación Z: Comfortably Numb (sí, es del ’79 y debería pertenecer a los X, pero si se hace una encuesta y se pregunta a cualquier Z qué canción conoce de este icónico grupo, ésta y How I Wish You Were Here serán su respuesta, tal vez por esta tendencia hipster de amor hacia lo vintage, o porque son canciones atemporalmente bellas con el riesgo de convertirse en mainstream)— pero no se hará esa propuesta porque simplemente no se pueden cubrir todas las posibilidades y caminos que existen en el cosmos y porque, al tratar de hacerlo, únicamente se pretendería complacer a un número más grande de críticos y opiniones y lograr eso es 1. Imposible y 2. Estúpido. Entonces, retomando, si se forma parte de esta generación visitar http://www.youtube.com/watch?v=kSCjwuA1Y20 o googlear Pink Floyd - Hey you (Official Music Video), donde la explosión se detona al minuto 1:55 y todo se convierte en una encantadora escena de reclamo y anarquía.

          


          	Generación Y:

            You And Whose Army? - Radiohead. Así: sin palabras, explicaciones, análisis, cuestionamientos, debates o dilemas sobre todo en general o sobre nada en particular. Se tiene enfrente una pieza tan pulcra que no necesita otra instrucción que no sea deleitarla fielmente y con los ojos bien cerrados.

          


          	Generación Z:

            O Glee Generation, como la define el Dr. Zacarías Dolan, el reconocido psicólogo, sociólogo, crítico literario, sommelier, líder de opinión e investigador español que se encargara de cultivar, educar y formar al presente Narrador sobre lo que se tiene que saber acerca del fenómeno de las generaciones contemporáneas occidentales y quien fuera el culpable de cualquier falacia o inconsistencia que se presentara entre la información que se dice en este pie de página y lo sucedido en la historia del mundo real. Zacarías, quien, además de todas esas profesiones también cuenta con la de ser gran amigo de Escritor Legítimo y uno de sus pseudónimos, define a esta generación con tal título fundamentando su idea en dos puntos clave. Citando a Dolan:


            En realidad, entender este concepto no es rocket science; al contrario, es algo así como connect the dots; es muy fácil. En primera, esta generación toma todo aquello que el mundo pone a su disposición, lo mutila y moldea a su gusto para después alimentar su necesidad inmediata, como se hace en la popular serie de televisión, utilizando clásicos de todos los tiempos o melodías momentáneamente en boga para transformarlas en lo que en ese momento necesite un adolescente para solucionar los dilemas de su vida amorosa; como pasa con la información, las creencias, las noticias, las enfermedades, los líderes políticos, los movimientos, los conflictos bélicos, las dietas, los artistas, los fenómenos, los miedos, las religiones, las redes sociales, todo: esta generación está dispuesta a escuchar a todo aquel que le quiera hablar, siempre y cuando le diga lo que sus oídos quieren escuchar porque, al final del día, la ventana siempre tendrá el botón de Cerrar en la esquina superior derecha y la oferta de opciones siempre será infinita. El escepticismo de esta generación es tal que sabe muy bien que no se puede comer todo lo que se ve, se toca, se respira, se lee, no, porque eso siempre —siempre— tendrá como objetivo crear un efecto —no hacerlo más feliz, más inteligente, más bello, más social, más querido, más ________, como se promete, no, sino para sembrar una idea, vender una falsa necesidad, crear una enfermedad inexistente, construir un nuevo temor, algo que haga al mercado sentirse obligado a seguir una ideología para que, finalmente, rendirse ante Algo, un Algo que beneficiará a un desconocido tercero y, ser víctima de ese efecto, es rendirse ante El Sistema y El Sistema nunca, jamás, será un amigo; bien se encargaron de dejarnos claro nuestros ancestros desde los sesenta. Esta generación lo sabe y, por eso mismo, modifica todo lo que recibe, amolda todo lo que lee, distorsiona todo lo que escucha para convertirlo —aunque sea en un porcentaje mínimo— en propio y, así, no sentir que terminó siendo una puta más de El (puto) Sistema— aunque de todas formas lo termine siendo.


            La segunda razón la llamo La mayoría de las minorías: los discapacitados, los asiáticos, los negros, los homosexuales, los obesos, los queers que prefieren bailar covers en musicales antes que jugar football americano, todas las subculturas que supuestamente tienen que luchar por ser aceptados en la sociedad —las minorías en general— se muestran en esta serie, al igual de como se muestran en cualquier sociedad globalizada. Se dice supuestamente no porque se dude de que así es, sino porque a esta generación le cuesta trabajo entender cómo, si su sociedad está formada en su mayoría por minorías, se insiste en pretender, perseguir y respetar el (falso) ideal del status quo —ser un adulto casado; ser católico o profesar una religión en donde invierta su fe y su dinero correctamente; formar una familia para llevarla a misa todos los domingos; cumplir con el rol a seguir —¿Y cuál es éste, si se puede saber?, cuestionan los integrantes del Glee Club—; trabajar en una empresa multinacional en un puesto estable, con nómina cada quince días, seguro de vida y pensión para que, después de treinta o treinta y cinco o cuarenta años —o cual sea el tiempo que el país en el que se vive exija para la jubilación— de trabajar cinco o seis días a la semana de 7 u 8 o 9 AM a 5 o 6 o 7 PM por fin se pueda disfrutar de un retiro pacífico, aunque para este entonces se cuente con 60 años y un historial clínico nada favorable para el resto de su vida—, un status quo que ahora muestra una clara evidencia de su fracaso —50% de matrimonios divorciados; una iglesia católica que sigue sin entender que, para sus monaguillos, el ser violados por sacerdotes reprimidos y pedófilos no es un juego de niños; la clara muestra de que la libertad creativa y las estructuras libres y fluidas son lo que funciona en el mundo mientras The New York Times cae y The Huffington Post gana un Pulitzer; la depresión como segunda enfermedad mundial —¿De verdad dudan que algo están haciendo mal?, pregunta cualquier Z—. El integrante de esta generación está convencido de que aferrarse al pasado es repetir moldes equívocos y creen que todo lo que se hizo antes de que ellos nacieran, se hizo mal: por eso todos se quiere matar. La Generación Glee entiende, vive y respeta la diferencia del otro porque sabe que, en algún punto, él también termina siendo diferente y pretende que se respete esa diferencia; lo que no entiende es cómo las generaciones antepasadas son incapaces de ver que existe una falta de ortografía, un error gramatical, una confusión en la definición cuando se conecta el término minoría con la connotación y el significado que se le da en el diccionario: la minoría hoy es mayoría; o se cambia el término, o se cambia el significado, porque claramente algo está equivocado ahí. Esta serie de televisión que aparenta ser airhead logra retratar la lucha que la última generación tiene que enfrentar contra una sociedad que es decadente, obsoleta y fracasada, pero que insiste en establecerse como correcta. Una nítida y fiel fotografía sociológica contemporánea es lo que se logra ver en Glee, así como lo hacen aquellos nacidos en esta generación.


            Narrador, como buen narrador tradicional que es, se limita a hacer lo que su puesto exige y evitará caer en discusiones de si esta teoría es o no correcta. Retomando: entonces, si se forma parte del Glee Club o la Generación Z, es vital reproducir esta escena con My Body Is a Cage de Arcade Fire. Prestar expresa atención en la letra de la composición; explotar al minuto 2:10, aunque mencionar esto sea pecar de obviedad. No se encuentra en la red —o, al menos, no se logró conseguir por este equipo de profesionales— un video oficial que se pueda recomendar aquí como preferido. En este caso, lo mejor es acudir a iTunes Store, comprar todo el álbum de Neon Bible y recibir una felicitación por haber hecho una excelente inversión.
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      Balbina enciende un cigarro y observa desde su ventana del piso diecinueve del Peninsula la fiebre amarilla de coches manejados por pakistaníes, dominicanos, botswanos y demás países con un PIB tan sexy como la mamá de Honey Boo Boo. Se pregunta qué tantos pisos arriba debe estar para que el caos de esa ciudad deje de escucharse, cese por completo. Balbina observa el despertar de la ciudad y se pregunta si algún día ésta durmió, lo que le recuerda a Frank Sinatra [aunque en verdad debería estar recordando a Liza Minnelli, ya que la canción fue compuesta para su interpretación]. Piensa en si es cierto que esta ciudad nunca duerme. Concluye que es cierto. Observa los coches pasar, observa los edificios vecinos, observa Central Park a lo lejos, observa el cielo y se pregunta qué es lo que tiene esa ciudad que la convirtió en la musa de tantos. Mientras observa a la gente caminar, concluye que New York es una mujer, tiene veintiocho años, pelo oscuro, tamaño medio, lo usa suelto y sin peinar porque todo en ella cae de forma natural y auténtica, mide 1.75 y pesa 62 kilos, aunque es tan ligera que pareciera que es etérea, posee una sonrisa que hace olvidar la crisis alimentaria y el sobrecalentamiento global, camina por la calle como si todas las ciudades fueran Vancouver y el peligro de ser atropellada o asaltada no existiera, mientras fuma de esa manera que sólo alguien que sabe que tiene el mundo en sus manos puede hacerlo. New York es esta diva que no tiene que voltear a su alrededor porque todo lo que hay que ver está en ella misma; por eso quienes la rodean no hacen otra cosa más que contemplarla. Es una mujer tan bella que sólo verla provoca el llanto. Es tanta, tanta belleza producto de su hermosura, sí, pero sobretodo de la libertad que emana, una libertad formada por toda una mezcla de emociones llevadas hasta su máxima expresión que echa en cara que nadie, nunca la va a poder parar. New York, New York, oh, how we love you, New York. Balbina se pregunta por qué no la tiene, al mismo tiempo se responde que es porque no la puede sentir. Oh, New York, I love you but you’re bringing me down, le dice al oído. Balbina suspira y toma el teléfono inalámbrico que reposa en el buró derecho de su cama.

      


      Eres un gran hijo de puta.


      También te eché de menos.


      Hijo de puta.


      Nunca pretendí no serlo.


      Odio cuando modifican mis tiempos. Detesto cuando alguien o algo cambia mi plan y mi logística. No estaba en mi agenda de la semana –ni del mes, ni del año, ni del resto de mi vida– sentarme a derramar gotas saladas por mis ojos y tener que interrumpir mi calendario de lectura, mi análisis de la obra de la obra de Anaïs Nin, mis corridas de 90 minutos a 10 mph, mis desayunos, mis juntas, mis vuelos y mi ausencia de emociones por tener que leer un maldito diario que nunca te pedí que me enviaras. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me interrumpes? Hijo de puta.


      No pretendías que esto se convirtiera en una sesión de audioliteratura –o como sea que se llame esa actividad de leerle en voz alta a las masas–, ¿o sí?


      Una: yo no soy masa. Dos: confío en que tu capacidad narrativa te permite continuar con tu historia de amor sin necesariamente hacerme que la lea del puño y letra de Cayetano, del puño y letra tuyo, de las mismísimas hojas que fueron impregnadas por las emociones que viviste –que vivieron– entre noviembre de mil novecientos ochenta y seis y el febrero del ochenta y siete. No he salido de la suite. No he salido de mi cuarto, de mi cama desde hace una semana, hijo de puta.


      ¿Una semana? Pero si eso muy apenas toma unas cuantas horas, bambina.


      Nicolás: una cosa es leer el diario de Anaïs Nin, con quien nunca he hablado ni hablaré –vaya que me hubiera gustado hacerlo–, a quien no le tengo cariño ni agradecimiento mas allá de haberle dado al mundo una obra majestuosa y haber inspirado a Henry Miller para hacer lo mismo –aunque éste último no es de mi gusto en lo absoluto–, y que no tiene nada que ver con mi vida directa y personal, una cosa es ésa y otra muy diferente es leer el tuyo, siendo tú, en una de tus peores épocas. Por supuesto que no podía leerte como si estuviera leyendo a un desconocido; por supuesto que tenía que hacer largas pausas en mi lectura, pausas que me llevaban a una introspección tan profunda que me perdía en ella y, una vez que regresaba, había transcurrido tiempo suficiente como para que el mundo girara dos veces sobre su eje. No: leer eso que sin pedirte me enviaste no toma unas cuantas horas. No sé si mi ausencia laboral provocó la venta de mis acciones y el prediseño de una variedad de esquelas con mi nombre y un Q.E.P.D. listas para ser publicadas por nuestros socios, clientes y proveedores en el momento en que se confirmara que sí, que por fin había muerto. La última vez que vi mi celular tenía ciento ochenta y seis llamadas perdidas, noventa mensajes de voz, quinientos setenta y tres correos, y preferí borrar los mensajes. Me cansé tan sólo de verlo; no tuve más que tomarlo, obligarme a salir de las sábanas, atreverme a dar veinte pesados pasos rumbo al baño, pararme frente al inodoro y soltarlo. No sé en qué estaba pensando –más bien sí: no estaba pensando– cuando tiré de la palanca para dejar que el agua se fuera con la idea de que, con ella, el ruido provocado por ese artefacto se iría también, logrando exitosamente que el baño se tapara por la obstrucción que un iPhone hace en un inodoro avant-garde, desencadenando así una inundación que mi capacidad intelectual no me permitía resolver. Sí: la única ocasión en que me atreví a salirme de la cama fue un fiasco, por eso mismo opté por no volverlo a hacer. No sé en qué momento la mucama se encargó de llamar al plomero y poner un alto a la tragedia; al ver cómo el agua subía, fueron tal mi pánico y mi pereza simultánea que opté por bajar la tapa y regresar a la protección de mis sábanas blancas. No volví a salir de ellas. Ignoro en cuánto estén las acciones de De Quevedo Hass & Quiroga ahora, pero seguramente ya bajaron en un treinta por ciento. Lo bueno de vivir en distintas ciudades es que siempre puedes decirle a quien está en NYC que te encuentras en Madrid, a quien está en Madrid, que ahora estás en D.F., a quien está en D.F., que tienes una reunión en cualquiera de las dos anteriores, y así jugar un constante catch-me-if-you-can que te excusa del mundo y, al mismo tiempo, te permite disolverte de él, perderte, desaparecer, no existir: nunca nadie puede alcanzarte. Lo que me lleva a la pregunta, ¿cómo sabías que estaba en NYC?


      No lo sabía.


      ¿Entonces?


      Quería que lo leyeras en Nueva York, por eso lo mandé ahí. Si hubiera querido que lo leyeras en Madrid, lo hubiera mandado a tu piso de Madrid y, cuando llegaras a él, la libreta estaría esperando a ser leída por ti y no porque supiera que estarías ahí, sino porque, tarde o temprano, estarías en alguna de ellas, días más, días menos. Yo quería que lo leyeras en ésa.


      ¿Por qué? ¿Por qué no Madrid, la ciudad más cercana al relato, en donde se pueden percibir al menos los restos de lo que existió en ese entonces, donde los detalles se pueden sentir más cercanos?


      Te equivocas. De eso ya no queda nada, ni siquiera el polvo de un último suspiro. Madrid ya no es eso; Madrid sólo pudo ser eso en ese tiempo, en ese espacio. El que lo leyeras ahí, no haría que sintieras ni más, ni menos.


      ¿Por qué New York?


      Debes entender que no todo tiene un porqué, Balbina.


      ¿Por qué New York?


      Porque sé que, de las tres, es tu favorita. Porque sé que, a pesar de ser la más egoísta y frívola y solitaria, es en la que más acompañada te sientes. La individualidad e independencia de su sociedad te hace sentir comprendida, cobijada, protegida. Caminando entre las masas sientes que, ahí, por fin formas parte de ella. Que eres normal. Que nadie te cuestiona por qué eres así y no de otra manera, de por qué prefieres tu gin en vaso corto, con un twist de limón, con tres hielos y no cinco u ocho o un número no calculado; porque en NYC todas las personas cuentan con sus especificaciones, precisas, a veces extremas y ridículas pero, al final de cuentas, siempre con alguna razón de suficiente peso como para que eso se respete, no se cuestione jamás, por nadie, que incluso sea esperado el modificar los ingredientes del plato: cambiar el aceite de oliva por el de trufa, pedir que el café del que está hecho el mousse que va sobre el sea bass sea orgánico y sea de la zona sur de África y que los tres vegetales que adornan el platillo provengan de una huerta familiar de California y que no haya opción a sustitutos porque así –justamente así– tienen que ser las cosas. Y nadie te juzgará, solamente registrarán las especificaciones para el chef y cerrarán preguntando Anything else, madam? Porque quienes viven en NYC, a diferencia de los que viven en otras ciudades, entienden a sus iguales, saben que si viven ahí es porque en ningún otro lugar lo podrían hacer, porque en ningún otro lugar respetarán sus –para el resto de mundo– múltiples, inexplicables y excéntricas manías. Yo sé que NYC es tu ciudad, Balbina, porque ninguna otra lo podría ser. ¿Balbina?


      Sí, aquí sigo. Nada. Estaba pensando. Tal vez tienes razón.


      Tengo razón.


      Gracias.


      ¿Por?


      Por dejarme entrar. Por dejarme leer esto. Por mostrarte tan pura y fielmente ante mí. Gracias.


      ¿Esta es la parte en la que te contesto que yo también te quiero, que yo también te agradezco el acompañarme durante este proceso, la parte en la que de pronto escuchas el timbre y tú o la mucama –si es que no la corriste para que te dejara sola también–


      No la corrí.


      –escuchas el timbre, preguntas Who is it?, nadie te contesta, vuelve a sonar el timbre, ya no preguntas Who is it? porque no puedes permitirle a alguien que venga a tocar tu puerta, interrumpirte así y todavía atreverse a no contestar tu pregunta. De todas formas, decides pausar tus actividades –pedirme amablemente que espere en la línea porque necesitas verificar quién es el imbécil que está cometiendo semejante invasión de tu privacidad– y dirigirte a la puerta para poner un fin a eso. Te asomas por el visor, no ves a nadie del otro lado, te cansas de la dinámica tan absurda y abres la puerta. ¿Y qué ves una vez que haces eso? A Nobel con una botella de London No.1 y una de Jack Daniel’s en la mano derecha, el blu-ray de Trois couleurs: Bleu en la izquierda y mi hombro sujetando mi celular contra el oído, al mismo tiempo que te dice Hello, child. Let’s be miserable together. ¿Es esta la parte en la que sucede eso?


      No sé. Mejor dínoslo tú: ¿es ésta la parte?


      No. Esta es la parte en la que el protagonista masculino le pregunta al personaje principal: ¿Qué mes es éste?, a lo que–


      –a lo que ella le responde: No tengo idea. Sólo sé que aquí, dentro del piso diecinueve del 700 Fifth Ave. at 55th Street, es otoño.


      Todo el año es otoño para mí, contesta él.


      Nunca he vivido de acuerdo con mis tiempos, con mis estaciones, con mis años, le dice ella. Siempre he estado adelantada o desfasada o arrítmica a él, tal vez por eso nos entendemos así y terminamos siendo los personajes principales de semejante historia, la cual, en sí misma, también se narra a destiempo. Tal vez por eso nosotros formamos parte de esto y no otros personajes.


      Te eché de menos.


      ¿Eso lo dice el personaje principal masculino o Nobel?


      Da igual, ¿no? Ya no sé cuál es cuál. Hace tiempo que dejé de distinguir.


      ¿Y luego?


      ¿Y luego qué?


      ¿Qué sigue?


      En la historia del personaje principal masculino, ¿dices tú?


      O en la tuya, qué sé yo. En este momento sólo quiero seguir escuchando una historia de amor.


      No quiero hablar de él. Llevo una semana sin hablar de él y Fausto y yo hemos estado muy bien así.


      ¿Seguros?


      No.


      Continúa.


      No quiero.


      Ya te dije que es necesario, que es parte del proceso, que lo tienes que sacar. Confía en mí.


      Y esto me lo dice una niña de veintitrés años.


      Ese tema también ya lo discutimos.


      Estoy cansado, Balbina. En estos quince días he envejecido los años que llevaba de vida. Ahora tengo ochenta y ocho, noventa, ciento veinte años.


      No tienes permitido cansarte, Nobel, ya te dije. Al menos no hasta que esta historia se acabe. Recuerda que tenemos la responsabilidad de contar una historia. Ya la empezaste, ahora la terminas.


      –y fuimos felices para siempre hasta que se murió. Fin.


      Vale. Ríndele un tributo mediocre al hombre de tu vida.


      No me chantajees.


      Velo como quieras, querido.


      Me fui. Me levanté de mi cama, dejé mi Moleskine sobre mi almohada, caminé hasta la puerta del cuarto, luego por el pasillo hasta que llegué al cuarto de La Soledad, tomé las llaves que tenía colgando de la pared, me dirigí a la salida principal, intenté tres llaves, acerté a la cuarta, abrí la puerta, y me fui. Seguramente a mi alrededor sucedieron muchas cosas –se destrozaron varios vidrios, se rompieron varias narices, se arruinó una que otra puerta, se derramó uno que otro litro de sangre. Digo, seamos realistas: no estamos hablando de una historia de ficción donde todo es fácil y el personaje principal siempre se sale con la suya, pero nada de eso fue registrado por mi consciente. Yo sólo me fui.


      ¿A dónde?


      Los primeros días no los recuerdo.


      La historia de tu vida. Nunca recuerdas nada, Nicolás.


      Me imagino que anduve por Madrid. O no. Tal vez estuve todo el tiempo en mi piso. Pero si hubiera estado en mi piso, seguramente Cayetano me hubiera buscado y encontrado ahí, y eso nunca sucedió. Sé que en algún momento estuve en él porque tomé unos libros, mi pasaporte, mis tarjetas, una pequeña maleta y ropa. Cuando comencé a percatarme de mi persona, de que ésta existía, ya me encontraba en la estación del tren y un billete con destino al norte de España en mano: no, me, preguntes, por, qué.


      No lo iba a hacer. Digo, Bilbo, Sanse, Santander, Uviéu y tal, me parecen bellísimos. Yo también lo hubiera hecho en mi inconsciencia, me parece lógico.


      A ver: te recuerdo que el Bilbao Guggenheimiano de ahora no es el mismo que el de mil novecientos ochenta y siete.


      Bueno, no vas a negar que la mayoría de sus destinos son bastante pintorescos y cómicos, con sus fiestas de pueblo y demás eventos injustificados–


      No me vas a venir con que te gusta eso, ¿o sí?


      No, pero tal vez a ti sí.


      ¿Cómo me ofendes de esa manera? Esta misantropía no es exclusivamente por mi soledad y el odio que tengo hacia la vida por lo que me hizo; esta antipatía hacia los seres humanos es legítima. Nunca osaría mezclar mis fluidos corporales con esa masa humana congregada en espacios abiertos por motivos absurdos. No le encuentro sentido a sufrir de tal manera. Para mi fortuna, era febrero y no me tocaron ni festejos ni turistas. Se podría decir que yo era el único hombre sobre la Tierra. O no, más bien, el único hombre sobre el País Vasco y sus ciudades aledañas. O tal vez tampoco y sólo era que mis ojos no eran capaces de percibir a ningún otro humano a mi alrededor, lo que me llevó a una continuación no planeada de mi mutismo selectivo. Pisé cada grano de arena de cada playa del mar Cantábrico.


      ¿Playa, Nobel? ¿Es neta que vas a la playa en momentos así? Aparte, ¿no te parece un poco excesivo el cada grano de arena de cada playa? Digo, son muchas playas y muchos granos de arena. ¿No te parece medio fantástica esa descripción?


      No te equivoques: estas playas no son las que cumplen con la connotación tradicional de la definición; estas playas son grises, frías, nostálgicas, de piedras grandes, donde las olas chocan no sólo contra las rocas sino contra ti mismo y te arrebatan y te corrompen hasta que te fuerzan a abrir los ojos. Estas playas, nena, son dolorosas, te golpean, te violentan. Caminé eternidades. Recorrí mi vida –la vida– entera en ellas. Fui y vine. Llegué al final y regresé al principio, sólo para darme cuenta de que me encontraba en el mismo sitio, de que ambos eran iguales, de que el único que había cambiado era yo. Llegué a Santander. Me bajé del tren, desubicado, por supuesto, como siempre en mi vida lo he estado, sin entender qué demonios hacía ahí, con un puto frío que me calaba en la memoria y me provocaba llorar y recordar lo crudo que era el mundo. Comencé a andar hasta que, a lo lejos, alcancé a visualizar el mar. Caminé lo que fue necesario para llegar a él, con la idea de que en éste encontraría esa compañía que no sabía que estaba buscando. Era una hora exacta y un punto preciso en el mes en el que la luna estaba llena y perfecta para alumbrar la soledad del único imbécil que camina por El Sardinero en la madrugada. Llegué a la bahía guiado por esa luz y anduve por la orilla, donde el agua rozaba mis pies pero no rebasaba mis tobillos; siempre le tuve un pavor al mar de noche, sobre todo por mi intolerancia a no saber qué es lo que está tocando mi piel. De pronto me encontraba ahí, sumergido dentro de la obscuridad de la noche, sin temerle a mi soledad, sino al contrario: sintiéndome protegido por ella. Debí haber recorrido siete años de mi vida, cientos de años en metros de playa, cuando me percaté de que estaba caminando bajo una tormenta; que el choque de las olas a mi derecha era tan violento, tan furioso como el choque que yo estaba enfrentando contra la realidad, esa contra la cual, hasta entonces, había luchado incansablemente. Era una lucha bella, pulcra, digna. Todo: la fuerza con la que el mar peleaba entre sí –contra sí–, creando un reflejo perfecto y simétrico de lo que sucedía en mi interior, de esta maldita y pura y constante guerra que ambos –cada quien en su individualidad– estábamos llevando a cabo, con esa necesidad compulsiva de acabar con todo lo que hay dentro de nosotros, de eliminarnos por completo y así tener la posibilidad de renacer; la manera en la que el cielo caía sobre él, sobre mí, sobre cuanto había alrededor, purificándonos sublimemente de todo pecado. Eso era un real y auténtico bautizo. Era bello, bellísimo– lo era tanto que, de mi impotencia por no poder poseer esa belleza, por mi incapacidad para encapsularla, guardarla para mí y usarla cada que olvidara que el mundo es perfecto, por no poder hacerla mía, aceleré el paso con la idea de que sólo así –mientras mis ojos abarcaran lo más posible de esa imagen– lograría beberme aunque fuera una fracción de esa perfección. Aceleré cada vez más. Mis pasos eran convulsos y, metro a metro, se convertían en los de alguien más. Los pasos –ésos que ya no eran míos– comenzaron a correr. Corrieron sin parar durante horas. Horas, Balbina, en las que no dejaba de llover, yo no dejaba de llorar y el panorama no dejaba de cautivarme. Mi cuerpo ya me era ajeno. Yo ya no me pertenecía; yo me había deshecho de mí en el camino: por fin lo había logrado. Estaba a punto de ahogarme por beber tanta belleza visual. Cerré los ojos. Seguí corriendo. Y es que el exceso de placer estético, Bambina mía, te puede matar de una sobredosis y, en ese tiempo, la muerte de Eugenio era suficiente para mi madre como para todavía ir yo, su hijo querido, a agregarme en la lista. Un paso detrás de otro, un paso detrás de otro, un paso detrás de otro, mil pasos constantes detrás de otros mil pasos constantes y exactos e imparables y ajenos y toda la velocidad que estos podían o no tener, toda la energía y potencia e impotencia y violencia o ausencia e incomprensión lógica o coherencia o vida y muerte se encontraban mezclados, condensados, absolutos en ellos, excesivos en ellos hasta quitarme el aire que no sabía en qué ritmo entrar y salir de mis pulmones, en esos órganos que no lograban coordinarse con la esquizofrenia que este imparable compás causaba en mi sistema respiratorio; de lo único que estaba seguro era de que me iba a morir pero, en esta ocasión, a diferencia de antes, me moriría de vida: de tanta vida que sentía.

      


      Aquí, en este preciso y precioso y perfecto momento descrito por Nobel, uno que es atemporal a la historia y al significado de la existencia humana pero que no deja de haber sucedido en el invierno de 1987, aquí sería bueno mencionar que, de haber sucedido después de la publicación de este libro y no en el febrero que Nicolás lo vivió [y, con este supuesto, se puede abrir una mesa de discusión que tiene la capacidad de ser tan larga y compleja o simple y fácil como quienes la forman gusten sobre cómo es posible siquiera hablar hipotéticamente de que una escena que forma parte de la historia, ocurra hasta después de publicada la obra si bajo cualquier ley de la física newtoniana y tradicional –o cual sea que rija este fenómeno– esto es, no sólo absurdo, sino imposible. Se pudieran abrir varios incisos a debatir y llegar a la conclusión de que, como esta obra fue construida y publicada en el siglo XXI, tiene el derecho de regirse bajo los parámetros de la física cuántica y/o las nuevas leyes científicas que forman parte de esta era, nulificando la validez de cualquier manifiesto o doctrina o mandamiento establecido con anterioridad en donde se denuncie la imposibilidad y el absurdo de manipular el espacio-tiempo (aunque desde la Teoría de la relatividad especial de Einstein proclamada en 1905 y su Paradoja de los gemelos se determina claramente que la medida del tiempo-espacio es relativa a quien lo observa que, en este caso, se ignora a ciencia cierta quién sea, pero que, quien sea que sea, permite que se abra a discusión la posibilidad de que no es absoluto). Se pudiera caer en el grave error de mezclar la infinita libertad que la literatura le brinda a la mente humana con la rigidez y normativa que la física y la escuela científica sofoca al mundo y, así, lograr que este acto suene coherente para cualquier republicano, ultraconservador de derecha o católico ortodoxo que tenga la capacidad y mandato divino de cuestionar toda aquella idea o acción que ose retar, cuestionar o ignorar los diez mandamientos y reglas, leyes o dogmas que desde su nacimiento han sido estrictamente inculcados en él y sin los cuales su existencia sería irracional y confusa, se pudiera caer en ese error o simplemente se pudiera decir que ignorar que toda acción debe contar con una explicación razonable o lógica es justo y precisamente donde rige la gloriosa belleza del post-postmodernismo, corriente de la cual –sin tener aún claro de qué trata por ser la que en este momento esté creándose–, el escritor, así como su fiel narrador, estamos (y aquí se ofrece una disculpa por la intromisión y el cambio de voz de tercera persona del singular a la más primaria y personal) profundamente enamorados, honorables compañeros de mesa de discusión imaginaria. Qué camino se prefiera seguir dependerá de qué tan reprimidos –de nuevo: si se es republicano, ultraconservador de derecha, católico ortodoxo o cualquier otra organización que promueva el control incuestionable de los pensamientos– o qué tan humanos –y, por ende, capaces de sobrevivir a la revolución de la humanidad que sucederá en los próximos años– sean. Como se mencionó en un principio: éste puede ser un debate tan largo y complejo o simple y fácil como se desee], de haber sucedido en un tiempo futuro a ese 1987, e inclusive a este en el que la obra aún no está ni cerca de ser terminada para su posible publicación, entonces el escritor maravilla, este que –para muchos– es el que lleva las apuestas 100/1 para ganar el premio Nobel de Literatura, este exquisito y fino escultor de páginas, el cual, de haber formado parte de la antes referenciada Generación Z o Glee Generation seguramente no sería escritor sino alguna otra profesión mucho más avant garde y compleja y contemporánea y específica y de culto y, por ende, inservible (si es que actualmente todavía existe una profesión más inservible que la de un escritor, habiendo esta excedida oferta de dramaturgos, pseudonovelistas de non-fiction y autobiografías de exclusivo interés para su madre y tíos abuelos gracias a la riesgosa nobleza de twitter, blogs, facebook, revistitas literarias digitales, et al.): traductor de Braille o psicoanalista de perros con Ph. D. en Golden Retrievers o líder espiritual de la Iglesia Misionera del Kopismo en Suecia o activista protector del cocodrilo negro del Sudeste Asiático que peligra de extinción gracias al éxito comercial de la Birkin de Hermès– entonces, este literato que en el mundo moderno tendría como forma de vida cualquiera de esas u otras profesiones igual de insostenibles, ya no sería escritor pero de todas formas disfrutaría de la literatura contemporánea –i.e. sin pies ni cabeza y disfuncionalmente experimental, como es el caso de la obra que en este momento la presente voz está narrando–, por lo que se asume que ya habría adquirido, leído y sobrevivido esta obra una vez que estuviera en los estantes de diversas librerías, de tal forma que, para cuando ocurriera la dichosa escena que sí sucede en estas hojas pero la cual, en la hipótesis planteada, se elimina de ellas para que suceda en la hipotética vida real en un futuro aún no determinado de una persona que se sabe jamás existirá, para cuando esta escena que en estas hojas sucede en 1987 pero que en la vida real de ficción del Nicolás del Futuro sucederá en 2015 o 2020 o algo igual de futurista y dudoso, para cuando al hipotético Nicolás de carne y hueso falsos le tocara correr por las playas del norte de España con todo este cúmulo de emociones desbordándolo, en el repertorio musical de su iPhone existirían las propuestas musicales que en estas hojas se mencionan, dentro de las cuales se encuentra el álbum de Neon Bible. Entonces, si todos estos y otros factores circunstanciales, ficticios o reales se coordinaran y el excesivo uso de supuestos no hubiera convertido a esta gran y desestructurada hipótesis en un crucigrama indescifrable, entonces y sólo entonces sería legítimo añadir este paréntesis que no debería existir ya que está construido por una serie de hipotéticos y hubieras– habría sido legítimo el agregar que, en el momento en que los pasos esos que comenzaron a tomar velocidad y que ya no le pertenecen a ese que es sólo una suposición propia del narrador– en el momento en que esos pasos sin dueño comenzaron a acelerarse, el hipotético y futurista Nicolás procedería a tomar su iPhone, ponerse sus audífonos, dirigirse a la carpeta de artistas que inician con A en su iTunes, buscar a Arcade Fire y entrar al álbum Neon Bible, que se encuentra ahí gracias a que, como este sería un metódico lector que hace caso puntual de las instrucciones que se le dan, sin dudar habría cumplido con lo recomendado en la página 337. Entonces, este Nicolás versión Post-Y2K que se encuentra corriendo por El Sardinero sabe que este tipo de escenas siempre tienen que contar con una banda sonora que las culmine, enaltezca, catalice y, por eso mismo, sin dudar acude a No Cars Go. Y en este ficticio futuro incierto lo único que se sabe es que se presenta la misma escena que en 1987, sólo que con los beneficios que vivir en 2015 o 2020 brinda, como tener música en un dispositivo móvil y contar con la existencia de Arcade Fire, lo cual hace una gran diferencia, ya que sólo con una sinfónica así se puede correr a esa imposible velocidad, no sentir las piernas, ningún músculo de ellas, no sentir lo pasos, no sentir el piso, los huesos que chocan en cada salto, el cuerpo; sentir el aire, la levitación, la lluvia golpeando el espíritu, sentir la metafísica que se está creando entre la velocidad, el frenetismo, la esquizofrenia, la fuerza, la emancipación del ser al contener tantas emociones que están siendo potencializadas y explotadas por esa sinfonía que no sólo suena en los oídos, sino en cada uno de los sentidos, una sinfonía que provoca sinestesia y hace que escuches los colores del mar y veas los sonidos de las olas y degustes el aire y de las notas que manan de cada una de las voces que forman esa canción; esa melodía cuasicelestial creada por esta maravillosa orquesta integrada por centenares y miles y millones de mujeres y hombres y niños y bebés y abuelos y toda la humanidad que busca y lucha y tiene la esperanza de sobrevivir a la vida, todos descalzos y vestidos de blanco, puros, limpios, con el pelo al aire y semblantes llenos de amor cantando en dirección al mar pero sin cantarle a él, sino a la humanidad, en perfecto ritmo y al unísono, con la certeza de que este es un mundo maravilloso, provocando lágrimas de auténtica emoción, de libertad, de la verdad que se escucha en los acordes universales que forma ese coro, ese coro que llega a su máximo y divino esplendor en el minuto cuatro con treinta y tres segundos, y en el que Nicolás logra incrementar la inalcanzable velocidad a la que corre al mismo tiempo en que explota en un llanto empapado de plenitud y paz y pertenencia; un llanto digno de la humanidad y del hombre y de su historia; un llanto que muestra la etimología de la palabra humano. Todo esto mientras se corre por El Sardinero escuchando No Cars Go con los ojos cerrados, una madrugada de un futuro lejano donde un humano se logra reconciliar con la humanidad y la vida. (De no tener una compatibilidad de emociones o ser incapaz de conectar con lo que se lee y lo que se siente, la lectura tiene cuatro posibles motivos:


      1) Se rehusó a experimentar este momento en sincronía con la melodía citada y por eso no tiene el mínimo sentido de lo que se está describiendo. Si ese es el caso, es usted un lector muy aburrido y un ciudadano poco participativo que seguramente inventó que trabaja los domingos para no asistir al llamado que le hizo el IFE para colaborar como funcionario de casilla en las pasadas elecciones.


      2) Pretende participar en dicha experiencia pero todo ha sido tan rápido que no se ha tenido el tiempo para hacer el ritual, lo cual es entendible dado que en ningún momento se le otorgó la oportunidad o el tiempo oportuno para hacerlo. Si es este el caso, se recomienda hacerlo ahora y donar sus sentidos a la escena. Hacer una relectura de la escena es altamente recomendado.


      3) Pretende participar en dicha experiencia pero fue todo este paréntesis tan confuso, en extremo reiterativo y no por esto precisamente claro que en ningún momento se leyó que escuchar No Cars Go formaba parte de las instrucciones. Si es este el caso, es usted un lector totalmente coherente y se agradece la paciencia que le invierte a este proyecto, así como también se le ofrece como disculpa un cupón de descuento en su próxima inscripción en el Curso Introductorio de Narratología impartido por esta misma voz narrativa en la Universidad de Hamburgo (después de concluir la maestría con honores, una invitación para participar en su equipo docente fue recibida y aceptada con gran entusiasmo). De sobra queda decir que esta no es una medida a la que normalmente se recurra; sin embargo, dado que toda esta confusión ha sido causada por la falta de claridad de un servidor –importante, muy importante no confundir entre la responsabilidad que le corresponde a Narrador y el que corresponde a Escritor–, se considera que asumir la culpa y tomar medidas extremas no queda de más.


      4) Sí se participó en la dinámica, sin embargo, el efecto fue nulo. Si es este el caso, entonces usted no es un humano y debe ser tratado como sociópata cuanto antes. Se recomienda internarse en su Centro Psiquiátrico más cercano).

      


      Cuando abrí los ojos, había dejado de llover y yo de estar en El Sardinero; había llegado a la península de La Magdalena y me encontraba rodeado de pingüinos y focas, protegido por el techo de unas nubes con tintes apocalípticos; confirmé que había muerto, que no había cometido suficientes pecados como para que me privaran el derecho de entrar al paraíso y que, al fin, me encontraba en él. Pingüinos y focas y mar y olas y bosque y truenos y piedras enormes que dan pie al abismo y a lo lejos un cielo gris y nublado mezclado con un amarillo rojizo que me hacía pensar que ahí quedaba el infierno–


      ¿Que en el cielo quedaba el infierno?


      Yo tengo mi propia versión de infierno y paraíso, Balbina, y no tiene nada que ver con la descripción bíblica o la que Hollywood y los ilustradores de revistas religiosas se han encargado de inculcarnos. Siempre he creído que, una vez que las autoridades divinas revisan tu historial y aprueban tu expediente, te otorgan el derecho de diseñar el paraíso a tu gusto y medida; sabía que así era como mi inconsciente lo hubiera hecho. Era evidente que estaba en mi cielo, aunque tuviera serias dudas de merecerlo. Como ya estaba muerto, decidí entrar al mar que, por más violento, enfurecido y fuera de control que estaba, no lograba intimidarme porque ya era imposible que me hiciera daño– o, al menos, eso es lo que pensaba; ignoraba que, incluso después de la muerte, uno nunca está a salvo. De pronto me encontré ahogándome en la fuerza de ese mar celestial, el mismo que supuestamente estaba protegido por los dioses o Dioses o Diosas o diosas o quien hacía las veces de salvavidas en esta zona, al mismo tiempo que me cuestionaba hasta cuándo es que por fin estamos a salvo, tranquilos, sin miedo; me parecía absurdo que, aun ahí, seguía teniendo miedo a morir, un miedo contra el cual no podía sobreponerme–


      Como cuando sabes que estás soñando y de igual manera sufres durante toda la pesadilla–


      Sí; mi instinto de supervivencia podía más que mi condición de alma etérea. Deduje que los dioses o Dioses o Diosas o diosas o quien hacía las veces de salvavidas en ese área estaba en su hora de descanso, o que su reciente descubrimiento del Tetris lo o la o los o las mantenía muy entretenido(a)(s), porque no parecía que alguien tuviera planeado salvarme o siquiera se percatara de mi presencia. Hasta en el cielo estamos solos, pensé, no teniendo muy claro si me parecía el colmo o me parecía lo más correcto, obvio y lógico. Luché contra el mar; como era de esperarse de alguien que detesta cualquier deporte extremo, éste me noqueó. Mi vista se nubló, el telón se cerró, el público aplaudió e imagino que soy el único imbécil que ha durado menos de quince minutos con vida después de la muerte. De nuevo, dejé de existir, junto con el tiempo y espacio y aire y vida y muerte, dejé de existir– por un momento. Y estando en donde yo ya no existía, de pronto sentí unos labios tocando mi boca. Tosí, vomité agua, levanté mi torso instintivamente de la arena, empecé a respirar frenéticamente y a seguir al pie de la letra la dinámica que años después se hiciera un clásico gracias a Baywatch y Pamela Anderson, sólo que aquí el boca a boca no fue entre personajes con una tensión sexual previamente maquilada. Supe que había perdido mi oportunidad y vuelto al mundo de los mortales cuando abrí los ojos y no vi la cara de Dios ni dios ni cualquiera de las posibles variables, sino la de Pedro o José o Matías o algún mozo que pasaba accidentalmente por ahí. Me dijo palabras. Desapareció de mi vista. Mi entorno me confundía. Mi entorno me agotaba. Me quedé dormido. Desperté porque los rayos del sol quemaban mis pupilas, y las voces y ruido y humanidad que permeaban mis sentidos eran tales que no los pude ignorar. Dejé que mi vista se ajustara y comencé a contemplar mi alrededor: un padre construyendo un castillo de arena con su hijo, un tipo jugando frisbee con su perro, una mujer leyendo a Sylvia Plath al lado de otra mujer leyendo a Stephen Covey, una chica tomando el sol al mismo tiempo que persigue a su novio con los ojos mientras éste corre por la bahía, dos abuelos paseando a su perro, una madre amamantando a su bebé, dos gemelos jugando en el agua, un grupo de amigos jugando soccer; gente sonriendo, alegre, con vida, agradecidos de tener la oportunidad de estar en ese momento, en ese lugar, con esas personas, haciendo lo que estaban haciendo, bajo ese sol, frente a ese mar, sobre esa arena y no otra, disfrutando de la plenitud que todo esto les hacía sentir. Dejé que mi vista volviera a ajustarse, sólo que ahora por el encandilamiento que la luz de esas imágenes me provocaba. Permanecí sentado, observando a esa gente ir y venir, interactuar entre ellos o consigo mismos, compartiendo amor y protección, siendo inmortales, eternos. Cuando sentí mi cara mojada y volteé al cielo y no vi que cayera gota de lluvia alguna, me percaté de que estaba llorando– de nuevo. Fue entonces que descubrí la vida. La entendí. Su significado. Su razón de ser y de existir. El porqué se fue. El porqué huyó de esa manera. El porqué me dejó sin preguntarme. El porqué murió. Lo entendí a él y me entendí a mí. Entendí todo. Con mis pies hundidos entre la arena de La Magdalena, de pie frente a ese mar incontrolable, ese cielo gris, ese dolor que no era por la furia de las olas, ni por lo helado del agua, ni por lo violento de las piedras, sino mío, entendí todo. Permanecí ahí, absuelto por la magnificencia del objeto que se presentaba frente a mis ojos, de ese cuerpo de agua tan inmenso que me mostraba todas las posibilidades que existen en nuestro paso por el mundo –éste u otro–, que me recordaba que esta vida puede ser un instante que forma parte de una eternidad que estamos recorriendo. Ese escenario que me hablaba de los límites de la creación, del universo, de la eternidad: frente a esa imagen me convencía de que no existen tales, de que todo –bajo el diseño y mandato de quien se haya encargado de crear tal inmensidad– todo era posible. La visión, pureza y furia de ese mar me proponía a la muerte como un sustantivo más, uno como la tierra, el aire, la naturaleza, la creación, las nubes, el agua, un objeto como cualquier otro, al que no le temes durante toda tu vida, que convive contigo día a día, que te acompaña a lo largo del camino, que existe y está ahí y no hay nada malo con eso: ver a la Muerte como lo que es: un elemento más. Como seguramente ya habrás notado, mi sentido del tiempo siempre ha sido vago, torpe, ausente. Me pierdo en él, su orden se me desvanece, no me impone respeto. En ese momento, mi noción temporal era menos que inexistente. Sin embargo, sé que fueron horas las que estuve de pie frente al mar Cantábrico, inmóvil, absorbido por su existencia; nunca me había percatado de lo inmenso de su diseño, de la perfección de su estructura, de lo sublime que puede llegar a ser su contemplación. Ahí me liberé. Dejé que entre esas olas se ahogaran el coraje y la impotencia y la incoherencia que su muerte me había dejado; dejé que mi abandono se perdiera entre esa grandeza, que su magnificencia me hiciera sentir acompañado. Contemplé el atardecer. Descubrí cada color a detalle. Valoré su existencia y la mía. Agradecí su presencia. Me hinqué ante ellos y los alabé. Llegó un punto en el que no sabía qué hacer con mi cuerpo de tan ilógico que sentía que mi espíritu estuviera limitado a una masa física. Me parecía absurdo que mi existencia se resumiera a la presencia material de un organismo que podía enfermarse y dejar de funcionar o ser defectuoso desde su fabricación e impedirme ser infinito; que encapsulaba a mi alma dentro de una simple piel; que me obligaba a tener extremo cuidado con él si lo que quería era seguir viviendo, privándome de jugar con fuego o nadar hasta el fondo del océano o experimentar lo que se siente ir en caída libre desde el acantilado más alto de la costa o conocer el interior de un Moby Dick o luchar contra un tiburón blanco sólo por miedo a que esto pudiera destruir ese maldito y asfixiante y frágil cuerpo, que no era más que materia, masa, tejidos terrenales que no me acompañarán en la inmortalidad, en la infinitud que mi espíritu alcanzará. Había llegado a tal grado de iluminación que mi sentido sobre la naturaleza y el cuerpo humano y los conceptos que previamente habían sido construidos dentro de mi sistema dejaron de hacerme sentido. Sin embargo, no me sentía perdido; al contrario: tenía una clara noción de hacia dónde tenía que caminar, de lo que tenía que hacer, de cómo proceder a partir de ese momento. Comencé a caminar hasta que llegué a Madrid–


      No, Nobel. Realismo mágico, no; eso es de Gabo. Apeguémonos a tu realidad aumentada.


      Detesto ese término; me parece ridículo que insistan en llamarme el padre de un movimiento que lleva por nombre algo tan distante a mí.


      Nobel, yo, al igual que tú, suelo encontrar irracional y absurda la manera en la que actúan las masas una vez que se dejan ser controladas por líderes de opinión que, en su mayoría, no son más que individuos proyectando sus necesidades, debilidades y miedos más profundos –nada que no pudiera hacer un mortal cualquiera a quien se le otorga la oportunidad de tener una opinión y ser escuchado–. Sin embargo, debo admitir que, aunque no me fascine ese término, me parece que es uno muy bien logrado. Sí te puedo ver como el padre de dicha corriente literaria, aunque me parece difícil encapsular en tan sólo dos palabras el concepto absoluto e integral de lo que implica tu estilo de narrativa y, en sí, el movimiento que nace a partir de éste.


      Nunca he autorizado que me relacionen con ese pseudomovimiento literario–


      Según tengo entendido, no te gusta el término, mas no rechazas su contenido, lo que significa.


      No voy a negar que la definición que le han dado a ese concepto presenta una serie de detalles y definiciones que, efectivamente, tienen cierta relación con mi obra, pero, al mismo tiempo, ésta no se reduce sólo a eso. Eso es lo que me molesta: que por su necesidad de definir todos los estilos y todas las obras y cualquier técnica que se atreva a retar las prácticas tradicionales, terminen atentando contra ellos al ponerles un nombre y encapsulándolos, limitándolos a eso que ellos tan arrogantemente deciden que son.


      ¿Estás haciendo una analogía entre lo que sentías mientras caminabas por Santander al poseer ese cuerpo que no le permitía a tu espíritu ser todo lo que podía ser y un término creado para definir un concepto que es mucho más que lo que esas palabras pueden determinar, siendo cuerpo y término los enemigos del espíritu y el concepto respectivamente?


      ¿En qué momento te volviste tan técnica? Y no, Balbina: nunca guié la conversación para crear semejante analogía. No negaré que es eso a lo que me refiero y que fue muy bien lograda, felicidades, pero mentiría si dijera que la tenía en mente. El caso es que nunca cometería el error de ceder ante ellos y aceptar que mi forma y fondo y estilo –mismos que están conectados directamente con mi evolución personal– pueden tener un nombre, una definición constante, que permanece estática, que no cambia. ¿Entiendes lo absurdo de eso? ¿Tienes una idea del peligro que esto significa para mi persona? Para mi persona, Balbina. Ya no para mi carrera ni para mi obra, no: para mi persona, a la cual pretenden encasillar, definir inmutablemente. Ellos pretenden que cuando se diga mi nombre, éste signifique algo invariable para el resto del mundo, como un sustantivo. Pero no entienden que yo no soy un sustantivo. Guerra y paz, El Quijote, Ulises, La divina comedia: esos son sustantivos; eso no cambia; esos son algo que, por más que pase el tiempo, permanecerán estáticos, con todas sus palabras, con todos sus puntos y espacios y acentos. Sin embargo, Tolstoi, Cervantes, Joyce, Dante no pueden ser convertidos en un término, en un algo. O, al menos, no en vida. Una vez muertos, que los críticos hagan y digan lo que les plazca; al final de cuentas, ya es humanamente imposible para el difunto evolucionar. Pero, ¿en vida? ¿Creen que es justo hacerlo en vida, cuando todavía hay posibilidades para seguir creciendo, aprendiendo, mejorando y terminar de construir una filosofía de vida de la cual se pueda uno sentir orgulloso o, al menos, satisfecho? ¿Entiendes lo absurdo de eso, Balbina?


      De inicio a fin, mi querido Nobel.


      Entonces, no soy ni el padre de la realidad aumentada, como hace años se le ocurrió al imbécil de Timothy Duncan postular en The New Yorker –y, con eso, traerme una serie de problemas– ni del meta-postmodernismo clásico según Babelia ni del falso realismo contemporáneo, como dicen los críticos de The Atlantic o Harper’s o el Paris Review o el New York Review o cualquier arrogante review que se tome la libertad de venirme a decir a mí –a mí, Balbina– qué soy: soy Nicolás Santamaría, un tipo que, con dificultad, es padre de un perro, ni pensar en reconocer la patria potestad de semejantes movimientos, por Dios [suspiro]. El caso es que volví a Madrid. Y nadie trató de ser realista mágico ni mucho menos, querida, no te equivoques. Total. No fue hasta que pisé Madrid que me di cuenta de la necesidad tan que tenía de regresar: a mi piso, a Cayetano, a la universidad, a mí. De volver a vivir o de comenzar a vivir, lo que fuera que aplicara en mi caso. Era un Madrid que, ciertamente, no reconocía porque no se parecía en nada al que había dejado meses atrás. Estaba nublado pero no era gris; era invierno, pero se sentía cálido; este Madrid me cobijaba como el anterior nunca lo hizo. Llegué a mi piso, sorprendido de que todavía lo pudiera llamar como tal, si en ningún momento hice la serie de trámites necesarios para conservarlo, si ni siquiera estaba matriculado para el nuevo semestre que evidentemente ya había comenzado. Abrí la puerta, observé el espacio detenidamente –y es que, aunque vivía ahí, realmente nunca lo había hecho– y me senté en el piso a leer la hoja blanca que alguien se había tomado la molestia en pasar por debajo de la puerta.
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      Tomé el teléfono. Marqué noventa y uno, tres, cincuenta y dos, sesenta y nueve, doce. Esperé en la línea uno, dos, tres. ¿Aló? Su voz: escucharla era estar en un concierto de Franz Liszt. ¿Aló? Cayetano. ¿Nicolás? Nicolás. ¿Dónde estás? En Madrid. He vuelto. ¿Cómo estás? Necesito verte. Te veo en el Toni2 de Almirante. Hasta entonces. Cuelgo. En la siguiente escena Vicente está sirviéndome mi quinto Jack Daniel’s y encendiendo mi décimo cigarrillo en la barra del Toni2 mientras un tipo toca Hallelujah en el fondo. Ha pasado una hora y media desde que llegué y dos horas de que colgué con Cayetano. Trato de distraerme con la cajetilla de mis Fortuna, con el acomodo sistemático de las botellas de brandy, whiskey, ron, vino, oporto, licor, cava, coñac que hay detrás de Vicente. Esperar me hace tomar más rápido, pienso. Me paro de la barra y voy al baño. Me doy cuenta de que el octavo whiskey y la falta de alimento creó un efecto en mi coordinación motriz. Mientras mi sistema se deshace de todo ese líquido, comienzo a olvidar que estoy ahí para ver a Cayetano, y la necesidad de tomar mi novena copa provoca que acelere el proceso. Me dirijo al lavabo. No me lavo las manos. Durante cinco o diez segundos, me concentro en el reflejo que el espejo me da. Me impacta la necesidad que tengo de escuchar mi nombre para recordar que existo y que efectivamente soy ése que está ahí. Nicolás, digo en voz alta; lo sé porque veo cómo mis labios se mueven, sin embargo, no me escucho. Nicolás, digo de nuevo. Silencio. Nicolás, escucho por fin, aunque en esta ocasión mis labios no se movieron. Me dijo Vicente que estabas aquí. Perdona la tardanza. Ha habido un accidente de coche que paralizó el tráfico en el camino. No dije nada. No podía; me quedé anclado en el sonido, en la resonancia, en todo el significado que tenía mi nombre cuando era pronunciado por él. Tenía sentido, motivo, razón de ser, algo que mi boca, mi voz, mis cuerdas no lograban otorgarle. Nicolás, dijo de nuevo al no recibir reacción de mí, ¿me estás escuchando? Fuerte y claro. ¿Estás bien? Mejor que nunca. ¿Vamos a la barra? Por favor.


      ¿Cómo se veía?


      Cayetano siempre se ve impecable, aunque nunca vista a la moda, sus combinaciones entre sacos de pana y pantalones de tweed sean un auténtico desastre, compre sus camisas talla mediana cuando debe ser chica, no sepa hacerse la corbata y por eso use únicamente moño, con el botón de arriba abierto porque dice que de otra manera se asfixia, lo que provoca que el moño se le mueva constantemente y media hora después termine desajustado y parezca que se lo acaban de coger en el baño más cercano, calce unos mocasines color guindo que me provocan náusea sólo de verlos y que los use sin calcetas porque se le olvida ponérselas –esto antes de que usar zapatos sin calcetas fuera la onda, por supuesto–. Lo único que cualquier esteta aprobaría de su repertorio usual sería su Borsalino: Cayo no sale de casa sin su fedora.


      Nobel: tienes que hablar de él en pasado.


      No.


      Nicolás–


      Existe un desajuste entre los elementos de su vestimenta tal, que es encantador.


      Sí, lo imagino perfecto. Las bases de la moda hipster fueron establecidas por fashionistas como él. Por supuesto, antes de que la adopción por parte de las masas distorsionara el concepto.


      ¿Perdón?


      Nada. Continúa. Te quedaste en que después de tanto tiempo y tantas pinches ganas, estando solos en el baño de un bar en Madrid, tú alcoholizado, optan por regresar a la barra para tomar un ordinario whiskey en lugar de cogerse ahí mismo como cualquier pareja de los ochenta lo hubiera hecho. ¿Entonces?


      En qué concepto los tienes–


      A ver: España. Una genuina liberación juvenil por el post-boom de la Movida Madrileña. El sexo y la coca como algo que se toma en el desayuno, la comida y la cena. El SIDA como un mito urbano sin importancia. Los ochenta: la década de la promiscuidad, la hipersexualidad, Madonna y su Like a Virgin y Papa Don’t Preach, George Michael siendo George Michael; E.T. y Porky’s. Eran jóvenes y eran los ochenta, ¿qué podía salir mal? No sé: sobran elementos para que suene coherente que se cogieran en el baño de un bar sin siquiera haber fingido platicar antes. Sólo estoy siendo objetiva. Digo, yo lo hubiera hecho, no questions asked.


      Todavía recuerdo esa noche. Hablamos una botella y media de whiskey, dos de tinto y una de ginebra. Hablamos muchas palabras, palabras que dichas por cualquier otra persona sonarían mundanas y comunes, pero no por él. En él sonaban demasiado bien, demasiado perfectas, coordinadas, precisas–


      [silencio]


      [silencio]


      [silencio]


      [silencio]


      –coordinadas, precisas–¿qué más?


      Lo siento, Balbina. No puedo continuar. Hasta luego.


      No, Nobel. No cuelgues. Espera, espera. ¿Te encuentras bien?

      


      Balbina observa el arcaico teléfono inalámbrico y cómo este le informa que su llamada ha terminado y que la respuesta a su pregunta es No: Nicolás no se encuentra bien y no lo hará en ningún momento cercano, por eso es incapaz de continuar su conversación y cuelga. Necesita dormir, olvidar que él todavía existe y que Cayetano no. Del comedor, en donde acababa con la última botella de Jack Daniel’s que quedaba de la caja que pidió hace cinco días, Nicolás camina hacia su recámara, inmune al efecto de los treinta grados de alcohol que navegan por su sangre y se sienta en la orilla de la cama. Observa el buró, donde permanece abandonado el libro que leía hasta antes de que la leucemia de Cayetano comenzara a robarse su concentración –Portnoy’s Complaint, el cual sería buena idea que retomara, si se me permitiera tener una opinión al respecto– y la colección de frascos etiquetados llenos de pastillas que prometen acabar, menguar o minimizar su irreducible melancolía. Sin ver lo que dice la etiqueta, abre uno y se sirve dos pastillas. Abre otro y se sirve dos pastillas. Abre un tercero y se sirve dos pastillas. Azules, blancas y amarillas, respectivamente. A 6177 km de distancia, Balbina hace lo mismo, sólo que las suyas son cápsulas. Si esto fuera una película y no un libro, entonces se mostraría una toma dividida en dos, donde Nicolás se encuentra al lado izquierdo con la leyenda Palafrugell, Girona 1:44 PM al borde inferior de la pantalla y New York, New York 7:44 AM con Balbina al lado contrario, ambos actuando en perfecta mímica y sincronía y coordinación, cual si el director hubiera dado la instrucción de que a la orden de Toma 5, Escena 42: En compañía de la solitud: acción, ambos tuvieran que crear una escena en la que uno es el reflejo del otro. Efectivamente, en el set existen ligeras diferencias de utilería: el buró de Balbina es de madera negra y sobre él reposa la Moleskine original de Nicolás y un ejemplar de Henry and June: From the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin en lugar de la novela de Roth que está sobre la mesa de caoba de Nicolás. En el fondo derecho se logra ver el ventanal que refleja el despertar de los rascacielos que pueblan la ciudad; en el izquierdo, el atardecer del mar Mediterráneo. La cama del escritor está sin hacer, con dos ceniceros al tope, un plato con sobras de comida y una botella vacía de JD sobre las sábanas; la de ella es blanca e impecable y perfecta, como si nunca nadie durmiera ahí –tal vez porque nunca nadie duerme ahí–; en la recámara de Nobel las paredes están desnudas; en la otra, una obra de Oswaldo Ruiz que ella misma acomodó. Él en una casa de playa en España; ella en el piso diecinueve de un hotel en Manhattan. Sin embargo, todos esos detalles son –como bien se dijo– mera utilería que no modifica en absoluto la idea central de la escena. Y es que la soledad en cualquier parte –aquí o allá– se siente igual.
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      Balbina aterriza en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México proveniente del JFK en un vuelo nocturno en el que, por supuesto, no durmió y aprovechó para terminar de leer Delta of Venus y, con él, su análisis sobre la obra de Anaïs Nin. Pensó en Valentina. Pensó en que, a pesar de que estaba tan equivocada en su concepción de la vida, el amor y la naturaleza humana, la amaba. Pensó en el coraje que le provocaba el que estuviera tan equivocada en las reglas básicas de la vida. Pensó en su estupidez. Así: estupidez; le costaba trabajo entender cómo una mente tan brillante como la suya –la de Valentina–, estuviera tan limitada para entender cosas tan elementales. Balbina pronunció en voz muy baja, en algún kilómetro entre New York y la Ciudad de México, Valentina, si tan sólo [suspiro]– si tan sólo hubieras entendido. Pero Valentina no entendió, nunca lo hizo, y eso Balbina lo sabe, pero no lo logra entender. Es fecha que no lo logra entender. Balbina pensó en lo irracional que puede ser la mente humana una vez que es amoldada por el mundo que existe afuera de ella. Balbina reiteró por qué el solipsismo debería ser la corriente filosófica oficial en el mundo; sólo así cada persona viviría bajo sus propios principios y, así, no tener excusa de su infelicidad, ya que su infelicidad sería única y exclusivamente creada por sí misma. Balbina es trasladada hacia su casa, ubicada en Paseo de la Reforma #500. Una serie de bellboys, recepcionistas y demás empleados necesarios para dar un buen servicio en un hotel la reciben a su llegada, de una manera tan familiar como lo hiciera el mozo, el jardinero o la encargada del servicio doméstico en casa de Constanza y Rafael. Balbina se siente en casa; ésta es su casa. Balbina llega a su cuarto, observa el reloj –5:05 AM.–, se pone pants, chaqueta, tenis. Baja al piso tres. Corre 90 minutos a 10 mph con una inclinación de 15 en la Life Fitness. Termina. Se observa en el espejo. Se toca la cara empapada en sudor. Keep yourself alive, kid. You just have to keep yourself alive until death comes by, le dice a quien se refleja frente a ella. Sube a su cuarto. Toma un largo baño. Piensa en las opciones y se decide por Prada. Lo toma, lo deja en la cama, lo observa y confirma que es eso lo que debe vestir hoy. Ojos, cara, labios, pelo, perfume. Enciende un cigarro. Lo fuma mientras camina todavía desnuda por su habitación. Toma su celular.

      


      Morning, my man. Ah, no. Para ti ya es mediodía. Afternoon, my boy.


      ¿Qué quieres?


      Feeling better?


      No.


      ¿Lo estaremos haciendo bien, Nobel? Vivir y todo esto.


      No lo sé y no me importa; la vida no lo hizo bien conmigo. No veo por qué debería cuestionarme si yo lo hago.


      Sé que no tienes razón, pero no se me ocurre nada con qué convencernos de lo contrario.


      Me voy a matar.


      ¿Cómo?


      Sobredosis o envenenamiento o ahorcado o atropellado o de un puente o un tiro en la boca. Lo de siempre; no tengo interés de ponerme creativo en mi último minuto.


      Me da gusto que me lo digas.


      Qué bueno.


      Una vez que lo dices, sé que no lo harás. Simple psychology.


      Que no te sorprenda el día que no conteste.


      No me sorprenderá; seguramente me habré enterado antes por El País o algún otro medio de éstos a los que les pone dar las malas noticias. Recuerda que eres famoso y que para ese entonces ya te habrán dado el Nobel, Nobel.


      Ya no puedo–


      Sí puedes. No seas maricón. Digo, con todo respeto. Mejor continúa. Anda, ya te dije que necesito escuchar una historia de amor.


      No.


      ¿No qué?


      Ya no quiero.


      Tienes que hacerl–


      No. No tengo que hacer ni madre. ¿Quién eres tú para decirme qué tengo que hacer y qué no? Ya no me llames. Desaparécete de mi vida. Ya no me busques. No me importas. No te necesito. No me sirves para nada. Déjame en paz. Por mí, muérete de una puta sobredosis como un puto junkie, que me da igual. Lo único que necesito de ti es no escuchar tu voz nunca más. ¿Me escuchaste? Nunca, puta, madre, más. ¿Lo entiendes? Para mí no eres nadie. No existes, ¿me escuchaste? Es lo absoluto. Tú y tu historia y tu vida y todo lo que tenga que ver contigo me importan lo mismo que a Dios mi vida. Por mí vete al infierno o muérete de hambre o mátate. Por mí todos se pueden ir a la mierda. ¿Estás entendiendo, hija de puta? ¿Estoy siendo lo suficientemente claro?

      


      Sí: Nicolás se encuentra un poco alterado. Nicolás separa el auricular de su oído para gritarle de frente, cara a cara, como si el artefacto fuera a intimidarse al ver cómo se marcan las venas de su frente y su cuello, como si el aparato fuera a sentir compasión alguna cuando las lágrimas que salen de los ojos de Nicolás –que no son de tristeza, sino de coraje y odio; las lágrimas más peligrosas: las de una persona frustrada– mojan sus bocinas. Nicolás continúa su discurso –ahora proclamado al aire que habita la sala– al mismo tiempo en que golpea una y otra y otra y otra y otras innumerables ocasiones más al insensible e indefenso teléfono contra la pared. Balbina escucha esto y sabe lo que está sucediendo al otro lado de la línea; ella solía hacerlo cuando era niña, tiempo atrás, antes de que se le prescribiera Adderall, Xanax y Prozac para que dejara de tener esas y otras reacciones no aptas para alguien de su edad o de cualquier edad. Balbina carga su taza de espresso al estar de pie frente a la ventana que le muestra Paseo de la Reforma visto desde un piso ocho de su habitación en el Four Seasons, mientras tres lágrimas –lágrimas de tristeza e impotencia por no poder hacer nada para que esa persona a la que ahora tanto ama se sienta mejor– se deslizan por sus mejillas. Balbina escucha cómo Nicolás grita, ya no palabras, sino meros gritos: gritos llanos, puros, destilados. Gritos de furia y dolor e incomprensión y recuerdos de escenas que se han ido y nunca más volverán. Algo así como un Ah con muchas h y muchos signos de exclamación que aquí no se tiene permitido usar. Balbina llora una cuarta y una quinta lágrimas, las cuales se deslizan por su piel mucho más precipitadamente que las tres anteriores porque la densidad –y, por lo tanto, su peso– es directamente proporcional al grado de sentimiento que contienen, el cual está cerca de ser insostenible. Balbina se siente observada por el cuadro de dos por dos que cuelga en la pared izquierda; se queda sin aire; se llena de furia; lanza su taza contra la juiciosa mirada que le dirige la fotografía en blanco y negro que Sara Facio le tomara a Julio Cortázar en 1967. Balbina observa cómo el líquido –ese que deja de ser café para convertirse en lágrimas– escurre por las mejillas de papel del escritor argentino. Balbina se percata de cómo todo encaja, cómo todo hace sentido: en esta escena todos lloran: hasta Cortázar. Balbina se pierde en la contemplación de esa fotografía, en la belleza de la mirada de ese que, desde niño, viviera su realidad por medio de la ficción y quien le debiera a ésta su vida entera; en la manera en la que sus labios sujetan su cigarro, en lo profundo de sus ojos, una profundidad tal que la lleva a cuestionarse qué sería lo que en ese preciso momento –en el segundo en que la luz de la cámara lo encandiló para tomarle la foto– estaba pensando, en si le pasó por la mente que cuarenta años después una niña se obsesionaría con esa fotografía de tal forma que fuera a Argentina a buscar a la autora, agradecerle su trabajo y pedirle la versión más original posible que tuviera de ésta. Balbina deja caer el celular que, desde el piso, sigue transmitiendo sonidos iguales a los que sólo había escuchado quince años atrás por la boca de Doménica, la hermana de su madre, cuando estaban echando los puños de tierra y flores sobre el féretro de Plácido, hijo menor de su tía. Descalza, Balbina camina hasta la imagen para tenerla cerca y enfrentarla cara a cara, sin percatarse de que se ha creado cuatro cortadas en las plantas de los pies –una muy profunda en el izquierdo que seguramente necesitará que se le cosa y tres en el derecho de un tamaño considerable– por caminar sobre los pedazos de vidrio que un día fueron una taza de espresso y ahora no son más que armas blancas. Ve a Julio a los ojos. Te crees muy perfecto, ¿no? Tú, que ya tienes todo descifrado. Tú, que ya estás muerto y en paz y tranquilo de haber dejado una huella en la historia del mundo que nunca nadie borrará. Tú, que serás inolvidable. Te crees muy chingón, ¿no? Desde donde estás, viendo con deleite cómo acá nos partimos la madre para entender este crucigrama sin solución. Por eso te atreves a verme así, a juzgarme con esos ojos mientras en tu mente piensas Me compadezco de su ignorancia. Si tan sólo supieran lo equivocados que están; lo lejos que se encuentran de descifrar el dilema. Si tan sólo pudiera advertirles que están invirtiendo su tiempo de la peor manera, que lo harán mejor si se ponen a ver películas o a leer un libro. Si tan sólo entendieran que lo que les queda es entregarse al vacío, lo único que realmente existe. Sin tan sólo pudiera decirles que no tiene caso que sigan luchando contra lo inevitable. Me ves y eso piensas, ¿no? Lo escuchas desde el teléfono y eso es justo lo que pasa por tu cabeza, ¿no? Que somos unos imbéciles que no tienen una remota idea de qué tenemos que hacer con esto que nos entregaron y llaman vida. Y, ¿sabes qué? Tienes toda la razón. Nunca habías tenido tanta razón, ni cuando escribiste el capítulo 7 de Rayuela habías estado tan en lo correcto como en esto. Hands down, my man. Al decir esto, Balbina, quien tenía lo brazos a la altura de su abdomen mientras los usaba para hacer ademanes, los levanta lo más que puede y los deja caer. Hands fucking down, my man. I’m done, vuelve a decir al mismo tiempo en que cae de rodillas al piso, sin darse cuenta de que, de nuevo, los restos de taza estaban clavándose en su cuerpo. Con ambas manos se cubre la cara para terminar en posición fetal, rindiéndose por completo frente a ese que dice saberlo todo. Lo único que pido es que alguien me diga qué es lo que quieren de mí. ¿Qué putas tengo que hacer para hacerlo bien?, dice finalmente con una voz vencida, casi inaudible. Y, entonces, silencio: ni los gritos ni el llanto de Nicolás, ni los reclamos agotados de Balbina, ni las respuestas absurdas de Cortázar: nada. Sólo el sonido de las olas cantábricas de fondo. Balbina cierra los ojos y se concentra en ese ir y venir de las olas hasta que se transporta y se introduce en ellas para comenzar a nadar a contracorriente en el agua fría. Esa lucha que reclama su concentración y esa frialdad que congela su sangre le dan paz. Y, entonces, boom: el inconfundible eco del disparo de una Smith & Wesson calibre .22 que el difunto guardara para defensa personal [vaya paradoja, si se olvida por un momento la imparcialidad y ausencia de opinión personal a la que esta voz narrativa se ha comprometido cumplir –con un clara inconsistencia–] se encarga de robarle esa tranquilidad, de sacarla del agua, llevarla de vuelta al piso 8 y recordarle dónde estaba: así de fácil ese disparo acaba con su intento de paz. La opción inmediata de que Nicolás cumpliera su promesa pasa por su mente. Es tan desgarradora la mera posibilidad, es tan inmenso el dolor de la simple idea que lo más lejos a lo que llegan sus fuerzas es a levantar la mirada, ver a Julio de nuevo y decirle Por favor, no: esto no. Una vez dicho esto, Balbina se levanta para tomar el teléfono [y, aunque en los Términos y condiciones del contrato que esta voz firmó para el presente proyecto se dice que quedan prohibidos los juicios de valor y las creencias religiosas, espiritismo o cualquier tipo de devoción personal que se tenga, no se corre el riesgo de romper dichas reglas al decir que fue el espíritu del beato Julio Cortázar buscando ser solidario con su colega Nicolás Santamaría el que le dio la fuerza que Balbina necesitaba para lograr dicha acción, ya que esto es más que obvio y en ningún momento una conclusión personal]. ¿Nicolás? Dime que estás ahí, Nicolás. Boom, boom y el estallido de lo que suenan como vidrios. O es un pésimo suicida que no logra atinarle ni a su propia boca o es un superviviente que necesita más de dos tiros en el cráneo para lograr su cometido, piensa Balbina con una profunda consternación y seriedad, aunque leído aquí suene más a sarcasmo. Nicolás, por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor: tú no. Tú no, Nicolás. Tú no puedes ser como los demás. No puedes, maldito hijo de puta. Contesta. Boom, crash, boom, boom, crash, boom, crash. Balbina no entiende, pero al menos sabe que, mientras los disparos se escuchen, Nicolás sigue vivo. Piensa en marcar 112 en su celular español y pedir que los Mossos d’Esquadra catalana vayan a asegurarse de que está vivo. Nicolás, que tomes el teléfono de una puta vez, pero Nicolás no lo hace: Nicolás sigue sacando la vajilla del estante, en la que comían todos los días; la vajilla de las cajas que están guardadas en la alacena, que únicamente se usaba en la cena de Navidad; la vajilla que está en el mueble del comedor, que se usaba para las poco frecuentes cenas y reuniones de más de ocho personas. Nicolás sigue sacando toda la porcelana que hay disponible para ponerla contra la pared y fusilarla cual si esta fueran los caídos españoles y él el ejército francés en la obra de El tres de mayo de 1808 en Madrid, de Goya. Nicolás no se estaba matando ni sufriendo un atentado; Nicolás estaba masacrando a toda vajilla en la que Cayetano haya tomado y compartido sus alimentos durante años. Balbina camina al escritorio, busca el celular dentro de su Céline y marca. Necesito que mande una patrulla a Carrer de Miramar #51 en Palafrugell, Girona. Soy la vecina de esa residencia. Escucho ruidos sospechosos. Es preciso que se aseguren de que todo está en orden. Cuelga. A continuación se sirve un London No.1 neat y, ya que el bolso está tan cerca, aprovecha para sacar su pastillero y tomar el Prozac y el Xanax que le corresponde tomar a las 8 AM. Ingiere las tres sustancias simultáneamente. Toma su ropa de la cama y se viste. Sale de la habitación. Saluda al chofer, el cual hoy se llama Martín y quien la llevará al desayuno mensual con el consejo de Grupo Quiroga en Santa Fe. En el camino, Balbina piensa cuánto detesta Santa Fe y cómo la deprime. No es hasta que nota que el tapete color crema del coche está manchado de rojo que se percata de que olvidó ponerse los zapatos, limpiarse los ojos de la cara y tomarse el Adderall.
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      Nicolás llega a la puerta principal después de tres días fuera de casa; Nicolás no había salido de ella desde aquél fatídico sábado 23 de julio; hoy es miércoles 7 de septiembre de 2011. En el pórtico lo recibe una canasta con fruta de temporada ya echada a perder, una caja de chocolates belgas, dos ramos de flores, un ejemplar de On Grief and Grieving: Finding the Meaning of Grief Through the Five Stages of Loss y otro de When You Lose Someone You Love, una tarta de manzana, todo esto con sus respectivas notas de apoyo e incluso cartas de amor. Nicolás lo observa. No gesticula. No pronuncia. No suspira. No respira. Sólo observa y da un paso amplio para atravesar este inventario, insertar la llave, abrir la puerta y entrar a casa, dejando atrás eso que –de maneras que aquí se ignoran y que seguramente nadie conocerá porque no es de importancia– eventualmente desaparecerá de ahí. Se percibe a un Nicolás molesto ya que, una vez que cierra la puerta, avienta las llaves sobre la mesa del comedor e inmediatamente se dirige al bar para tomar una botella de Jack Daniel’s y servirse un trago que ingiere enseguida, como Don Draper o Roger Sterling o cualquier socio de Sterling Cooper Draper Pryce lo haría en Mad Man al enterarse de que acaban de perder la cuenta de Lucky Srike. Nicolás repite el proceso dos veces más. Suena el teléfono.

      


      Buenos días, querido mío.


      Tú. Otra vez.


      Yo. Mil veces. Siempre. Hasta el final.


      Y por supuesto fuiste tú.


      Imagino que fui yo.


      Por supuesto fuiste tú quien se encargó de mandar una patrulla de catalanes imbéciles para que irrumpieran en mi casa, me llevaran a la fuerza y terminara internado durante 72 horas en el departamento de psiquiatría del Sant Pau, todo esto sin mi consentimiento.


      Ah. Sí y no. Sí la patrulla, no todo lo demás. Oye, por cierto: me ofende enterarme de la crónica de tu nervous breakdown –como David Remnick llama a tu escena del martes pasado en su artículo ‘Are We Finally Losing Him?: The Rise and Fall of a Legend’– en la sección de Page-Turner del New Yorker. Dramático título, uh. Mira que enterarme como un lector cualquiera, antes que por ti. Yo soy la que debería estar molesta. Y nunca pretendí que te encerraran; sólo quería asegurarme de que no había entrado ningún ladrón a tu casa. Era todo.


      Mentira.


      Me da gusto que el mundo se haya enterado de esto.


      ¿Cómo–? ¿Cómo te atreves? ¿Te causa gracia mi humillación? ¿Te parece divertido que hablen de mí como si ya no existiera? ¿Que escriban artículos como si ya hubiera muerto y fuera incapaz de leerlos, donde dicen que ya perdí la cordura y que no les sorprende que en cualquier momento me encuentren con la cabeza perforada por una bala y una nota de despedida clavada con un cuchillo en mi mano derecha? Como si fuera tan dramático, por favor. Si me matara, de lo único que me aseguraría sería de que nunca nadie se enterara de que lo hice y, sin más, desaparecería. ¿Te entretiene que le dé lástima al mundo? ¿Cómo demonios te atreves? ¿Quién eres?


      Nobel, después de –¿cuántos? ¿Cuántos intentos llevas? ¿Dos serios y ene mil autoatentados con alto riesgo de muerte?–, después de tu historial autodestructivo –que se remonta a antes de Cayetano– es obvio que el mundo esté preocupado por ti. Me da gusto porque así estoy tranquila de que alguien está dándole seguimiento al caso, aunque sea la prensa. Digo, yo lo hago, pero también tengo episodios como los tuyos, en los que incluso la nada me parece demasiado, en los que la vida me es insostenible, en los que abrir los ojos y salir de la cama y enfrentar al mundo me parece impensable; yo también tengo momentos en los que desaparezco. A veces son días, a veces semanas. También pueden ser meses. Las cortinas permanecen cerradas y no tengo contacto con nada ni con nadie, ni siquiera con el servicio doméstico que tiene la instrucción de hacer la limpieza mientras duermo, que por lo regular es durante dieciséis horas. Ni Plutarco, ni Constanza –aunque nunca lo han intentado porque saben respetar mi espacio y mis procesos–; el acceso está negado a cualquiera. ¿Puedes creer que en una ocasión incluso Valentina fue privada de verme? Se desconectan los teléfonos, apago mi celular, no se encienden ni la tele ni la computadora ni el iPad. Los periódicos van directamente a la basura. Mi refugio de cabecera es la habitación del Peninsula. Siempre es New York. No sé cómo sería si fuera de otra manera. Total. El caso es que, querido: yo no soy a quien confiarle tus nervous breakdowns porque ni yo misma confiaría en mí. También estoy tranquila porque sé que no podrías con la idea de cumplir las predicciones y apuestas; sé que mínimo pensarás dos veces antes de matarte porque te parece una vulgaridad formar parte de las estadísticas y ser uno más de la lista de escritores que terminan ahorcándose a causa de su aburrimiento y su soledad; me tranquiliza que odies cumplir con el estereotipo que los medios están pronosticando. No te puedes matar, Nobel, lo sabes. Sabes que tienes una responsabilidad conmigo, aunque insistas en negarlo. No me importa que destroces tu casa –por mí incéndiala mil veces y tírala al mar, me da igual–, lo único que te pido es que te salgas de ella antes de que lo hagas.


      No me estaba matando, Balbina. Pero ahora todos piensan que sí, y ahora voy a estar recibiendo llamadas de gente que no me interesa o no conozco y paquetes de obsequios que pretenden hacerme sentir mejor pero que no lograrán otra cosa que interrumpir el silencio –lo único que necesito en este momento– cuando el chico de FedEx o UPS o DHL o Correos de España toque el timbre y me haga firmar de recibido. Algún psiquiatra querrá hacer su tesis de doctorado sobre el efecto que la pérdida de un ser querido tiene en la química y la estructura del cerebro de quien lo llora y solicitará de la manera más cordial y sin dejar opción a una negativa que participe como objeto de estudio en su experimento–


      No exageres.

      


      ¿No te parece que es muy tarde –y absurdo– pedir eso en la página 416, Balbina?

      


      No lo hago. Uno de los médicos que se encargaron de tenerme encerrado casi me obliga a aceptar al salir del hospital.


      Siento mucho el mal rato que pasaste, Nicolás.


      Sí, sí– ya qué. [suspiro] Yo siento lo que dije.


      ¿Qué cosa?


      Eso de que– ya sabes, Balbina. No me hagas repetirlo. Lo sabes. Lo siento. Entiende que–


      Nada. Nada. No hay nada qué explicar, Nobel. Entiendo todo, menos que me dejes. Prométeme que nunca lo harás. Por favor prométeme que tú no lo harás.


      No, Balbina. Lo siento. No puedo prometerte eso.


      Eres un pinche cobarde maricón.


      Lo soy; no lo puedo evitar. Lo siento: a esto es a lo que más llego.


      Vale, vale. En lo que nos quedamos, Nobel: acabas tu historia, continúo yo con la mía y, una vez hecho esto, la conviertes en tu última y más épica obra de arte, rompiendo así con la maldición de que ningún laureado logra entregar otra gran pieza después de ganar el Nobel y, entonces sí, harás que el tiempo invertido en este proyecto tenga sentido. Todo para que su historia, mi historia –nuestra historia– no se olvide, no se pierda entre los mortales, sino que se archive en la eternidad de las letras, por los siglos de los siglos, amén.


      Lo he olvidado, bambina. No sé ni en qué me quedé. Mejor ya–


      Te quedaste en que hablaron durante una botella y media de whiskey, dos de tinto y una de ginebra en el Toni2.


      Entonces –e incluso ahora– no recordaba lo que había pasado mientras estuve encerrado en el psiquiátrico. No recordaba nada. Recordaba haber entrado; difícilmente recordaba haber estado. Sabía que mi padre había muerto, pero no sabía cómo lo sabía. Todo a mi alrededor era tan–abstracto, confuso. Cayetano me ayudó a entender un poco más. Me informó –de nuevo– su dimisión de Comillas, cómo y por qué tomó la decisión, sus planes para el taller de cocina, la relación que las circunstancias lo llevaron a construir con mi madre, lo que pasó con la suya, cómo la echaba de menos, cómo fue su proceso, cómo fue el del mío, cómo se deshizo del imbécil que salía con él en las fotos que tenía en su despacho–


      Entonces tenías razón.


      Por supuesto que tenía razón. Don Sullivan, de Baltimore, Maryland. Exacto, lo mismo pensé: ¿quién demonios es de Baltimore, Maryland?


      Billie Holiday, Babe Ruth, David T. Abercrombie–


      ¿Quién?


      David T. Abercrombie, fundador de Abercrombie & Fitch, encargada de confeccionar los uniformes de la juventud americana. O, bueno, también de la infancia americana, ya que en el noventa incursionaron en el mercado infantil. Si tuvieras sobrinos o nietos, sabrías de lo que hablo. Es como el J.K. Rowling de la ropa. Y Tori Amos, Johns Hopkins, Eli Lilly –a quien le agradezco mi Prozac–, Penn Badgley–


      No sé de quién me hablas.


      Por supuesto que no lo sabes: Dan Humphrey en Gossip Girl.Michael Phelps, Philip Glass, Willoughby M. McCormick, Edward Norton, Charles Bukowski–


      Bukowski nació en Alemania–


      Pero se fue de Andernach el 23 de abril de 1923 y vivió en Baltimore hasta 1930. Edgar Allan Poe, Leon Uris–


      Basta ya. Vaya que eres un coñazo cuando te lo propones. Total. Se deshizo de Don. El pobre tipo quedó devastado con su despedida. Fue algo así como su acabose. Creo que nunca volvió a ser feliz. Nunca lo superó. Fue doloroso para Cayetano, también. Tenían planes, muchos, como todos los que piensan que se aman los tienen. Años después lo conocí; seguía destrozado. Me odiaba–y con justa razón, yo lo hubiera hecho también: le quité su vida de un día para otro–. Pobre tipo. Me pregunto qué será de él.


      No lo hagas.


      Y, bueno, Cayetano y yo. Me contó su odisea intentando encontrarme cuando escapé del psiquiátrico y cómo eso hizo que se fortaleciera la relación que ya había iniciado con Julia–


      ¿Julia?


      Julia, mi madre. Los dos tenían algo en común –yo– y, entre tanto buscarme, terminaron siendo de apoyo mutuo. Nunca olvidaré esa noche en el Toni2. Cada palabra, cada movimiento, cada gesto, cómo tomaba su copa, cómo fumaba sus habanos, cómo se tocaba la cara, pedía otro trago, miraba el entorno, pronunciaba las cosas, cómo me veía a los ojos, mordía los hielos, expulsaba el humo, acomodaba su pelo, los colores que vestía, la manera en la que mordía su labio inferior, todo lo tengo grabado como si yo fuera tú y sufriera de esa condición que sufres. Te pudiera replicar de inicio a fin el diálogo que la noche del martes veinticuatro de febrero de mil novecientos ochenta y siete tuvimos Cayetano y yo sentados en la tercera y cuarta baquilla –de izquierda a derecha– de la barra del Toni2. Daría lo que fuera porque no hubiera sido así, por que pudiera borrarlo. Entonces comenzó todo. Me mudé a su piso. Dejé la universidad.


      ¿Pero qué no Cayetano se había salido de ella para ahorrarte problemas?


      Sí. No me salí por eso; me salí porque me di cuenta de que era incapaz de funcionar en su sistema. Para empezar, llegué tarde al curso. De nuevo, éste ya había comenzado, pero Cayetano logró que me aceptaran de igual manera. Fueron sólo tres o cuatro días los que asistí, tres o cuatro días de los que terminé golpeando e insultando a compañeros y maestros por igual. Se pudiera decir que fue un acuerdo mutuo: yo quería salirme y ellos expulsarme. Aparte, lo que aprendía era por leer, no por las clases ni por lo que se discutía en ellas. Esto, sumado a que tenía al mejor maestro de filosofía en casa, provocaba que mis motivos para asistir a un salón de clases fueran nulos. No regresé a Comillas, era muy feliz en el segundo piso del quinto nivel en Jorge Juan No. 58 como para salir de ahí. Sólo lo hacía para ir a la librería, al supermercado o cuando Cayo quería tomar un café o un helado.


      ¿Y tu familia?


      ¿Qué tiene?


      ¿Qué pasa con ella? Tus hermanos, Julia, no sé.


      Nada. No sé. Me divorcié de ellos.


      ¿Por?


      No sé, Balbina. No sé. Era un niño, por amor de Dios. Todo era un conflicto en mi cabeza. Estaba lejos de ellos y así era feliz y amaba mi vida con Cayetano, aunque seguía teniendo una vida pendiente, con asuntos sin resolver porque no era capaz de enfrentar. No sé. Bloqueé mi pasado y, en mi pasado, ellos iban incluidos. Me dividí, escribí mi Nuevo Testamento y me olvidé que había un Antiguo previo, qué sé yo. Seguía recibiendo mi mensualidad, así que sabía que mi madre recordaba que tenía un hijo, después de todo. Estaba consciente de que era mi culpa; los míos siempre fueron excelentes padres, aunque siempre se murieran antes de tiempo, dejándome con una serie de conflictos irresueltos que me han atormentado y lo seguirán haciendo por el resto de mi vida, la cual espero no pase del siguiente mes.


      Hablas como si tuvieras ochenta años y por eso termino pensando que tienes ochenta años y que te vas a morir dentro de las próximas veinticuatro horas. Nicolás: te recuerdo que tienes 45. Lástima de Rudyard Kipling; de no ser por él, serías el Nobel de literatura más joven.


      No: le sigue Camus con 44. Y ya basta con eso, ¿vale? No me lo van a dar, ni este año ni el próximo ni nunca. Y no lo quiero. No me sirve de nada. No me va a regresar a Cayetano. Total. Nada. Yo leía y él trabajaba en planos arquitectónicos y el plan de negocio y buscaba locales para el taller de cocina. Verlo hasta el amanecer embebido en sus cosas, escucharlo hablar de su proyecto, describiéndome cómo lo visualizaba, escogiendo materiales, diseñando el menú, perdiéndose en su cabeza de tanta pasión que esto le provocaba, era para mí la inspiración más pura. Vivía colocado tan sólo de escucharlo. Me provocaba ser todo para dármele como ofrenda. No me podía permitir ser menos que excelso si lo que quería era tener el derecho de estar a su lado, de respirarlo conmigo. Tenía que estar a su nivel; tenía que ser igual de divino y perfecto como lo era él. Los defectos –si así se le pueden llamar– de Pablo Matías Madero me enseñaron que no hay persona perfecta, pero Cayetano no era una persona. Con Pablo Matías Madero aprendí a amar a pesar de los errores, las crisis, las debilidades del ser amado; a no idealizar a nadie ni pensarlo invencible porque todos, en algún momento, todos en un punto de la vida terminamos demostrando que somos simples mortales, contenedores de miedos y debilidad. Te diré, nena, que toda la vida estuve preparado, esperando paciente el momento en que Cayetano dejara su papel de ser divino para comprobar que, así como todos nosotros, él también era mortal –caer en depresión por alguna tragedia, una inseguridad basada en un trauma de infancia, una fobia absurda, una muestra de pretensión por su éxito, egoísmo, celos, un prejuicio equivocado, algo de lo que se pudiera avergonzar, la evasión de algún impuesto, no sé, algo, lo que sea, aunque fuera uno solo de la larga lista de errores que tengo–, pero ese momento nunca llegó: Cayetano es una obra de arte tan inmaculada que había ocasiones en las que provocaba miedo verla por temor a que mis ojos no fueran dignos de ella. Y juro por los textos de Tolstoi que no es mi amor hablando; que se reconstruya Alejandría y se incendie de nuevo su biblioteca si lo que estoy diciendo es producto de mi nostalgia y de su ausencia; que se borren todas las palabras escritas por Dostoievsky y Faulkner y Dios si lo que digo son ideas mías–


      Perdón que te interrumpa pero, sólo como dato, la biblioteca de Alejandría fue reconstruida en 1996.


      Maldigo el día en que llegó a mi vida. Así de cobarde soy: prefiero nunca haberlo conocido.


      Te entiendo. Hoy amanecí con ganas de matarme.


      ¿Lo harás?


      No tengo tiempo; tengo junta de consejo.


      Si lo haces, podríamos ponernos de acuerdo y hacerlo simultáneamente. No quiero nada épico, como te dije, no es de mi interés hacer un espectáculo de despedida. Las luces, las cámaras, los reporteros, nada de eso va conmigo. Lo encuentro demasiado–


      Vulgar. Sí, lo mismo opino yo, sobretodo de cuando matarte se trata. Algo tan–


      Personal, tan único e individual. Un acto tan privado, un ritual tan interno e introspectivo que es ridícula siquiera la posibilidad de que sea presenciado por alguien más, qué digo medios y masas tan ajenas y lejanas a nuestra historia.


      Sería un honor hacerlo contigo. Por otro lado, sé que no voy a alcanzar el eterno descanso si no se cumple nuestro acuerdo. Así que basta. ¿Entonces?


      Entonces nada. Leía un promedio de entre dieciocho y veintidós horas diarias. Mi vida era una belleza, como te podrás imaginar, de letras confeccionadas au couture por los mejores diseñadores de historias; mundos construidos por los arquitectos de palabras más reconocidos; melodías compuestas por los versos más bellos que jamás hayan sido escritos. Mi vida se convirtió en un monumento esculpido por los dedos de Fitzgerald y Dickens. ¿Por qué habría de quererla distinta? ¿Por qué habría de preferir la ordinariez del mundo que existía fuera de esas páginas y ese piso, si era precisamente ese mundo el que me había convertido en el único hombre muerto capaz de caminar y respirar y procesar alimentos tiempo atrás? No: yo no estaba perdiéndome en la ficción para huir de mi realidad; más bien, en mi vida no había diferencia entre una cosa u otra: mi realidad era tan fascinante que era mucho más cercana a la ficción que leía en esas novelas –en esas páginas que me narraban historias que me sonaban mucho más lógicas y coherentes– que lo que sucedía detrás de mis ventanas, afuera de esos libros. ¿Ahora entiendes por qué me rehusaba a saber qué pasaba en México? ¿De siquiera salir de ese piso? Porque era un extraño afuera de él, porque yo no pertenecía a ese mundo; vivir ahí no me parecía coherente. Te podría decir que había más sentido de pertenencia en el Meursault de Camus que en el Nicolás de entonces –y de ahora– y, vaya que he conocido pocos hombres tan alienados del mundo que lo rodea como lo estaba el principal de L’Étranger. Bueno, él pertenecía a su mundo todavía más que yo. Llegó la primavera –literalmente el veintiuno de marzo del ochenta y siete– y, con ella, Cayetano entrando por la puerta, cargando una caja envuelta de negro con una nota. Eran las seis y media de la tarde, era sábado, afuera estaba a cinco grados y yo estaba llorando mientras tocaba el piano–


      ¿Y tú desde cuándo tocas el piano? Tú no tocabas el piano.


      No antes de mis seis años. A partir de entonces, lo hago.


      ¿Y por qué yo no lo sabía?


      No lo sé, querida. Tal vez te lo dije y simplemente lo olvidaste.


      Eso es literal y científicamente imposible. Recuérdalo.


      O el que lo haya omitido inconscientemente es, tal vez, la muestra más clara de que sigue siendo –así como la escritura– algo muy mío, algo que no me gusta compartir, algo que sólo me pertenece a mí. De niño no podía ensayar cuando había gente en la casa. Nunca participé en los festivales de la academia. Mis papás nunca escucharon los frutos de su inversión. Después de seis años de vivir así, de no poder tocar porque Bernardo o Guillermo o Eugenio o Julia o el mozo o todos juntos andaban por la casa mientras yo necesitaba sentarme en el banco frente a ese objeto que aguardaba por mí para recitar al compositor que mejor describiera mis emociones en ese momento, a mis doce años, pedí como regalo de Navidad que se moviera de la sala a la casa de visitas el Bösendorfer que mi abuelo nos heredó –y que sólo yo supe valorar de entre los tres–, donde estaba seguro de que nadie me escucharía. Eugenio aceptó y, desde entonces, la casa de huéspedes dejó de ser eso para convertirse en mi isla. Rara vez salía de ella. Amaba ese piano, amaba ese espacio, amaba esa isla en la que yo mismo provoqué mi naufragio. Y es que era mi piano, era mi espacio, era mi isla y yo era de ellos. Notarás que mi conflicto con el sentido de pertenencia lo he mantenido durante toda mi vida. Vaya– a veces hasta yo mismo olvido quién era en la infancia o si siquiera tuve una.


      ¿Por qué llorabas? Cuando llegó Cayetano, ¿qué estabas tocando?


      A Liszt. Liebestraum, en ese momento.


      Ya veo.


      Es un dolor incómodo vivir con este nivel de sensibilidad, sobre todo cuando se es un niño al que se le entrena para que juegue bien al americano y encuentre la belleza en golpear a cualquiera que vista un color distinto al suyo en el campo de juego; un niño que sólo debe derramar lágrimas de felicidad por obtener la victoria después de haber destruido, insultado y mandado a la enfermería a más de uno del equipo contrario; un niño que tiene un hermano mayor al que necesita demostrarle que la imagen que vio de él vestido con la ropa, pintado con el maquillaje, caminando con los zapatos de su madre –cuando disfrazarse de mujer a esa edad ni se considera como opción para Halloween y cuando Halloween estaba a ocho meses de celebrarse– no significó más que otro juego de niños, como ponerse debajo de las escaleras para verle los calzones a las niñas. Imagina toda la represión emocional contenida durante tantos años; ese universo de sentimientos que no encontraban salida alguna por la cual poder explotar. Sentirte culpable por sentir demasiado– vaya estupidez. Entonces, entonces, entonces. Entonces eran las seis y media de un sábado en el que el termómetro marcaba cinco grados en el exterior mientras adentro yo lloraba por la maravilla que mis dedos me hacían escuchar al mismo tiempo en que Cayetano entraba al piso cargando una caja envuelta de papel negro y una nota. Como sé que odias la primavera porque la encuentras tibia y, por lo tanto, carente de personalidad y estoy consciente de lo importantes que son las estaciones del año y el clima para tu estado de humor e inspiración, esto fue a lo más que mi creatividad pudo llegar. Espero que sirva de algo. Tomé la caja, observé la manera tan pulcra en la que estaba envuelta, abrí la nota y leí


      Madrid, Primavera del ’87


      Porque se puede vivir el otoño en marzo,


      un año resumirse en un párrafo y


      una hora construir una novela.


      Por que se puede encontrar a París a la vuelta de la esquina,


      despertar en 1954,


      descubrir mundos nuevos,


      y creer en el amor eterno.


      Para que construyas tus mundos perfectos o imperfectos pero, al final de cuentas, tuyos.


      Con toda mi admiración,


      Cayetano.


      Abrí la caja: una Remington Rand clásica, un paquete de hojas en blanco y la Moleskine que había dejado abandonada en mi cama del psiquiátrico –y que ahora te pertenece a ti, Balbina querida–. Vagamente recordaba esa libreta, menos el haberla dejado ahí. Me parecía la Remington más bella que mis ojos hubieran visto. Comencé a llorar de nuevo. Cayetano ya conocía esta característica mía, por lo que no se molestó siquiera en preguntar si algo estaba mal, sino al contrario. Me dejó ahí, sintiendo toda esa belleza que mi cuerpo y ser y espíritu estaban sintiendo y se fue a la cocina a abrir una botella de vino y preparar la cena. Tomé el journal y comencé a hojearlo. Me costaba trabajo creer que era mi letra, mis palabras, mis pensamientos. No fui capaz de leer más que unas cuantas líneas. Lo cerré. Inserté una hoja en mi Remington y comencé a escribir las primeras palabras de lo que años después sería Mi nombre es Matías Mateo.


      Mi nombre es Matías Mateo, ópera prima del escritor mexicano Nicolás Santamaría Sáenz, publicada por primera vez en mayo de 1988 bajo el seudónimo de Matías Mateo Marías. Considerada una obra maestra de la literatura hispanoamericana y universal, es una de las novelas más traducidas y leídas en español. Fue catalogada como una de las piezas literarias más importantes de la lengua castellana durante el II Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Valladolid, España en octubre de 2001. Eso decía la fuente que leí. Te podría recitar el resto –análisis de la obra, descripción de personajes, técnica narrativa, temas centrales, etcétera– pero evidentemente no tiene caso, ya que no hay mejor conocedor de tal obra que quien la creó.


      Te equivocas, Balbina. Como dice Antonio –gran amigo de la familia y a quien te encantaría conocer–: Un libro no es de quien lo escribe, sino de quien lo lee. Tiene tanta razón. Te podría decir que todas las personas que hayan leído Mi nombre es Matías Mateo, entiende y conoce mejor esa obra que yo. Y es obvio, por Dios. Yo me aburro a mí mismo. Estoy hasta la madre de mí: todo el tiempo en mi compañía, todo el tiempo escuchando y luchando contra mis pensamientos, mis tormentos, mis fantasmas que tengo que vomitarlos en papel para vaciarlos de mi cabeza y purgarme de ellos y así esperar que, al menos por un momento, me dejen en paz. ¿Tú crees que gastaría mi tiempo leyendo mi obra, analizándola, tratando de entender qué es lo que quería decir al crear tal escena o escribir de tal manera o mezclar tal y cual elementos? No lo sé y no me importa saberlo. Sólo los usé como herramientas para callar mi cabeza y, si cumplieron con su función en su momento, con eso me conformo. Los tecnicismos y teorías y análisis no son más que absurdas pretensiones ajenas. No ha habido una sola vez que haya sido capaz de leerme. Habiendo tantas cosas tan bellas por leer, ¿malgastar mi tiempo escuchándome a mí, repitiéndome una y otra y otra vez decir cosas que siempre he sabido y no logro aceptar? ¿No te parece patético? Admiro a los que lo hacen: menuda manera de perder su tiempo. Regresando a la primavera– una vez que mi dedo índice presionó la primera tecla –una E, lo recuerdo–, no pude parar –ni de escribir ni de llorar– hasta muchas horas después. Cayo no sé molestó en anunciarme que la comida estaba lista ni que comenzaría a cenar ni que ya había terminado de hacerlo ni que le ayudara a limpiar la mesa donde iba a trabajar los planos finales ni que ya se iba a ir a la cama. Lo único que hizo antes de salir a la mañana siguiente fue darme un beso en la frente, dejar un espresso, un pan de chocolate y una nota al lado de lo que ya era una torre de hojas manchadas de tinta. Lloré tanto, Balbina, que todavía el miércoles mis ojos seguían ardiendo. Lo peor era que no sabía por qué estaba llorando. Era tan natural la caída de esas lágrimas que me parecía antihumano luchar contra su flujo. La nota decía Regreso a las 3. Y regresó a las tres, a tiempo para encontrar mi cara colapsada sobre Remi, con mis manos todavía en las teclas, incapaz de despertar. Se aseguró de que seguía vivo, me llevó a la cama, tomó alguno de sus libros de no ficción –psicología jungiana, neokantismo, filosofía griega, qué sé yo– y se puso a leer en el futón del cuarto mientras velaba mi sueño. ¿Cenamos?, fue lo único que dijo una vez que desperté a medianoche. Así comenzó nuestra vida –una vida que, si hubiera hecho un boceto de la idea que yo tenía de la vida perfecta, en nada se hubiera acercado a la perfección de la que estaba viviendo en ella–. Un día en el que el sol era tan amarillo y brillante y divino que convertía a Madrid en una fotografía color sepia, de esas que guardan los momentos más bellos y nostálgicos e irrecuperables–


      Lo siento, Nobel: el romanticismo fotográfico en tiempos de Instagram no existe. El color sepia no es más que un filtro. No habla de nostalgia ni décadas pasadas ni ninguno de los efectos que antes creaba. Sólo tienes cuarenta y cinco años, Nicolás: deberías saber todo esto.


      No sé de qué me estás hablando y no me importa. El caso es que era un día en el que las funerarias reportaron números rojos porque ningún humano era tan idiota como para morir en tan hermoso viernes quince de mayo; uno en el que Here Comes The Sun, tu ru ru ru se alcanzaba a oír por entre las calles, purificando el aire que se respiraba en la ciudad; un día tan inolvidable como lo fue el siete de septiembre de mil novecientos dieciocho para Scott y Zelda Fitzgerald, uno de esos días que te convencen de que vale la pena sufrir durante toda una vida con tal de haberlo vivido, un día así se inauguró El Taller de la Cocina. Cayetano no me había dejado ver los planos ni el espacio ni nada hasta que quedara terminado, por lo tanto, ese día por fin conocí su creación. Como todo lo que creaban esas manos suyas, el resultado fue una belleza. El Taller de la Cocina nació en un local abandonado que Cayetano compró sobre la calle de Fuencarral, local que terminó de destruir para hacerlo como él quería: un espacio de tres niveles que contenía tal grado de armonía y amor dentro de sus paredes que, una vez que entrabas en él, olvidabas que existen los pasados dolorosos o la incertidumbre del futuro, que hay niños sin piernas izquierdas porque jugaron balompié sobre un campo minado, que afuera hay un mundo cruel y frío que insiste en destruirse sin antes tomar la precaución de evacuar a los niños, mujeres y ancianos. Eso lo olvidabas una vez que entrabas en ese búnker que no era un simple taller de cocina, sino un templo a la vida. No era para menos: El Taller era la esencia de Cayetano traducido en paredes de ladrillos y pisos de duela y mesas rústicas y madera blanca y enormes muebles llenos de libros y sinfonías clásicas que se escuchaban por cada rincón. Todos los espacios eran abiertos; no existían paredes que dividieran a la cocina del comedor o al comedor de las salas de lectura o al almacén de la tienda de comida: era una comuna de libertad. El primer piso era El Mercado, que era este paraíso para cualquier chef, amante de la cocina o simple sibarita, donde se podía encontrar cualquier corte, queso, carne fría, semilla, grano de café, vino, champagne, licor o cualquier ingrediente nacional o importado que se requiriera para una experiencia gastronómica fuera de lo ordinario. Cada uno armoniosamente ordenado en canastas y cajas de madera antigua pintadas de blanco. En el segundo piso se encontraba El Taller, donde se impartían las clases por la mañana y se convertía en la cocina del restaurante a partir de mediodía y donde los comensales podían pasar y probar y convivir y ver lo que los cocineros preparaban; el entusiasmo de los dependientes de Starbucks es una falsedad capitalista en comparación con la alegría que se respiraba en esa cocina, donde lo único que importaba era rendirle un homenaje al arte culinario. En el tercer piso se encontraba El Degustador, el cual era, básicamente, el comedor del restaurante. Como era el último piso, era una terraza que, más bien, era una azotea. La estancia era una delicia: entre la comida, la gente, la música, la decoración y Cayetano caminando por entre las mesas conviviendo con los comensales, asegurándose de que todo estuviera bien, saludando y compartiendo su adorable presencia en el mundo, entre todos esos elementos ejecutados con tal naturalidad y pulcritud, la experiencia era un deleite a los sentidos. El espacio me recordaba a estos rooftops neoyorquinos que salen en las películas americanas de amor donde, al final de la historia, ya que todos los conflictos y malentendidos se resolvieron y el protagonista masculino por fin pretende darle el anillo de compromiso a su amada en una cena que organizó especialmente para eso y que casi se arruina por una u otra desafortunada circunstancia –porque así debe suceder, porque así debe ser el clímax de la historia, porque a esto es a lo más lejos que llega la creatividad de los guionistas de Hollywood–, en una azotea iluminada con tiras de focos que cuelgan en el aire sujetos desde tubos oxidados de extremo a extremo y donde hay tinacos desgastados y el piso es irregular y estorba el cableado del edificio y que es un desastre pero no importa, sino al contrario, lo embellece porque desde ahí la vista de la ciudad es maravillosa, con la luna encima y las estrellas haciendo su mejor papel de luz eléctrica y en donde, en un momento de extrema enajenación –cuando la pareja esté ausente porque fue al baño o a tomar otra botella de vino o a cambiar la música o a traer el aclamado anillo de compromiso– existe la oportunidad de olvidarse del hecho de que se está viviendo en ese tiempo y ese espacio, de desprenderse a tal grado de uno mismo y concentrarse en alguna de las ventanas de los edificios de enfrente –la tercera, de izquierda a derecha, en el cuarto nivel del edificio No. 56, por ejemplo– y observar minuciosamente lo que hay en el interior de ésta: invadir con los ojos ese espacio tan privado y personal, ver qué está o están cenando los inquilinos que pagan el alquiler o son dueños de esas ventanas, o qué programa tienen sintonizado en el televisor o cómo conviven con su soledad o cómo beben el vino y fuman incesantemente mientras piensan en una manera para resolver ese conflicto que tanto les atormenta o cómo hacen el amor e inclusive poner a prueba el sexto sentido del voyeurista en cuestión como para detectar si lo están haciendo con su pareja o con un amante y si lo están disfrutando o simplemente lo hacen para cumplir con otro ejercicio de rutina más o ver cómo ejecutan sus más obscuras perversiones o –si es que la cena que se está llevando a cabo en la terraza de enfrente ha sido tan amena como para llevar varias horas ahí y ya sea de madrugada– simplemente observarlos dormir y, una vez que la ausente pareja regrese con la botella de champagne helada o de haber puesto una música más adecuada, el que se quedó ser capaz de volver –también– de ese lejano lugar en el que, por un momento, formó parte de la vida de alguien más, descubriendo, invadiendo, hurtando su más privada intimidad sin que éste siquiera lo supiera y, una vez que se regresa al aquí y al ahora, a esa terraza con esos focos y esa champagne y música ya adecuada para el momento y vista perfecta e iluminación cósmica, una vez que se vuelve en sí y a ese lugar después de tan breves cinco minutos de haberse perdido, experimentar lo que se siente ya no ser el mismo de antes. De ese tipo de lugares, donde un director de cine fácilmente visualizaría que la escena más épica de su película se desarrollara, que es el escenario perfecto para que sucedan eventos que marcan la vida, donde se es uno antes y otro después, de ese tipo de lugares, Balbina, era El Degustador. Como si esos tres pisos desbordados de placer no fueran suficientes, Cayetano tuvo la precaución de crear un privado en el cual yo pudiera estar tranquilo, libre del bullicio y la gente y la vida que existían allá afuera, en donde pudiera escribir o leer o pensar o sólo respirar en el momento en que me apeteciera visitarlo o cambiar de panorama. El privado se llamaba Nicolás: había un letrero de madera pintada de blanco con el nombre grabado con letras plateadas colgando en la entrada –igual que en el resto de los pisos que tenían su nombre propio–. ¿Que cómo era Nicolás? Nicolás era lo único que rompía con la política de los espacios abiertos y la filosofía de convivencia grupal que nunca había ido conmigo. Estaba al fondo, en la esquina derecha de El Degustador y tenía tres paredes: la que daba a la calle era un vitral completo, desde el cual podía observar la ciudad, analizar la manera en que la gente caminaba, leer sus pasos, entender por qué una pareja se detiene a la mitad de la calle para discutir apasionadamente sobre quién debió haber pagado el recibo de la luz y lo olvidó, pensar en qué momento a alguien se le hizo fácil tirar su goma de mascar a la banqueta, dejando su marca por siempre, esa marca que –junto con otras miles de gomas de mascar más– contamina y arruina la estética de las aceras de Fuencarral, descifrar rutinas, meditar en qué hará ahora con su vida –ahora que es un jubilado al que le pesan los pasos y las ilusiones– el hombre de entre sesenta y cinco y setenta años que pasa cada martes y cada jueves a las tres y media de la tarde cargando una bolsa de Carrefour; imaginar qué hace ahora y qué hacía antes, en qué trabajaba y si ese trabajo que tenía le provocaba placer o no y si cree que valió la pena serle fiel durante cincuenta años para terminar a sus sesenta y cinco agotado y sin nada mejor que hacer que ir al supermercado cada martes y cada jueves a comprar única y exclusivamente un litro de leche entera Pascual y una bolsa chica de Pedigree para cachorro; durante meses –que se convirtieron en años– él seguía comprando Pedigree para cachorro y yo me preguntaba si no se había dado cuenta del curso natural de la vida y el tiempo o si simplemente todos sus perros terminaban muriendo mientras todavía eran unas crías, orillándolo a comprar o adoptar uno nuevo y así volver a empezar. Cada que lo veía pasar, trataba de descifrar eso y si no era un exceso de comida –por más que sea la presentación chica, acabar con ella en dos días siendo un cachorro de cualquier raza es un exceso– por lo que estos terminaban muriendo; desde el ventanal de Nicolás lo veía pasar junto con otros miles de individuos que tenían una historia que contar y que yo podía poseer y formar parte de ella, aunque sólo fuera por un momento y ninguno de ellos se percatara de que me estaba apropiando de una parte de su vida. Ahora me pongo a pensar en si, tal vez, yo era el único obseso voyeurista que valoraba lo que es tener la oportunidad de estar en una azotea sobre Fuencarral donde se puede contemplar tan plenamente el paso de la vida. La pared que estaba detrás de mi escritorio –por supuesto tenía un escritorio, además de un librero y un diván que me recordaban a Freud– era un pizarrón negro, donde apuntaba mis ideas aún desestructuradas sin sufrir consecuencias irremediables, como las habían sufrido las paredes de nuestro piso, que ya no eran blancas sino algo más cercano a las de un kínder o de un centro psiquiátrico o de un reclusorio gracias a que, una vez que una idea se me viene a la cabeza, tengo la urgencia de apuntarlo, donde sea, inmediatamente; esto suele suceder mientras estoy rodeado de paredes que mi cerebro confunde con post-its. Es ridículo que pueda tomar el tiempo para buscar una pluma o un plumón pero que me sea imposible esperar hasta encontrar un papel o mi libreta que siempre está perdida o nunca se aparece cuando más la necesito. La tercera era una simple pared de madera por donde entraba el aire cuando hacía mucho frío y la gente –que se resumía a Cayo– cuando abría la puerta de cristal. Todo Nicolás era mi parte favorita, aunque el techo –también de cristal y por donde veía la lluvia caer sobre mí sin que ésta me mojara– me provocaba una liberación infinita. Era –es, todavía– un sitio que me transmite la misma sensación de protección que si llevara tres meses de gestación y estuviera dentro del vientre de mi madre. Eso era El Taller de la Cocina que, desde ese quince de mayo y hasta hace apenas unos meses, cuando Cayo todavía era capaz de andar, fuera considerado como uno de los mejores restaurantes en la vida de muchos, en las listas de rankings, galardonado con tres estrellas Michelin durante años y recomendado por cualquier revista que dijera dónde comer. Él era feliz cocinando en su taller y yo era feliz escribiendo, leyendo, observando la vida dentro de mi Nicolás. Y la humanidad y el cosmos y la flora y la fauna y el sol y las nubes y el aire y el gobierno de Felipe González y el PSOE y Miguel de la Madrid y el fiasco del PRI y la economía europea y el Down Jones y el NASDAQ y los sindicatos y la ETA y los independistas catalanes y los terroristas musulmanes –todos ellos y otros más– eran felices junto con nosotros– o, al menos, así lo veían mis ojos. A partir de ese día que El Taller abrió las puertas por primera vez, Cayetano prácticamente pasaba sus días enteros en él. Yo también terminé viendo pasar mis días en El Taller: tenía a Nicolás, a mi biblioteca, a Remi, hojas en blanco y un stock ilimitado de letras para mezclarlas una y otra vez hasta transmitir de la manera más fiel los soliloquios que Nicolás mantenía vs Nicolás dentro de Nicolás. Así pasó 1987: entre hojas blancas y sal de mar y cintas entintadas y aceite de trufa y botellas de cava y clásicos de literatura y prosecco y libros de cocina y filosofía.


      Alto. ¿Dónde quedan la pasión y los impulsos y la tensión sexual que se creaba cuando estaban demasiado cerca y no podían aventarse al piso de la cocina porque las políticas de higiene lo prohibían y por eso terminaban desarrollando un dialecto con el cual ponerse de acuerdo sin que nadie entendiera que en dos minutos se verían en Nicolás o en la oficina o en el baño o en la bodega o en el callejón o la parte trasera de edificio? No me vengas con la mariconada de que todo era arte y cultura y libros y belleza y sibaritismo y la vida en rosa sin arranques eróticos ni sexualidad desbordante. Qué decepción si sí, Nicolás. Esperaba más de un apasionado escritor.


      Nena, eso se queda entre Cayetano y yo y las paredes de los baños, las repisas de las bodegas, los escritorios de los despachos, los helados pisos de los cuartos fríos, las secadoras de las lavanderías, los tapetes antiderrapantes del bar, las alfombras del comedor, las mesas de las cocinas, entre otros espacios. No pretendías que también te compartiera eso, ¿o sí?


      ¿Por qué no? Aquí lo más importante es la libertad de pensamiento, la franqueza, la liberación del humano que llevamos dentro. ¿Qué más humano que la natural e innata sexualidad?


      Para ya, para ya, que no te pienso hablar de mi vida sexual con Cayetano.


      ¿Era buena?


      Era una mezcla entre lo inevitable y frenético de Cleopatra y Marco Antonio con lo nutrido y armonioso de Gertrude Stein y Alice B. Toklas. No sé cómo describirla pero no era simplemente buena, era– era algo así como tántrico. No sólo hacía que perdiera toda cordura sobre mi ser y mis sentidos, sino que me hacía renacer, evolucionar: hacía que me convirtiera en algo más elevado cada vez que terminaba agotado después de ese mutuo intercambio de energía tan desgastante y, al mismo tiempo, tan revitalizador. Era– tántrico. No hay más.


      Nicolás, con todo el amor que te tengo, es necesario que te diga que me pone más ver Toy Story que escuchar tu descripción. Aparte, ¿quién usa de referencia a Stein y Toklas en este preciso tema? No sé por qué imagino que su vida sexual era aburridísima. Tal vez el sobrepeso de Gertrude y la falta de geometría y estética de las facciones de Alice. Eso, sumado a la vestimenta de corte militar o de prefecta de colegio de monjas que ambas acostumbraban, bloquea mi imaginación y creatividad libidinosa. No logro imaginarlo, tal vez porque no me parece atractivo ni seductor. Pareciera que ambas nacieron con facciones de una persona de setenta y dos años. ¿Cómo puedes imaginar a dos abuelitas poniéndose sexys? No. Imposible. Perturbador, más bien. No dudo que sus conversaciones les provocaban un constante orgasmo intelectual; estoy segura de que su crecimiento y evolución y descubrimiento personal, el aprendizaje que tenían en cada una de sus cenas, todo este archivo de conocimiento y constante análisis era una belleza y algo que ciertamente te pone muy cabrón pero, Nobel; tú bien sabes que de la mente no vive el hombre –ni la mujer– y que la estética es la estética y la atracción y la química y la manera en la que la respiración se agita y se nubla la vista y se pierde la consciencia y se borra la conciencia y se cae en un abismo que no se sabe dónde empieza ni dónde termina o si va a acabar con nuestra vida de una vez por todas– eso que no tiene sustituto, ese efecto orgánico que modifica la química cerebral y hace que todo alrededor se elimine, que todo se borre porque nuestra mente, nuestro ser y cada una de nuestras células está a punto de explotar, converger, encontrarse por fin –encontrarse después de tanto tiempo, tantas vidas, tantas soledades– con ese otro que también ha buscado tantas veces, tanto tiempo, tantas vidas para por fin acabar con esas soledades y, una vez que éstas se encuentran, se tropiezan, se descubren y colapsan –todo por ese maldito e imposible abandono y soledad y agonía– se disuelven hasta convertirse en una fuerza de atracción tan inevitable que nos mata y nos revive al mismo tiempo. Qué obra de arte tan magnífica– qué catarsis tan sublime es el amor cuando se hace correctamente: con toda la perversión, los pecados, la transparencia, el fetichismo, el deseo animal y frenético que lo convierte en sexo –puro, carnal, material–, dejando a un lado los sentimientos, dejando a un lado al ser amado, dejándonos solos con nosotros mismos. Es mentira que el amor se hace entre dos: en el momento clímax, en el instante en el que se está a punto de llegar a ese abismo –recuérdalo, Nobel. Trata de recordar ese momento– no hay nadie más, nada más, pasado o futuro, vida o muerte que importe: nada, más, que, uno, mismo, punto.


      Qué bello es el amor cuando se hace con todas las vocales, consonantes y signos de puntuación en el lugar correcto, sí. Y no: esa parte del dúo Stein–Toklas no tiene la mínima relación con la nuestra. Balbina: tenía lo mejor de los dos mundos: una mente brillante con la cual mantener conversaciones sobre si Freud era realmente un fiasco al psicoanalizar a todos sus colegas pero nunca dejarse psicoanalizar por ninguno de ellos, teniendo él el superego más aberrante de la historia –Cayetano en la defensa y yo en su contra, por supuesto–; o de si la mayoría de las piezas que son consideradas como obras maestras estaban realmente sobrevaluadas vs. la subvaluación hacia las nuevas propuestas y la desgracia que aún existía de tener que morir en la miseria y enfermo para convertirse en una leyenda del arte y crear una fortuna de regalías postmórtem que sólo irían a personas que poco o nada tuvieron que ver con el artista en cuestión o fundaciones mal manejadas, beneficiándose injustamente de la herencia de alguien que sufrió y gritó para ser escuchado en vida y no lo hizo sino hasta después de su muerte; o de cómo las personas promedio aceptan tan fácilmente cualquier conclusión o análisis que haga un líder de opinión –sobre todo en las artes, donde la subjetividad del tema y la cultura y referencias previas suelen jugar con la inseguridad de los oyentes– cuando muchas veces ni el mismo crítico entiende lo que está diciendo o, si es que acaso lo hace, el público queda lejos de entender lo que quiso decir y, sin embargo, todos dicen Claro. Por supuesto. Qué manera de analizar tan profunda. Qué visión tan correcta. Qué ignorantes tan pendejos; por eso son tan ignorantes y tan pendejos: porque no pueden aceptar lo que no saben, no se atreven a saber lo que no saben, decía yo; o de cocina y técnicas nuevas y de la gastronomía molecular y de las dudas que él tenía sobre ella –en estos temas, Cayetano hablaba y yo sólo lo escuchaba pues a mí la gastronomía molecular o la macrobiótica o el entonces nuevo movimiento de la Slow Food o cualquier tema relacionado con complicarse la vida mezclando ingredientes para crear milagros con ellos nunca se me dio–; o de las próximas vacaciones de verano; o de lo masoquista que es ver cualquier filme de Buñuel en un día de resaca; o de nada, de nada complejo ni filosófico ni político ni ideológico: sólo observándonos a los ojos o a la cara o a las manos o inclusive a algo que no formara parte del cuerpo del otro, algún objeto ajeno y lejano, como un individuo caminando por la calle, o una bandera ondeando, o las hojas secas de otoño jugando con el viento, allá afuera, en un mundo separado del nuestro, visto desde la ventana del estudio o de El Taller o de la mesa en la que estuviéramos sentados tomando el té o la cena, simplemente contemplando, sin hablar, sin cruzar miradas, sin tocarnos, sin olernos siquiera, sin nada material, sin necesidad del mínimo contacto físico manteníamos conversaciones tan precisas y nuestras e irrepetibles que jamás hubiéramos podido construir con alguien más. Tenía esa parte por un lado y, por el otro, tenía su masculinidad y formas accidentadas, su físico tan bien esculpido, cubierto con esas mezclas daltónicas de texturas y textiles y colores y figuras geométricas tan woodyallenescas en su vestimenta, la fuerza de su personalidad, su ser tan serio y, al mismo tiempo, tan humano y sensible, su integridad: su infinita integridad, esa que me provocó tantas veces cuestionarme si era digno de poseerlo, su meticulosidad para hacer el amor dividiendo cada parte de mi cuerpo para convertirlas en su mise en place, para trabajar con cada ingrediente –mi piel, mi cuello, mi nariz, mi boca, mi abdomen, mi espalda, mis oídos, mis manos y dedos y brazos, mis piernas y todo el menú que mi ser le ofreciera– de la manera más fina y precisa de tal forma que cada vez que terminaba conmigo, lo mejor que se me podía ocurrir era dar gracias a Dios –sí: literalmente decía Gracias, Dios mío, por más sacrílego que esto sonara–. Lo decía desde lo más profundo de mi ser: gracias, Dios mío, por darme algo que no merezco, algo tan puro y tan celestial que puedo apostar a que se sentaba a la derecha de ti antes de que me lo mandaras por el error de dedo que seguramente cometiste y que, aparte de puro y celestial, es tan jodidamente bueno en la cama y en la alfombra y en el baño y en la mesa del comedor y, en resumidas cuentas, en cualquier lugar en el que termináramos follando. Pasaban los años y seguía impresionándome de que no había momento en que esa idea cambiara, al contrario, se reiteraba cada vez más. Una sola razón había por la que él y yo podíamos discutir: mi negativa hacia contactar a Julia o Bernardo o Guillermo, quienes formaban parte de la vida que tuve antes de conocer mi vida, esa vida que ya no recordaba, cuando Eugenio vivía y yo tenía una casa, con gente que vivía dentro de ella y que amaban al Nicolás que ellos conocían, uno que seguía el libreto que le entregaron en sus manos desde el momento en que tuvo uso de razón con las claras instrucciones de que debía seguirlo al pie de la letra, sin intentar la más mínima improvisación y rechazar cualquier intento de actuación experimental: nada que se saliera del script. De eso se trataban nuestras peleas, las cuales incluso lograba disfrutar porque sabía que la discusión alcanzaría tal grado que yo comenzaría a gritar y golpear paredes y él a alterarse por mi incapacidad de controlar mis impulsos hasta verse en la necesidad de romperme la cara para calmarme, lo cual lograría un efecto contrario que nos llevaría a una pelea que terminaría en un cuadro tan violento que cualquier católico o militante del Partido Popular calificaría como sadomasoquista porque, por supuesto, lo único que le podía seguir era una de las mejores cogidas de tu vida. [suspiro] Lo extraño tanto, Balbina.


      I feel your pain, my man. I totally feel your pain.


      ¿Qué haces, Bambina? En este momento, ¿qué estás haciendo?


      Estoy en la que fue nuestra habitación. Observo la place Vendôme. La columna. Y las parejas que caminan. Y los niños que corren. Y mi vida que se va junto con ellos.


      L’hôtel Ritz Paris. Bon choix, mademoiselle. Menudo placer el que tienes por el masoquismo. Yo no podría volver, menos a semejante lugar. ¿Por qué lo haces?


      No sé. Tal vez porque juega con mi mente y me hace pensar que, en algún momento, Valentina saldrá del baño en su bata, recién duchada, todavía mojada, se tirará en la cama donde yo permanezco dormida, se pondrá a mi lado, acercará su boca a mi oído izquierdo –porque yo siempre duermo en el lado izquierdo y amanezco boca abajo– y me despertará diciendo Good fucking morning, kid. [silencio] [suspiro] [silencio] Oh, God, that good morning sex was the best part of the day. Any. Fucking. Day. It was like talking to God face to face, my God. [silencio] La extraño tanto, Nicolás. Tanto. Tanto. Tanto. Me duele tanto. Y no se va. En ningún momento el dolor se va. Me arde, Nicolás. Me arde aquí, aquí, ¿sabes? ¿Hasta cuándo? Dime: ¿hasta cuándo putas va a dejar de quemarme? Porque me quema. Juro que me quema. Ya no sé qué hacer con esto que no parece irse –no va a irse–en ningún momento. ¿Dónde lo tiro? ¿Cómo putas me deshago de él? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué coños no me deja en paz? ¿Por qué no me deja?


      ¿Estás bien? No suenas bien.


      Por supuesto que no estoy bien. ¿Qué no estás escuchando? ¿Qué no puedes leer el sufrimiento que carga mi voz, hijo de puta? ¿Qué no sientes? No sueno bien porque no estoy bien y no lo voy a estar nunca. No hay Xanax ni Prozac ni madres que mengüen este dolor; no hay fuerza divina que lo disipe; no existe la esperanza de un mañana en el que me despierte y ya no esté. Si duermo, me invade en mis sueños; entonces despierto llorando de una pesadilla sólo para darme cuenta de que estoy levantándome en otra. I’m another personage in fucking Inception, man. No sirve de nada que haya venido a esta precisa habitación con la intención de dejar de recrearla y olvidarla de una vez por todas; lo único que logré fue fotografiarla todavía más en mi memoria. No importa que las teclas de Philip Glass traten de cobijarme porque no puedo escuchar otra cosa que no sea su voz resonando por las paredes. La escucho, Nicolás. La escucho. Está jugando con la poca cordura que quedaba en mí. Me prohíbe respirar, me aplasta el pecho, limita mis pulmones al 5% de su capacidad, envuelve a mi cabeza con una bolsa de plástico, la sella y me deja ahí, con tan pocos centímetros cúbicos de oxígeno que me mantiene viva de la manera más precaria. Y no me termina de matar. ¿Por qué no me termina de matar de una vez por todas? ¿Por qué la tortura? ¿Por qué este perpetuo proceso de dolor etílico? [suspiro] Lo siento. Lo siento de verdad, Nicolás. Perdón. No sé qué me pasa. Tenía mucho de no tener una recaída como ésta. El dolor siempre ha sido el mismo, pero lo había tolerado, lo había podido sobrellevar, one day at a time, one day at a time, breathing in, breathing out, keeping myself alive. Lo siento mucho, Nobel, es sólo que– [s i l e n c i o l a r g o] – [s i l e n c i o l a r g o] – [s i l e n c i o l a r g o]


      ¿Es sólo que–?


      Es sólo que me tengo que ir, Nobel. Lo siento.


      Balbi–

      


      Balbina se aleja de la ventana desde donde observaba esa plaza que tantas veces las observó a ellas. Camina al escritorio. Toma su pastillero. Toma dos Xanax y los traga. Levanta el teléfono, presiona el botón de Room Service y pide que le envíen un London No. 1 con un twist de limón en un old fashioned cada media hora a partir de este momento. Cuelga. Comienza a caminar de izquierda a derecha, incapaz de parar, recorriendo cada centímetro a lo largo de la alfombra que cubre la suite. La opresión que siente en el pecho es cada vez peor, como si en vez de 5%, ahora sus pulmones sólo trabajaran el 2%. Con ambas manos toma su cabeza, como si con este gesto fuera capaz de controlar sus pensamientos o hacer que el dolor por el que está pasando no supere los límites de su cráneo, hacer que las memorias ya no crucen como carrusel una a una frente a sus ojos y dejen de atormentarla como lo hacen en este momento. Intenta hacer respiraciones pero no logra mantener un ritmo adecuado; la cantidad de oxígeno que su cuerpo necesita es algo que no se encuentra dentro de los 155 m2 que abarcan esa suite. Se dirige al baño, apoya sus manos en el lavabo, se observa en el espejo mientras Mad Rush de Philip Glass suena desde las bocinas del reproductor de iPhone por cada espacio, misma que, como ha dicho, es incapaz de escuchar porque no identifica otra cosa que no sean las memorias que invaden sus recuerdos. Vaya desgracia perderse semejante deleite sensorial sólo por ser incapaz de sentir y de percatarse de la belleza que existe a su alrededor gracias a ese repertorio de historias y recuerdos que ya no sucederán y que velan, nublan, sedan la óptica, nulificando el placer que pudiera proveer el resto de la humanidad –no el 100%, pero sí un 9% de ésta, al menos–, le gritara desde el público el Espectador Espiritualmente Evolucionado que del coraje se levanta de su butaca para hacerse oír–claro, si esto fuera la vida real; si esto fuera una obra de teatro donde es posible mantener una conversación directa entre los personajes y la audiencia. Pero no lo es. Sin embargo, la nobleza de la ficción y las letras hace que todo sea permisible, lo cual abre la posibilidad de que el Espectador Espiritualmente Evolucionado sí haya hecho semejante acción, la cual no cambiaría el curso de la historia ya que, de nuevo, Balbina es incapaz de escuchar nada que viva fuera de su cabeza en este momento. Balbina enciende la tina con agua ardiendo. Espera frente a ella, observando cómo ésta se llena, centímetro cúbico a centímetro cúbico. Se introduce en el agua sin darse cuenta de que su piel puede estar cerca de sufrir quemaduras de primer grado. Hunde su cuerpo hasta el fondo. Abre los ojos y se cuestiona en qué mes está viviendo. No logra contestar su pregunta. ¿Esto es 2010 o 2011? No encuentra referencias que le ayuden a contestar semejante duda y opta por cerrar los ojos y permanecer en el fondo. De pronto se percata de que, estando ahí, sin respirar, sin una gota de oxígeno que nutra sus pulmones, su asfixia es menor, su falta de aire mucho más controlada. Disfruta el estado de plenitud que siente. Olvida el hecho de que su persona vive dentro de un cuerpo, el cual requiere de elementos vitales para funcionar –aire, agua, alimento, descanso– y deja su materia ahí, mientras su ser se eleva, se sale de éste, ocurriendo algo que cualquier seguidor de Metafísica Cristiana o esoterismo denominaría viaje astral pero que aquí, por no ser seguidores particularmente de ningún movimiento religioso o secta, se considera simplemente como algo ordinario que el mecanismo de defensa de Balbina tiene la fuerza de desarrollar. El Ser –desde afuera– observa a la Materia sumergida dentro de esa tina. La observa bien, detalladamente, cada músculo que forma parte de ese cuerpo tan perfectamente diseñado en el que normalmente se transporta, ese cuerpo que yace en aparente paz dentro de esa ardiente agua. ¿Quién demonios eres?, pregunta el Ser a la Materia. Por supuesto, el Ser no recibe réplica, ya que es única y exclusivamente él quien pudiera dar respuesta a semejante pregunta. El Ser se percata de que el agua se está desbordando de la tina hasta comenzar a invadir el piso; Ser tiene cierta inclinación a la protección ambiental y odia que los recursos naturales se desperdicien, por eso mismo opta por interrumpir su contemplación, cerrar la llave del agua y regresar a esa Materia por medio de la cual se convierte en un Cuerpo, en algo real para aquellos individuos que no son espiritualmente elevados y sólo son capaces de ver lo que sus ojos ven. Balbina regresa en sí y levanta su torso para tomar una frenética bocanada de aire, como si hasta este momento su cuerpo realmente necesitara respirar, no antes: nunca antes. Siente la boca seca. Recuerda lo que le pidió al Paul que atendió su llamada a Room Service. Sale de la tina. Camina hacia la puerta de la habitación y la abre para encontrar a Louis –el mesero encomendado a llevar un London No. 1 Dry Martini cada media hora y quien no sabe qué hacer ni qué decir al ver el cuerpo mojado y desnudo y perfecto y excesivamente seductor de mademoiselle De Quevedo frente a él– esperándola afuera con tres vasos. ¿En qué momento pasó una hora y media?, se cuestiona Balbina. Hace una señal de que pase a la habitación a dejar la charola en donde mejor le plazca. Es tanto el shock de Louis que éste actúa como si la escena fuera normal –¿cuántas excentricidades no han sucedido en las habitaciones de ese hotel? La gente paga más de €14,000 por dormir una noche aquí. Esto, por supuesto, es perfectamente normal–. Balbina firma y agradece el servicio. Louis sale de la habitación y Balbina cierra la puerta detrás de él. Louis permanece inmóvil frente a la puerta durante un minuto y medio, incapaz de entender lo que acaba de suceder. Trata de recapitular lo que en tan pocos segundos sus ojos presenciaron para grabar en su memoria la perfección anatómica que habita ahí dentro. Detrás de esa puerta, los tres old fashioned ya están vacíos, y el líquido que contenían ya se transporta por la sangre de Balbina, sedando sus músculos, provocando que se disminuya –aunque sea sólo un poco– la velocidad con la que su Cuerpo camina de izquierda a derecha por la habitación. Pasa frente al espejo barroco de la sala. Se percata de éste y regresa. Se queda frente a él, se observa en él pero, por más que se busca, no logra encontrarse. Por supuesto que no voy a encontrarme, dice en voz alta. Ya no existo. ¿Cómo pretendo ver el reflejo de algo que no existe, sobre todo si nunca he creído en los fantasmas? La puerta interrumpe su soliloquio. Toma la llave, abre la puerta, se la entrega a Louis y le dice que ya no vuelva a tocar, que sólo pase y deje lo que tenga que dejar en donde quiera dejarlo. Y, si en ningún momento se dijo que Balbina tomó una toalla o se puso la bata de baño, entonces la regla y la lógica narrativa dicen que sigue desnuda. A Louis le es imposible quitar la vista de la piel que cubre el cuerpo tan delicadamente delineado, definido, confeccionado del personaje tan seductor que está frente a él. Louis piensa en que, aun si estuviera a su alcance semejante objeto, no sería capaz de tocarlo de tan inmaculado que le parece. Le compraría un marco de oro para enmarcarlo y tenerlo colgado en el centro de su sala. Lo contemplaría día y noche, hasta que se acabara todo su dinero gracias a su incapacidad de ir a trabajar por quedarse observando su amada pieza. Tu peux quitter la pièce, maintenant, son las palabras que sacan a Martín de su trance. Éste baja la mirada, como cualquier fervoroso creyente católico lo hiciera frente al Papa o a un santo o al mismo Dios, y se retira. Balbina se sienta en la cama, toma el cuarto gin de un trago, deja que la copa vacía caiga a la alfombra, pasa su mano por la superficie del edredón, como si haciendo esto fuera a recuperar aunque sea un mínimo rastro de lo que en esa cama vivió tiempo atrás –como si las políticas del Hôtel Ritz no fueran lo suficientemente estrictas como para haber desinfectado por completo esas colchas, sábanas, almohadas, alfombra, aire y cada espacio de ese cuarto; como si las colchas, sábanas y almohadas no cambiaran cada que la mucama arregla el cuarto–. Suspira un suspiro tan lleno de vacío que el eco permanece en silencio dentro de su cuerpo. Valentina, si tan sólo–, pronuncia en voz baja, al mismo tiempo que acomoda su cuerpo cubierto de piel con olor a vainilla en posición fetal, con la intención de regresar al único lugar donde cualquier ser humano –según la teoría psicoanalítica de Lacan– alguna vez se sintió protegido; como si acomodando su cuerpo de esa manera volviera a estar dentro del vientre de Constanza, como lo estuvo veintitrés años atrás. Se abraza con sus propios brazos, como si estos fueran de alguien más, alguien que tuviera la fuerza y la capacidad de darle ese amor que necesita y ella es incapaz de entregarse por no contar con él. Pero el problema es que, en tan sólo doce líneas, ya existen cuatro como si consecutivos: –como si las políticas del Hôtel Ritz–, como si las colchas–, como si acomodando– y como si estos fueran de alguien más–, construyendo esta escena en un gran y falso supuesto, ya que nada es real: ni hay rastros de su amor en esa cama, ni la posición fetal la regresará al vientre de Constanza, ni ese abrazo vacío logrará darle el calor que necesita. Y es que su dolor es puro, como si le doliera realmente y no existiera nada que lo pudiera borrar; tal vez, porque así es en verdad.


      

    

  


  
    
      INTERLUDIO


      A quien corresponda:


      Dudo que haya una profesión más fría e insensible para con su ejecutor que la de un Narrador. Ahí nos tienen, relatando fielmente las tragedias de la vida de otros, entendiendo por lo que pasan, desarrollando juicios de valor para ayudarle a entender profundamente a la audiencia los sucesos de la historia. Día y noche, a temperaturas extremas o situaciones sumamente complejas, ahí estamos, haciendo nuestro mejor esfuerzo para crear una conexión entre los que viven en letras y los que los hacen vivir. Escuchamos atentos a los personajes y sus versiones y sufrimientos, estudiamos detalladamente sus pensamientos y psicoanalizamos, junto con un equipo de profesionales expertos, lo que pasa por su cabeza para lograr entender de manera holística la situación que se presenta y evitar caer en juicios erróneos por la falta de percepción. Estamos ahí, relatando vidas que no son nuestras, exhibiendo historias que no nos pertenecen, sufriendo dolores ajenos, apoyando, siempre buscando la manera de hacer de la tragedia algo más llevadero. Pero, ¿y nosotros? ¿Y nuestras historias? ¿Quién las escucha? ¿Quién nos pregunta cómo estamos? ¿Quién se preocupa por analizarnos o detectar algún destello de depresión? ¿De verdad piensan que no vivimos, que no sentimos? ¿En qué momento y a qué perfecto pendejo se le hizo fácil decidir que nosotros no existimos, que sólo somos una herramienta, un medio más el cual existe única y exclusivamente para cumplir con la simple y vana función de narrar lo que pasa en las vidas ajenas que sean lo suficientemente dramáticas como para que valga la pena ser registradas en tinta y papel para el conocimiento de las futuras generaciones? ¿Quién dijo que formar parte de este gremio nos niega todo derecho a ser reales? Amamos nuestra profesión y dudo que sólo hable por mí al decir que no la cambiaríamos por ninguna otra; sin embargo, no estamos dispuestos –o, al menos, yo no lo estoy– a continuar con esta farsa que todos toman como definitiva y absoluta: vivimos, sentimos, sufrimos, lloramos, dormimos, comemos, nos enfermamos de lupus o cáncer de próstata, enterramos a seres queridos, llegamos tarde a citas con el médico y arruinamos el resto de la agenda de nuestro día por ello, pagamos el agua, la luz y el teléfono, tenemos historias que inclusive son mucho más interesantes que las mismas que relatamos. Existimos, con una chingada. ¿En qué mente tan reducida alguien puede creer que no somos reales, que esto está narrado por una máquina o una grabadora? Y, a menos que fuera una grabación hecha por un robot japonés de a los que sólo les falta respirar o ser adúlteros para ser humanos –a menos que fuera ése el caso–, de todas formas existiría entonces una historia detrás de esa grabación. Vivimos escuchando vidas y haciendo que el mundo escuche la vida de otros, ¿por qué nosotros no habríamos de tener el mismo derecho? Y, para dar inicio a mi Movimiento en Pro de los Derechos de los Narradores, procederé a existir: contaré mi historia. Tal vez no sea toda mi historia. De hecho no es ni un punto cero cero cinco por ciento de la historia de mi vida, pero es lo que me provocó sentirme así, solo y sin un par de ojos que me escuche cuando, supuestamente, vivo en un entorno donde, si algo hay, es alguien que te escuche –o lea, para ser más técnicos–. Paradójico, lo sé, pero ni hablar.


      Mi tristeza el día de hoy también es demasiado profunda. Tal vez no tanto como la de Balbina o la de Nicolás, pero tal vez sí tres niveles menos, lo cual sigue siendo demasiado. Demasiado. Creo que me voy a divorciar. Y sé que miento al usar el verbo creer porque realmente estoy seguro de que me voy a divorciar: tengo los papeles frente a mí, esperando a ser firmados por este puño para demoler así una bella relación construida con amor y felicidad, así como dos hijos que quedarán huérfanos gracias a la incapacidad de sus padres para ser una pareja funcional. Sé que tres de cada dos parejas en el mundo pasa por esto y que, si queremos asumir el título de post-modernistas y merecer vivir en el siglo XXI, el primer requisito que debemos cumplir es contar con al menos un divorcio en nuestro expediente personal; sé que pasar por un divorcio es más común que el bótox para las señoras de cuarenta y cinco años de clase media, media alta o perder la virginidad a los trece años y sin protección en niñas de clase C-, D; sé que nadie se muere por un divorcio porque, de ser así, entonces el fin de la humanidad hubiera ocurrido en los ochenta; sé que –como dijera Abraham Lincoln antes de ser presidente y citara Balbina hace apenas unas páginas– This too shall pass, que la vida sigue y que es lo mejor para los dos; sé todo eso y, sin embargo, no logro superar esta tristeza. Tal vez son los niños lo que más me duele: ¿ellos qué culpa tienen de que sus padres resultaran ser unos magistrales imbéciles para una dinámica tan compleja como lo es el matrimonio? ¿Por qué habrían de pagar ellos con una serie de inseguridades y miedos que experimentarán en un futuro cuando traten de mantener una relación gracias a que su padre no fue capaz de superar su midlife crisis y su madre prefirió desahogarse convirtiéndose en una ludópata que terminaría apostando hasta la casa en la que habían vivido durante casi veinticinco años? ¿Ellos qué? ¿Y yo qué, también? ¿Quién me advirtió que un día me cansaría de todo lo que durante años había formado parte de mi vida, le perdería sentido a mi existencia, cambiaría mi Volvo sedán por un Porsche convertible, dejaría de comer grasas y me inscribiría a un gimnasio al que le invertiría dos horas diarias, visitaría al cirujano plástico y hasta pensaría en entrar al quirófano con tal de disimular mis cincuenta años de edad frente a las amigas de mi hija? ¿Qué es esto? ¿Quién soy? ¿Kevin Spacey en American Beauty? Pero, al mismo tiempo, ¿quién me avisó que, después del nacimiento de Gina, Olivia nunca regresaría a su peso original y que, no conforme, me regalaría un kilo y medio por cada aniversario de bodas hasta reunir unos notorios y alarmantes cuarenta kilos que no hacen otra cosa que recordarme lo que el viento se llevó? ¿Quién me avisó que todo se acabaría? Como profesional que soy y con la reputación que tengo que cuidar –no sólo por mí sino por el importante legado que mi familia ha dejado en el gremio de la narración–, no pretendo hacer de este tipo de interrupciones algo de todos los días, para nada. Por respeto al público, a mi familia, a Balbina y Nicolás y Valentina y Cayetano, por respeto a la RAE y a la Asociación Internacional de Narratología –a la cual no le he mencionado ni pedido autorización para realizar semejante quebrantamiento de las reglas– pero, sobre todo por respeto a mi persona, no voy a permitir que estas invasiones y relatos tan personales que son contados desde la primera persona del singular, sucedan más de lo necesario –para eso, mejor dejo mi profesión como narrador de ficción, me convierto en escritor y trabajo en mi biografía, la cual dudo que a alguien le llegue a importar más que el último ejemplar de Chicken Soup for the NASCAR Soul. Sí: en contra de toda creencia en la dignidad intelectual y el razonamiento lógico, dicho título existe: ISBN 978-1-935096-44-3, para quien dude de la maravillosa capacidad de explotación comercial que existe en la baja autoestima–. Es sólo que, aquí y ahora, me es imposible pensar en otra cosa que no sean esos papeles que no dejan de observarme con una mirada retadora, esperando a que me dé por vencido y los manche con mi firma por fin. No me puedo concentrar en mi trabajo, ni en mi lectura, ni en el volante, ni en las noticias, ni en mi comida. Hoy en la mañana, puse la cafetera y me preparé un café. Lo preparé como siempre –con leche y dos cucharas de azúcar– y lo tomé. Habría sido lo mismo si lo que contenía esa taza era oporto o Coca Cola, porque mis papilas gustativas fueron incapaces de descifrar sabor alguno. Una vez que acabé mi desayuno y procedí a acomodar las cosas en la alacena, lo confirmé: la leche había caducado desde hacía más de dos semanas y el azúcar era sal. Lo más lógico por hacer es que me reportara como enfermo y pidiera unos días libres en los cuales tuviera el tiempo necesario para reflexionar, negarlo, enojarme, tratar de negociar, fracasar, deprimirme, aceptarlo y sacarme de mi depresión, pero sé que yo no funciono según los 7 pasos del duelo. Yo funciono hablando y diciendo, contando, como lo hago profesionalmente y lo hago ahora. No es que vaya a extrañar a Olivia o su compañía o que me crea incapaz de volver a encontrar a alguien que supla su lugar; es el fracaso. El maldito fracaso. Eso es lo que me tiene así. No soporto haber fracasado en esto, frente a mis hijos, la cosa que más amo en la vida. No soporto caer dentro del creciente porcentaje que comprueba que el amor eterno sólo existe en la ficción. No soporto que, después de cincuenta años de luchar contra mí mismo y pensar que logré superar mis miedos, errores y demás imperfecciones, el único resultado que obtenga sea éste: nunca nadie cambia. No me queda más que firmar esos papeles; no me queda más que discutir en una mesa cuadrada cuáles serán los términos del divorcio, la manutención que me corresponde, los días que me toca ver a los niños; no tengo de otra que encontrar un sitio formal donde vivir, aprender a usar el microondas, la lavadora, secadora y plancha, adelgazar siete o diez kilos por preferir dormir vs. tratar de entender cómo se prepara un cereal, bañarme con agua fría por ignorar que se tiene que pagar el gas, comprar un perro, ponerle un nombre y preparar su comida como si fuera la mía, hablarle como si fuera humano y entendiera perfectamente la situación; recibir llamadas de amigos que quieren presentarme a amigas, decir que No, sufrir por su insistencia, ser prácticamente obligado a aceptar y acabar pasando momentos sumamente incómodos en la cena por ignorar el Manual de protocolos del divorciado contemporáneo, regresar al departamento todavía más deprimido por la incapacidad de ser funcional en ese nuevo mundo al que me enfrento y terminar asistiendo a terapia, como el resto de los mortales que cuentan con un ingreso lo suficientemente alto como para pagarla; discutir por teléfono con Olivia sobre con quién Gina y Sebastián van a pasar la cena de Navidad, las vacaciones de verano y sus cumpleaños; extrañar la presencia de otro ser humano caminando por mi casa de vez en cuando; oficialmente formar parte del club de divorciados/separados que se junta cada jueves en el mismo bar para acabar con varias botellas de whiskey y ron, hablar de los mismos temas una y otra y otra vez y salir a las 3 AM, borrachos, más deprimidos que seis horas antes, cinco años más acabados que el día anterior, sabiendo que vamos a llegar a un lugar donde nadie nos espera y que al día siguiente nuestro desempeño laboral y físico será por debajo del promedio, alimentando así el sentido de decadencia personal que tenemos sobre cada uno de nosotros y que nos llevará día a día, jueves a jueves, cruda tras cruda a una vida ausente de todo motivo, significado y razón de existir, hasta –un día, sin previo aviso– llegar a la vejez para darnos cuenta de que nos tomamos la molestia de venir hasta aquí, hasta esta vida y pasar por todo esto para acabar sin haber aprendido o entendido nada de ella; encontrarnos en la cama de un hospital –veinte o veinticinco años después de haber firmado ese simple papel– gracias a haber sufrido un infarto que bien no acabará con nuestra vida pero que nos impedirá seguir viviendo en la infeliz soledad en la que vivimos durante un cuarto de siglo, pasando así por la incómoda y ofensiva situación de que Gina y Sebastián se pongan de acuerdo para ver cómo pueden organizar su ocupada vida para cuidar a su padre, a lo que yo me negaré, viéndome en la necesidad de contratar a una enfermera o terminar en un asilo; sufrir un fulminante ataque al corazón mientras Norma –mi enfermera personal– duerme y yo también, dando fin a mi existencia en este mundo sin saber o entender siquiera por qué llegué a él en primera instancia. Pero mi futura vida decadente no importa ya, sino lo que ésta tendrá como consecuencia en la de Gina y Sebastián y, en consecuente, en la de mis aún inexistentes nietos. Si bien es cierto que somos hijos de nuestros padres sólo hasta cierto punto y somos individuos libres e independientes de cualquiera hasta cierto otro, también es cierto que en ningún momento se me otorgó el derecho de complicarle la vida a unas personas que yo mismo me encargué de traer al mundo; no tiene sentido –si se analiza con las neuronas necesarias– traer al mundo a alguien sólo para terminar arruinándole la vida o haciendo de ella una tragedia griega. Sin embargo, esto es lo que Olivia y yo estamos a punto de hacer. ¿Tengo o no tengo motivos para estar demasiado triste? Es el fracaso lo que me hace agachar la mirada y ser incapaz de ver a mis hijos –y al mundo en general– a los ojos. Al contar esto no pretendo comenzar a formar la estrecha, híper-personal y cuasi-invasiva relación Narrador-Lector que formó mi homólogo en la obra anterior de Gisela Leal –El Club de los olvidados o desolados o frustrados, o algún adjetivo por el estilo–, para nada. Aquí los límites y los papeles de cada quién están bien definidos y claramente marcados; esta obra no se terminará de arruinar por mi falta de profesionalismo gracias a la incapacidad de separar mi vida personal de mi trabajo y comenzar a interrumpir a mi gusto la secuencia de una obra que originalmente trata de dos personajes principales y lo que estos vivieron para llegar hasta el aquí. Pero hablarlo con alguien más es pronunciarlo en alto y todavía no estoy preparado para hacerlo porque, como bien se sabe, una vez que nos escuchamos a nosotros mismos decir algo en alto, esto se convierte en real; no estoy preparado para convertirlo en real. No sabría decir en qué punto fue que nos perdimos y dejamos de ser uno –Olivia y yo–; no sabría determinarlo. Eso es lo de menos ahora; ella y yo somos lo de menos. El fracaso y sus consecuencias, el eco de nuestra incapacidad producto de nuestros conflictos personales irresueltos, eso es lo único que queda, que importa, que suena. No mi soledad, ni mi vergüenza, ni mi frustración que a nadie le importan ni le afectan más que a mí y, en este momento, el que menos se puede quejar de esto soy yo, al ser uno de sus principales promotores. Con anticipación digo que en ningún momento se mostrarán las consecuencias de mis acciones ni la decadencia de mi estado en la calidad de mi trabajo, a menos que no sea única y exclusivamente para mejorarlo, hacerlo más exquisito y sensible gracias a la profunda tristeza que me embarga y hace que mis ojos vean todo desde el ángulo más emocional posible. Sin embargo, no por esto se contaminará la narración o se traspasarán los límites que mi profesión indica, esto hasta que la Asociación Internacional de Narratología apruebe el modificar los Derechos de los Narradores y nos cedan la posibilidad de existir más allá que como simples figuras carentes de toda personalidad, que sólo viven en función de las historias de los personajes que relata, que es tan desechable que únicamente nace para narrar un libro y muere cuando éste acaba. Qué error, qué pecado tan grande se ha cometido hasta este momento en la historia de la literatura. Con esta revolución no pretendo ni espero cambiar el mundo pero, al menos, sí comenzar una lucha que algún día –seguramente después de mi muerte– cosechará sus frutos. Esto es todo lo que tenía que decir, amable público, señoras, señores, miembros de la Asociación Internacional de Narratología, madre, padre, Olivia, Gina y Sebastián y todo aquél a quien le deba una explicación del porqué hago lo que hago, aunque ni yo mismo entienda el leitmotiv de mi propia vida.]
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      Balbina se encuentra caminando de la sala 50 a la 59, de la 59 a la 50 y así sucesivamente, en la terminal de Delta en el Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport, hoy miércoles veintiuno de septiembre de 2011. Balbina piensa en lo injusto que es para los derechos de los fumadores el que no haya una sola sala en la que se pueda fumar estando ahí dentro. Tomando en consideración que quienes fuman tienden a sufrir de nervios más que el promedio y que, dichos nervios, usualmente son potencializados por eventos de alto riesgo como lo es tomar un vuelo, es muy desconsiderado de parte de quienes rigen las leyes de los aeropuertos no querer ver una situación tan clara y vital. Balbina se pregunta si algún día se podrá reconciliar con el mundo. Deduce que eso es imposible. Son tantos los errores que este mundo en el que vive ha cometido que, reconciliarse con él, significaría estar de acuerdo con esos errores, y eso es algo a lo que no se piensa rebajar. Balbina observa a las personas sentadas esperando a que un micrófono les indique que es hora de embarcar y que tienen que formar una fila en la que primero van las personas que vuelan en Business, seguidos por personas con alguna discapacidad, personas de la tercera edad y madres con bebés para finalmente abordar aquellos que vuelen en clase Turista. Hombres vestidos en traje hablando con su iPad, bebés llorando, familias alegres del viaje que terminaron o que van a comenzar, parejas felices, personas que están de acuerdo con el mundo en el que viven. Entonces recapacita y piensa: ¿Seré yo el problema? ¿Seré yo el factor que está mal en la ecuación? ¿Estaré haciendo algo mal? ¿Qué estoy haciendo mal? Su meditación continuaría y –dado que, si algo se repite en el mundo es que la esperanza es lo último que muere– Balbina habría llegado a una respuesta de no ser porque su celular comienza a vibrar e interrumpe cualquier línea de pensamiento que le pudiera haber llevado a contestar esas preguntas.

      


      Hola, querida. ¿Sigues en París?


      Hola, amado mío. No. Voy saliendo de una reunión.


      ¿Con? ¿Dónde estás?


      Con el board de Delta Airlines. Estoy en Atlanta. Sí: estoy pensando lo mismo que tú.


      No estoy pensando nada.


      ¿Qué demonios hago en Atlanta? No sabes cómo detesto ir a headquarters ajenos. Odio tener que volar a ciudades que no son mías. ¿Qué credibilidad puede tener una empresa americana que no tiene sus headquarters en NYC?


      ¿Te das cuenta de lo ridículo que suena lo que acabas de decir?


      No. Pero sería importante que tomaras en cuenta mi condición y lo que significa durar más de quince minutos dentro de una sala de juntas frente a veinte individuos con un promedio de edad de setenta años que siguen pensando que el uso de las redes sociales es la respuesta a sus problemas financieros. La reunión duró cuatro horas y media. Cuatro horas y media, Nobel. Yo ya no sabía si la que se iba a morir ahí era yo, de ansiedad, o ellos, por– el ciclo natural de la vida, claro.


      Suenas agitada.


      Cuatro horas y media.


      Ya. ¿Cómo lo sobrellevaste?


      2oz. de London No.1, 2oz. de Schweppes, 3 rodajas de limón, 10 cubos de hielo, 1.5mg. de Xanax, 5mg. de Prozac y 10mg. de Adderall– stirred, not shaken, cada dos horas. A partir de las 6 PM se agregan 2mg. de Rivotril hasta conciliar el sueño.


      ¿Durante cuánto tiempo?


      El que sea necesario. Había cancelado esta reunión en tres ocasiones. Si lo volvía a hacer, tenían la intención y el derecho de poner una demanda en mi contra por incumplimiento de contrato. Fucking americans. Tenía que recurrir a cualquier alternativa que me sacara de esa habitación y enfrentar la vida sin vida que existe fuera de ella, sin Ella. Diez días han pasado, Nicolás, ¿y hasta ahora te preocupas por mí?


      Quise darte tu espacio, como tú me das el mío cuando lo necesito. ¿Hice mal?


      No. Si lo hacías, no iba a contestar, de igual manera. Poco después de hablar contigo, abrí la ventana y lancé el celular con intención de que se destruyera contra la Vendôme; si alcanzó a llegar o no, no lo sé, pero me deshice de él. Hiciste bien en abandonarme, Nobel, porque, de otra manera, habría usado mi condición de desahuciada como excusa para hablar de ella y, con excepción de que se muera de leucemia la pareja de toda la vida de la única persona que puede escuchar esta historia, una vez que empiezo a hablar de ella, me es imposible parar. Hoy, miércoles veintiuno de septiembre, seguiría encerrada en esa suite, narrándote a detalle nuestra historia, habiendo avanzado sólo un 5% de esta en trescientos sesenta horas, y Delta Airlines ya habría procesado una demanda en mi contra por una cantidad innecesaria de millones de dólares que no es justo que De Quevedo Hass & Quiroga tenga que pagar gracias a mi debilidad, melancolía y frustrante, agotador, aniquilante, interminable, asfixiante amor u obsesión –ya no sé cuál es la diferencia entre uno y otro– por alguien que nada tiene que ver con sus acciones.


      Qué considerada.


      A pesar de todo, Nicolás, soy una persona responsable. Por otro lado, sé que, si no fuera por eso, nunca saldría de mi habitación. Sé que hacer eso me puede llevar a mis lugares más oscuros y no cuento con la fuerza suficiente como para entrar a ellos. Esto es lo único que me mantiene andando, aunque sea a la fuerza.


      ¿Y qué tal fue? ¿Sobre qué trató la reunión?


      Sobre ilusiones falsas y otras bondades capitalistas. La presentación de la campaña global para el 2012. Están haciendo una serie de modificaciones en sus flotillas –wi-fi on board, cambio de las pantallas Sony por un sistema eX2 AVOD con el Eco 9i Integrated Smart Monitor de Panasonic –que, en el mundo de la aviación, es algo así como el último Rolex en un partido de Wimbledon–, nuevos aviones, nuevos destinos, ya sabes, todo eso– y es nuestra tarea restregarle en la cara a todos los viajeros –sólo que de una manera sutil, alegre y amigable pero sexy– que si usan United o AA o Continental o cualquier otra aerolínea, están cometiendo un grave error. Todo está en jugar ajedrez con las inseguridades del consumidor usando un poco de psicología freudiana y otro poco de inconsciente colectivo junguiano. Sólo hubo una pequeña discusión por la insistencia del board de mantener su slogan de Keep Climbing –estos de Wieden+Kennedy confundieron el servicio de una aerolínea con el del whiskey y se les hizo fácil tomar el copy de BBH–


      ¿BBH?


      BBH: Bartle Bogle Hegarty, la agencia inglesa que desarrolló el concepto de Keep Walking para Johnnie Walker –ese seguro lo conoces–. Odio el Keep Climbing de Delta porque sólo un monje desconectado de su alrededor no pensaría de inmediato en el Keep Walking de JW al escucharlo. El mundo tiene que entender que, al menos dentro de los próximos cinco años –y esto si BBH hace muy, muy mal su trabajo–, cualquier slogan que inicie con Keep sólo hará que al consumidor se le venga a la mente –y, por ende, se le antoje– un whiskey. De hecho, esa fue una de mis razones para cambiar el Keep Climbing y se basa en la siguiente premisa: desde que a un economista se le ocurrió reducir al mínimo todos los costos de operación y no dar comida y sólo servirles algo de beber a los usuarios que viajan en Economy, se ha creado un resentimiento de parte del cliente hacia las aerolíneas por quitarles algo que ya poseían y no recibir ningún beneficio a cambio, ya que en ningún momento se hizo una reducción de la tarifa general de vuelos o tal; es necesario viajar en First o Business Class para recibir algo de comer. Ignoro la diferencia exacta entre estos asientos y los económicos ya que yo no puedo viajar si no estoy sentada en el 1B, pero sí me informan que el beneficio de viajar en Business no es directamente proporcional a su costo; sólo personas como yo que, por salud, tienen que viajar así, lo pagan. El caso es que el resentimiento de no tener derecho ni a un paquete de cacahuates japoneses en un viaje de Houston a Miami provoca en el viajero de clase económica la inconsciente necesidad de venganza. Si a eso se le agrega el slogan Keep Climbing –asimilado como Keep Walking por el posicionamiento tan fuerte que éste tiene– brandeado hasta en la taza del baño, no hay más que un resultado: una demanda superior de whiskey que provoca que los costos que se planeaban reducir por negarle a los usuarios los refrigerios básicos, se incrementen por un consumo de alcohol afectado por su resentimiento, tratando de aprovechar al máximo lo poco que se les da. Sentido común, naturaleza humana; no es necesario ser el CEO de Delta Airlines para darte cuenta de eso. Les pedí que revisaran sus costos y analizaran si efectivamente estos se habían reducido: touché. Por supuesto que no. Pero no lo quisieron entender y yo no puedo entender cómo semejante grupo de ancianos forman parte del board de una compañía que tiene ingresos anuales por más de 35 miles de millones de dólares. Aparte, la discusión empezó casi al final, cuando el mesero ya había tardado más de quince minutos en traer mi trago y comenzaba a serme imposible dejar de morderme los labios y mutilarme los dedos con mis mismos dedos.


      ¿No les parece poco profesional tomar durante una junta donde se presentará un proyecto que seguramente está valuado en varios millones de dólares?


      Nobel, por Dios: no somos gerentes de ventas de la zona sudeste o coordinadores de planta. Todos en esa mesa necesitan un sedante líquido en su mano, más si la junta dura un mes. Se nota que no ves Mad Men.


      ¿Y bien?


      ¿Y bien, qué?


      ¿En qué quedó todo?


      ¿En verdad te importa? Vaya, me sorprendes, Nicolás. Aprobaron la campaña. Es buena. Ya la verás.


      Me da gusto.


      Qué bien, porque a mí me da perfectamente igual. Lo único que quiero es largarme de esta ciudad.


      Atlanta no está mal.


      No es mi ciudad.


      ¿Cuándo te vas?


      Ahora mismo. Acabamos de despegar. La cuestión con los aviones chiquitos como éste es que, aunque insistan en que son más seguros, el movimiento causado por cualquier detalle aéreo es mucho más notable y mis nervios mucho más sensibles. Pero, en fin, this is the life we’ve chosen, isn’t it? Si se corta la comunicación, es porque ya llevamos alrededor de treinta segundos en el aire.


      Vale, vale. Sólo que sepas que los avi– [interferencia] aun–

      


      Se corta la comunicación por razones obvias, dejando a Nicolás solo frente a su soledad; dejando a Balbina sola frente a su aerofobia; la soledad mejor ya ni se menciona porque después la academia y los intelectuales capaces de hacer críticas literarias tachan a esto de redundante, lo cual no se niega. El problema aquí es que las emociones y, en general, la existencia tanto de Nicolás como de Balbina, son tan redundantes que es inevitable caer en eso. Muchos podrían decir que es una técnica adoptada de Haruki Murakami, donde una y otra y otra y otra vez se mencionan datos y detalles previamente dichos, esto con la intención de crear una espiral constante de reiteración sobre los hechos y estarían en todo su derecho de pensarlo así, aunque en realidad estarían haciendo un análisis erróneo, ya que aquí no existe tal intención ni técnica; simple y llanamente, la vida de ambos personajes principales es así de monótona y repetitiva. Retomando el tema que le corresponde a esta sección –que es describir todo aquello que sucede cuando estos dos no suceden juntos–, lo correcto sería que Balbina viajara en avión privado por el tiempo que ahorra en trámites aeroportuarios y demás procedimientos de regla. Sin embargo, no le gusta viajar sola o, más bien, le da más tranquilidad viajar acompañada de ciento veinte personas porque sabe que, si muere, otros ciento veinticinco individuos –entre piloto, copiloto y azafatas– morirán junto con ella y siempre ha tenido la idea de que, si matarla le cuesta a Dios ciento veinticuatro almas más, entonces éste pensaría dos veces antes de hacer que se derrumbara el avión. Sumado a eso, la inestabilidad en aire que los aviones privados presentan en comparación con los comerciales es algo que inevitablemente hace que sus manos suden, su corazón se agite de una manera inusual, comience a pensar en la muerte y en que esos momentos que está viviendo son sus últimos minutos de vida. Balbina comienza a cuestionarse sobre la muerte, la religión, la existencia del Todopoderoso e inclusive a rezar –haya o no turbulencia– pidiendo perdón por todos sus pecados, aunque no sabe ponerle nombre ni cara a ninguno de ellos porque realmente no tiene una noción ni una definición clara de qué convierte a una acción humana y natural en pecado. Esto puede suceder gracias a que la educación impartida en su casa siempre fue divorciada de toda creencia y doctrina religiosa, o a que en verdad su mente y su espíritu son tan puros y racionales que estas definiciones y teologías no les hacen sentido de manera natural y, todo aquello que no es auténticamente compatible con su filosofía de vida, es rechazado en automático tanto por su consciente como por su inconsciente. Sin embargo, frente a incontrolables fobias, y aun contando con la dosis necesaria de sedantes para minorizarlas, le es imposible ceder ante lo ilógico –en este caso la confesión y el pedir perdón por pecados no identificados– con tal de contar con algo que le brinde un poco de tranquilidad y le permita soportar los cinco mil cuatrocientos segundos que dura el vuelo que, a cualquier otro no le parecen más que una hora y media en la cual bien puede tomar una siesta, ver una película mala o leer un libro pero que, para Balbina, son cinco mil cuatrocientos segundos, cada uno de los cuales se convierte en flexible y dura más de lo permitido; 5,400 oportunidades para morir de una manera que le aterra. No es que le tema a la muerte, para nada, si la muerte es algo que espera lograr atraer con su poder mental lo más pronto posible, sino la manera, esa forma de no tener el control sobre su vida, esos movimientos tan impredecibles y repentinos que las bolsas de aire que hay en el cielo provocan en el avión y la hacen sentir tan vulnerable y frágil, que está tan fuera de sus manos controlar, esa idea de caer en medio del Atlántico y morir de una hipotermia orgánica –no de la hipotermia interna de la que lleva muriendo desde que Valentina no está; esa ya es demasiada hipotermia como para agregarle una más–, la cual no le importaría si sucediera como sucedió en la interpretación de James Cameron del naufragio del Titanic, siendo ella Jack y, Valentina, Rose. Pero eso es imposible y, si algún problema técnico provocara que ese avión chiquito –que no podría caer sobre el Atlántico al estar volando sobre tierra firme y no sobre mar abierto– sufriera un accidente por el cual cayera fatídicamente, Balbina moriría sola, después de unos segundos o incluso minutos tan llenos de pánico y terror que fallecería por mera agonía antes de que la despresurización o el impacto la matara. Para ella, esa es una muerte tan ausente de paz, tan antiestética, tan poco memorable y tan común, tan sin embargo, que le parece el colmo que, ni en su momento final, éste pueda ocurrir de manera ordenada, sin imprevistos ni sorpresas que lo único que logran es alterar su alma tan sensible a cualquier alteración mundana como lo son la turbulencia y el ignorar qué es lo que al cielo se le va a antojar que suceda en los próximos segundos. Cálculos. Debo hacer cálculos –como Marie, su psiquiatra de cabecera, le recomienda que haga en estas ocasiones para distraer sus pensamientos fatales–. Cálculos. He volado desde mil novecientos ochenta y ocho. Suponiendo que:


      
        	De mis 1 a mis 4 años tomé 4 vuelos por año: 2 por cada verano, 2 por cada Navidad.


        	De mis 5 a mis 14 años tomé un promedio de 20 vuelos anuales entre vacaciones familiares, mudanza de casa y diagnósticos clínicos.


        	De mis 15 a mis 19 –cuando en París–, +/– 30 por año.


        	De mis 20 a ahora, con el circuito semanal DF-NYC-Madrid –sumando sus ligeras variaciones–. Según la agenda,

      


      Lunes 5 AM – Miércoles 1 AM: D.F.


      Miércoles 6.30 AM – Jueves 1 AM: NYC


      Jueves 2.30 PM – Sábado 1 PM: Madrid


      Sábado 3.30 PM – Lunes 1 AM: NYC


      Promediemos 5 vuelos/semana


      Por lo tanto:


      [(4X4)+(9X20)+(4X25)+(3X5X4X12)]


      Dieciséis, más ciento ochenta, más cien, más setecientos veinte:


      1,016 vuelos.


      Y no sé qué dicen las instrucciones de seguridad. Mil dieciséis veces han sonado en mis oídos y, si esto sufriera una despresurización y cayera en medio del mar, no sabría qué hacer con la mascarilla ni dónde están ubicados los salvavidas ni cómo se usan e intentaría a toda costa rescatar mi veliz –al menos sé que lo correcto por hacer es no llevar nada cargando conmigo, pero primero me moriría ahogada antes de dejarla –no porque Balbina sea una persona apegada a lo material ni porque extrañara mucho lo que lleva adentro, sino porque es de las únicas cosas que quedan de Valentina: una antigua steamer trunk de Goyard grabada con sus iniciales: V.J.d.A. y que llevara consigo a todo viaje–. Me tengo que poner la mascarilla de oxígeno antes que ponérsela al anciano o niño o discapacitado que se encuentre a mi lado. Esa instrucción también la sé. Mil dieciséis ocasiones he oído las mismas palabras, las mismas instrucciones –en todos los idiomas– y no sabría qué hacer distinto a sufrir un ataque de pánico. White Noise, diría Don DeLillo, concluye Balbina en su soliloquio, para después tragar otra pastilla de Xanax sin líquido porque, si toma el vaso de ginebra, éste se resbalará entre sus manos empapadas de sudor. El resto del vuelo se desarrolla sin mayores novedades, diría cualquier piloto; el resto del vuelo fue un martirio que duró mucho más de noventa minutos, diría Balbina, quien fue incapaz de sedar su cuerpo aun después de haber ingerido más de la dosis recetada por su médico para antes de volar. Sus pulmones son incapaces de llenarse de oxígeno porque su respiración es tan agitada –gracias a las palpitaciones compulsivas de su corazón– que sólo recolecta un 25% del necesario.
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      Ya puedes continuar.


      Bambina mía, hola. Me da gusto saber que ya estás mejor.


      ¿Cómo sabes que estoy mejor, Nobel? Tú suenas muy bien.


      En primera, me has llamado. En segunda, sé leer tu voz; sé cuando estás críticamente mal y cuando estás simplemente mal–aunque esta vez te tomó más tiempo de lo normal o, al menos, de lo que me has acostumbrado a estar sin ti–.


      De lo que me has acostumbrado a estar sin ti. Qué romántico sonó eso. Me extrañaste.


      Lo hice. Traté de hacértelo saber en nuestra última conversación, pero creo que la llamada se cortó antes de que lo lograra. Lo hice.


      Nuestra última conversación fue el–


      Miércoles veintiuno de septiembre, cuando estabas saliendo de Atlanta.


      ¿Atlanta? Yo no estuve en Atlanta. ¿Qué día es hoy?


      Espera– viernes veintitrés de septiembre. Estuviste en Atlanta. Presentaste la campaña de Delta. Si no lo hacías te iban a demandar por incumplimiento de contrato.


      Yo no estuve en Atlanta. No pude haber estado en Atlanta. Odio volar a Atlanta. Detesto tener que ir a headquarters–


      Detestas tener que ir a headquarters ajenos que no estén en NYC. Lo sé, me dijiste eso también. Yo tampoco lo recordaría con tus dosis de bromazepam, escitalopram, anfetaminas y ginebra. Te informo que aprobaron la campaña, si te interesa saberlo. ¿En verdad no recuerdas nada de nuestra conversación? ¿Nada?


      Nada. Son episodios, Nicolás. Cuando suceden no existe nada alrededor. Mi coordinación motriz funciona de manera adecuada, logro establecer conversaciones coherentes e incluso cerrar acuerdos con aerolíneas, tomar vuelos, pensar, todo; ser yo sin ser Yo. Espero no te ofendas por no recordar nuestra conversación; no fue por falta de atención, sino por mi capacidad de inhibición de la realidad.


      ¿Qué pasó por tu cabeza durante este tiempo?


      ¿Dijiste viernes veintitrés de septiembre? Ahora entiendo.


      ¿Qué?


      Ahora entiendo por qué volví; por qué por más sedantes que lleve en mi cuerpo, siento.


      ¿Por qué?


      Porque es veintitrés de septiembre, Nicolás. ¿Por qué más?


      ¿Y qué significa eso?


      Significa Otoño. Otoño: esa emoción que nunca lograré entender. Me gustaría comprender qué es. ¿Cómo lo recobro? ¿Cómo recupero eso que ya no está? ¿Cómo logro quitarme esta constante y terrible necesidad, constante y obsesiva necesidad por recuperar algo que ya no está, que nunca estuvo ahí? Si me preguntas qué es eso que busco y no logro recobrar, te diría que no lo sé, porque no sé ni qué es lo que busco. No te estoy hablando de Valentina, no en esta ocasión. Te estoy hablando de Otoño: lo huelo, lo escucho, lo siento guardado en alguna parte de mi memoria, pero no lo puedo materializar ni definir ni descifrar; sólo sé que es Otoño y que me provoca melancolía. Mucha. In, fi, ni, ta, Nobel. Infinita, te digo. Una melancolía que me hace sentir hopeless & helpless porque no importa lo que haga, nunca lograré resolver esa nostalgia que vive en mí a partir de que Otoño decide llegar. Lo respiro, Nobel. Huele a una época lejana que mis manos persiguen pero nunca alcanzan a tocar. Siempre en el pasado, siempre irrecuperable. I find myself longing for something that didn’t even exist. Huele a infancia, protección, paz, galletas de canela que puedes comer hasta saciar porque no engordan porque en este mundo no existen las calorías ni las grasas saturadas ni el azúcar ni el Splenda que intoxica tu cuerpo, usar pijamas de Snoopy durante todo el día, lluvia, días nublados, casa, Home Alone doblada al español en FOX –aunque el doblaje sea terrible y haya comerciales de Fisher Price y Barbie que interrumpan–. Huele a eso, aunque otras veces huele a otoños que, si bien no son tan lejanos, siguen siendo algo que jamás podré volver a tener –si es que lo tuve en su tiempo–. Lo que tampoco entiendo es que, cuando los recuerdo, me doy cuenta de que no eran tan buenos –de que incluso eran épocas terribles–; aun así los añoro. No me hace sentido. Siento las películas como si me estuvieran clavando una navaja en los ojos mientras me tienen amarrada a una camilla. Veo E.T. o Revolutionary Road o Lost in Translation o Beginners –qué mal me puso ésa–y no puedo dejar de llorar, no por el sufrimiento de los personajes, sino porque respiro hasta el último píxel de la nostalgia que emanan. De pronto me doy cuenta, Nobel, de que no importa qué tan bueno sea lo que suceda en mi vida actual o qué tan terrible haya sido mi pasado, siempre termino añorándolo. No entiendo, aunque entenderlo no importe mucho. Lo que importa es sobrevivir estas emociones que se traducen en vacío que me invade de soledad y hace que quiera estar dentro de todas las cobijas de mi cama, acostada en posición fetal las veinticuatro horas de los siete días durante ochenta y nueve o noventa días, dependiendo de la duración de cada órbita de la Tierra alrededor del sol. Todo el año espero la llegada de Otoño, Nobel, sólo para sufrir de nostalgia cada que llega. De pronto me descubro siendo adicta al dolor. Eso es Otoño: hace que lo añores día y noche, todo el tiempo y, sin embargo, una vez que por fin llega, lo sigas haciendo. ¿Cómo? Otoño nunca es nuestro. Otoño es la eterna añoranza nunca culminada porque nunca se podrá poseer; a mí me pone muy mal no poder poseer algo, mucho más si eso es algo que he añorado toda mi vida. Invierno lo celebras. Primavera nunca a nadie le ha importado. Verano lo hedonizas. Pero, Otoño- Otoño, por más que lo persigues, nunca logras ni rozar con las yemas de los dedos la sombra de su silueta. Otoño es vivir con el repertorio de Nils Frahm como el soundrack ininterrumpido de tu vida, una y otra y otra vez: lo amas, te parece bellísimo, es justo lo que la escena necesita como banda sonora para que se transmita el sentimiento que el personaje está experimentando pero, al mismo tiempo, sabes que te hará llorar, sentir vulnerable, melancólico, y te destrozará durante cada segundo de cada canción, aun cuando sea bello– más bien, sobretodo porque es tan bello: eso es Otoño. ¿Por qué no lo puedo tener? Todos los años sufro lo mismo. Y lo sufro más si voy sobre un avión–


      ¿Estás volando?


      A treinta y cinco mil pies sobre el nivel medio del Atlántico.


      Y decidiste hablarme.


      Tenía que hacerlo. He acabado con mi stock de pastillas, ya no me pueden servir más ginebra porque aparentemente entre el tipo del 4C y yo, acabamos con el inventario del avión, faltan cuatro horas para que esto termine y es Otoño. ¿No te parece suficiente? Es tanta la melancolía que se vive entre septiembre veintitrés y diciembre veintiuno si se va en el asiento 1B que te sorprendería el que lo haya sobrevivido durante tanto tiempo. A mí me sorprende. Cada año pienso que lo he superado, sólo para confirmar lo naïve que soy. Es todavía peor cuando el vuelo es nocturno y no se ven los peligros que existen en el cielo, o las nubes, o nada. Eso me aterra, no poder ver; en esa parte, quisiera ser como Constanza: no sólo no le aterra, sino que ha hecho de no ver su especialidad. Un avión que va de noche sobre el Atlántico mientras llueve en Otoño y conmigo dentro: nada juega con mi fragilidad como esos factores mezclados lo logran. Si no hablaba contigo, algo muy trágico iba a pasar conmigo. Tenía que hablarte.


      Balbina– no te estoy escuchando bien. Se corta. [interferencia] ¿Tú me oye– [interferencia] Balbina, ¿me escuchas?

      


      La llamada se corta. Balbina golpea el teléfono manchado de sangre que emana de sus uñas y sus dedos contra la base de éste. Sus respiraciones son muy breves y convulsas. Presiona el botón de asistencia. I need to make a call. Unfortunately, ma’am, we’re going through some turbulences and the service cannot be provided. I need to make an urgent call. It’s a life or death call. I’m really sorry to hear that, miss De Quevedo, I really wish I could help you but there’s no way– Miss? Miss, are you okay? Do you feel all right? Miss, can you hear me? Miss, can you listen to what I’m saying? Help. La azafata de American Airlines presiona de nuevo el botón de asistencia. Los pasajeros del avión se percatan de que algo está mal y se comienza a crear un aire de estrés y psicosis colectiva. El avión sigue volando por una zona de turbulencia, lo cual no ayuda a aminorar el ambiente que empieza a convertirse en caótico. Una segunda azafata se acerca con el kit de primeros auxilios. Toma su presión: 25 mm Hg. Azafata No. 2/Médico toma un frasco de hidrocortisona, saca una jeringa, la llena, toma el brazo derecho de Balbina y lo inyecta. En pocos segundos, la presión sanguínea de Balbina comienza a incrementarse y ésta abre los ojos. Where am I? You’re in the Iberia flight A340-600 from Madrid to New York City. ¿Perdone? ¿De Madrid a New York? Son muchas horas. Son muchos kilómetros. Necesito bajarme. No hay problemas con el vuelo; no presenta riesgo alguno. No les creo y no me importa, Señorita De Quevedo, permítame presentarme: soy el capitán Santiago Castilla y soy el encargado de manejar este avión. Le puedo decir que no tiene por qué preocu– ¿Cómo me pide que no me preocupe si me está diciendo que usted es el encargado de este avión, por lo tanto, este avión se está manejando solo en este momento. ¿Y todavía se atreve a decir que no hay ningún problema con él? ¿Qué usted me cree imbécil? Balbina trata de desabrochar torpemente su cinturón de seguridad, no lo logra y, en su desesperación, comienza a golpear al capitán Santiago Castilla. Las azafatas la toman de los brazos con el objeto de hacerla parar. Es tan poca la fuerza con la que cuenta Balbina que lo logran. Para asegurarse de que no sucederá otro evento como éste, la Azafata No. 2/Médico toma un frasco de Zyprexa, una inyección, la llena de ésta y la inyecta en el brazo de Balbina sin el mínimo de los remordimientos. El efecto del sedante comienza a surgir y, siete minutos con treinta y dos segundos después, Balbina cierra los ojos.
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      Después de una hora y media de estar esperando a que vuelva a sonar el teléfono, Nicolás toma a Faustino y lo saca a caminar por la playa. Balbina, mientras tanto, sigue dormida y no es hasta otra hora y media después que el efecto del sedante caducó en su organismo cuando ésta despierta. Ignorante del episodio que sucedió hace apenas tres horas, Balbina despierta asombrada de haber dormido en un vuelo con tal tranquilidad. El trayecto no presenta turbulencias. Balbina toma el teléfono y marca.

      


      Hola. Estás hablando a la casa de Cayetano y Nicolás. En este momento no podemos contestar tu llamada– pero déjanos tu mensaje, nombre y número y te llamaremos en cuanto podamos. Después del tono. Eso todo mundo lo sabe, Nico. Pero siempre es bueno– [tono]


      Gracias, Cayetano y Nicolás. Les dejaría mi número si este teléfono de avión tuviera uno. Y si yo tuviera tiempo. Y si mi necesidad por hablar con alguien –contigo, mi amado Nobel, que me escuchas y me entiendes ya que, desafortunadamente, no contamos con la presencia material de Cayo gracias a una enfermedad terminal que decidió llevárselo sin más ni menos– si mi urgencia por hablar contigo no fuera tan impaciente en estos momentos. Supongo que me tardé un poco en volver a llamar y tuviste que salir a comprar una botella de Jack o cigarros o te fuiste corriendo a la playa a ver si ahora sí podías ahogarte de una vez por todas. No es que haya olvidado marcarte de nuevo mientras voy en este avión que presenta una –según el piloto– ligera turbulencia –la cual para mí es representación de cómo se moverá el mundo cuando sea el Apocalipsis, sino es que ya lo estamos viviendo y el piloto sólo pretende darnos un falso final feliz–, sino que dicha turbulencia provoca que la comunicación se vuelva más complicada y me tomó unas cuantas discusiones con las azafatas poder contactarte de nuevo. No te preocupes; no te sientas mal por –milagrosamente– no estar en casa para atender mi llamada. Tengo la cualidad de derramar lágrimas sin que se me corte la voz, se cierre mi garganta, se congestione mi nariz o se modifique mi tono al hablar. Por eso mismo ahora no puedes notar –fuera de mis palabras– la manera en la que mi terror se expresa por medio de mis lágrimas a las que les es imposible cesar. Imposible. Sé lo que me espera a partir de este momento: tener que salirme de reuniones por repentinas hemorragias de líquido salado proveniente de mis ojos; cancelar citas matutinas por llorar mientras dormía –o pretendía hacerlo–, provocando un efecto en mis ojos que me impide abrirlos; migrañas; usar lentes oscuros en lugares cerrados y de noche; aplicar un exceso de Eye De-Puffer, Eye Alert y Midnight Eye Recovery de Kiehl’s; explicar a todo aquel que tiene que presenciar semejante acto que sufro de incontinencia emocional –si el público es ignorante– o de labilidad emocional –si el público cuenta con un nivel intelectual más elevado– o de una condición llamada Pseudobulbar Affect –si lo que en verdad quiero es que la audiencia no entienda qué es lo que me pasa–. Ese tipo de situaciones me esperan de aquí a diciembre veintiuno. Esta desinhibición de flujo es todavía peor gracias a que no tenga a nadie en el 1A y el que no haya nadie a mi alrededor que intimide mi llanto no ayuda a ponerle un alto a mi drene lacrimal. Nobel: es un constante miedo. De todo. De todos. Tengo miedo hasta de mí. O, más bien, yo soy de quien más tengo miedo. ¿Cómo se puede llegar a ser tan cobarde como para llegar a tener miedo hasta de uno mismo? Me siento tan– [silencio] sola. Abandonada. Lo peor es que no sé por quién. Valentina aquí es punto y aparte. Sentía lo mismo el otoño en el que ella existió en mi vida. No se trata de alguien. Cuando pienso en que es porque han pasado meses de que no recibo el abrazo de alguien real o que hace meses no veo a Constanza ni a Rafael, ni piso su casa, ni me siento en la cama de mi cuarto de infancia, ni tengo contacto con nada ni nadie que me recuerde cómo soy o cómo fui o qué siento y no sólo lo que pienso– algo que me recuerde que soy real, que no soy sólo la idea que el mundo ha creado sobre mí, sino que soy yo, que no soy Balbina de Quevedo Hass, sino yo. Yo. Yo: quien tiene pánico de volar, que llora en los vuelos de noche que son entre septiembre veintitrés y diciembre veintiuno, que añora su infancia aunque no la recuerde, que no tiene lo que quiere aunque lo posea todo, que no encuentra lo que busca, que siente demasiado. Demasiado. Alguien que sea capaz de verme más allá de lo que yo misma puedo, Nobel, porque mi vista está nublada y hace que olvide quién soy. Y entonces no soy nada. No soy nadie. No sé qué hago aquí. Y desaparezco: me convierto en invisible y comienzo a ver a través de mi piel y me vuelvo menos que nada, porque la nada existe y yo me vuelvo inexistente. Cancelo mi agenda del lunes para comer con Constanza y Rafael y, ahí, estando con ellos, mi soledad se agudiza más, y necesito volver a mi rutina de manera inmediata, a mis espacios, a mis pisos, en donde estoy sola, totalmente alejada, donde me siento protegida, rodeada de mi iPad, mi ventanal que me muestra la ciudad en la que me encuentre, mis vinilos de José González y Chopin, la luz roja intermitente del reloj del microondas que nadie usa y el cual nunca marca la hora correcta, mi máquina de espresso, mi ejemplar de The New York Times, mi El País, mi The New Yorker, la pantalla negra de mi televisión que permanecerá dormida por siempre porque nadie la encenderá porque nadie vive ahí, mis libros, mis sábanas que añoran el contacto de un ser humano real –un humano que vive y duerme y respira y es capaz de sentir, no como yo–, mis pies descalzos pisando la duela de mi cuarto antes de ponerme mi ropa para correr los religiosos noventa minutos, volver y rodearme de nuevo de mi soledad, Nobel, esa que nunca me falla. Por eso te llamo ahora, aunque no me estés escuchando y mi voz sólo esté siendo registrada por una grabadora de mensajes que ignoro si cortó mi conversación desde la oración número tres. Nunca dejo mensajes porque me parecen incómodos y postmodernistas– de lo postmodernista en el tiempo en que Wikipedia no definía bien lo que era el postmodernismo; dejar mensajes en el contestador me parece de la era del beeper y When Harry Met Sally, Meg Ryan en sus buenos tiempos y Saved by the Bell y VHS y Microsoft y Walkman. ¿Quién deja mensajes en el contestador? Sin embargo, en este momento en que mi vulnerabilidad y fobia cuestionan si tendré la oportunidad de volver a hablar contigo, ahora que en cada metro que este avión avanza me siento más desprotegida y frágil, no tuve otra alternativa que conformarme con dejarte un mensaje de voz. Y heme aquí, de nuevo, como siempre, hablando de mi solitud con nadie más que conmigo; con la soledad misma. No diré que vaya ironía porque, realmente, no hay nada irónico en ello; no digo qué irónico, porque lo irónico tiende a causarme gracia y yo no le veo lo gracioso a nada de esto. Sólo diré que me rindo, que ya no puedo, que mi miedo me desborda, que mi soledad me asfixia, que faltan horas para que esto llegue a un destino y que yo no cuento con tanto tiempo para sobrevivir. Que quiero morir pero me aterra la muerte porque no la entiendo y todo aquello que no entiendo, que no controlo, que no manejo, me maneja a mí y yo no puedo permitir eso. No hay una sola cosa en este momento que no me provoque pánico, Nicolás. Nicolás, tengo miedo. Y no tengo aire. Y no tengo vida, ni amor, ni nada por lo que valga la pena seguir.

      


      El Airbus A340-600 de Iberia en el que viaja Balbina continúa su trayecto con una armoniosa estabilidad a pesar de que existe una ligera lluvia en su trayecto; mínimas e insignificantes turbulencias se presentan esporádicamente. Balbina, mientras tanto, mantiene con fuerza los ojos cerrados, ésos mismos donde las lágrimas encuentran la manera de escapar de esa prisión en la que las tienen, al mismo tiempo en que su mano izquierda cubre su cabeza, esperando a que en cualquier momento el fulminante golpe llegue y acabe con todo, su mano derecha sujetando el teléfono empapado entre lágrimas, sudor y sangre, con su cuerpo acomodado en posición fetal, tapada completamente por una cobija que logra minorizar la escena que sabe le está dando al resto de los pasajeros y tripulación. Si alguien se atreviera a tocarla, la rompería: así de frágil es la imagen que Balbina muestra. Balbina lo sabe. Balbina no sabe. Balbina pierde la capacidad para diferenciar entre la realidad del mundo externo y la realidad dentro de su cabeza. Balbina siempre ha tenido la capacidad de mantener esa diferencia, a excepción de cuando sufre de estas crisis que la hacen dudar de dónde está, de si su cuerpo y su mente se encuentran contenidos en el mismo recipiente, de si lo que sueña y lo que vive no son lo que vive y lo que sueña. Balbina sabe pero prefiere ignorar que la combinación química de esa dotación de pastillas mezcladas con esa cantidad de gin mezcladas con su psicosis produce en su sistema nervioso una reacción neurótica, misma que en este momento comienza a expresarse al sentir que su cuerpo es invadido por una necesidad de escape. Balbina –o su sistema nervioso– no es capaz de controlar, contener, soportar esa repentina falta de oxígeno: todo el avión –todos y cada uno de esos 75.3 metros de largo con esos 419 asientos y 435 máscaras de oxígeno y 16 carritos de comida con 435 paquetes –200 con pasta a la boloñesa, 200 con pollo al teriyaki –clase turista–; 20 de ravioles rellenos de queso de cabra y ensalada mediterránea y 15 de sea bass al vino blanco con verduras salteadas –business– y cientos de botones de la cabina de pilotos y desconocido número de iPods y iPads y iPhones de los pasajeros–, todo el avión lo que éste contiene se vuelva una bolsa de plástico gigante que rodea su cabeza y se cierra en su cuello, haciendo que en cada respiración que da, el poco oxígeno que hay dentro de ésta se convierta en simple aire sin ninguna propiedad que alimente sus pulmones, sus sistemas, sus órganos, mucho menos que mantuviera su corazón con vida si, con todo y el oxígeno suficiente, éste ya está muerto. Balbina quiere morir pero le aterra la muerte porque no la entiende y todo lo que no entiende no lo controla y lo que no controla, la controla a ella –como bien acaba de decirle a la máquina contestadora–. Balbina dice la verdad: ella no controla su pánico, por lo tanto, su pánico la está controlando a ella. Balbina no es la que cuelga el teléfono empapado, no es la que se quita la manta que la cubría, ni la que desabrocha el cinturón de seguridad y se levanta de su asiento para dar los ocho pasos que la llevan hasta la puerta principal del avión. Balbina no es la que se para frente a ella, la estudia hasta encontrar el signo de OPEN marcado con letras rojas y la flecha que indica que la manija se tiene que empujar de derecha a izquierda para finalmente abrirla y tomar un poco del aire que hay allá afuera. Balbina no es la que está siendo tirada al suelo por cuatro miembros de la tripulación a los que les cuesta trabajo controlar a ese cuerpo convulso que grita y exige oxígeno y libertad y comprensión. Balbina no es la que está siendo golpeada para calmar su histeria. Balbina no es la que está con la boca pegada a la alfombra del avión –esa misma alfombra que ha sido pisada por tantas y tantas esperanzas de llegar por fin a un destino–, pataleando mientras cuatro individuos hacen su mayor esfuerzo para esposarla. Balbina no es la que siente que cada segundo que está por pasar será el último de su vida. Balbina no es la que deja de patalear, gritar y exigir porque acaba de ser sedada con una inyección de Risperidona. Balbina no es la que, al aterrizar el avión en NYC, es arrestada mientras sigue inconsciente de lo que pasa a su alrededor porque, finalmente, todas esas dosis de ansiolíticos y alcohol y sedantes hicieron efecto en su sistema nervioso. Balbina no es ésa, porque Balbina no es su pánico, aunque su pánico no sea otra cosa que ella misma. Balbina abre los ojos con las manos todavía esposadas en la oficina de migración del aeropuerto JFK, sin entender qué hace ahí –ni ella ni Plutarco, quien parece estar tramitando una serie de papeles y discutiendo con oficiales de US Customs and Border Protection–. Balbina tiene los ojos abiertos pero es incapaz de contestar a ninguna de las preguntas que los oficiales le hacen. Balbina voltea a ver a Plutarco, confundida de lo que pasa a su alrededor, preguntándole con los ojos: What the fuck are we doing here, darling? A lo que Plutarco le contesta –con el mismo idioma ocular–: Don’t worry, child, I’ve got it all covered. You’re not gonna be deported. You just fucked it up again big time but I’m here to save your ass, as I’ve always been. Balbina no tiene la fuerza para mantener los ojos abiertos. Los cierra. Balbina los vuelve a abrir, pero ahora lo que ve es el techo que la cubre cuando está en su suite en el Peninsula. Siente que acaba de despertarse de un coma de varios meses. Mantiene su cuerpo reposando sobre su cama durante los próximos 57 minutos, haciendo un esfuerzo en cada uno de ellos para recordar dónde era que estaba y si lo poco que recordaba lo había vivido en su sueño o en su vida; la profunda confusión entre memoria y pensamientos e imágenes y hechos no logra ser aclarada por su cabeza. En el minuto 58 voltea y encuentra en la mesa al lado de su cama su iPhone, el cual reposa sobre una nota que dice:

      


      Llámame cuando te despiertes.


      Plutarco.


      PS. Por favor, hazlo.


      Balbina toma el iPhone, introduce su clave, ve la lista de llamadas realizadas hasta encontrar Nicolás, lo toca con la punta de su dedo índice y la leyenda de Calling se muestra en su pantalla.
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      Vaya. Por fin.


      ¿Por fin qué? Nobel: ¿cuándo fue la última vez que hablamos?


      Anteayer. Durante el vuelo de Madrid a NYC. Se cortó. Esperé tu llamada. No la recibí. Fausto comenzó a ladrar y a hacer un escándalo para que lo sacara a pasear porque ya había pasado de su hora habitual y no me quedó de otra más que hacerle caso. Escuché el mensaje que dejaste en la grabadora. No lo vuelvas a hacer, por favor.


      ¿Yo? ¿Yo dejé un mensaje en la grabadora? ¿Me ves cara de ser del tipo de persona que deja mensajes en la grabadora? Nunca hago eso; dejar mensajes en la grabadora me parece–


      –incómodo y postmodernista. Lo sé: escuché la grabación entre veinticinco y treinta veces; me sé cada línea de tu discurso.


      ¿Y dije eso?


      Tal cual. Qué gusto saber que estás bien. Estaba preocupado.


      ¿Por qué? ¿Qué te dije?


      Olvídalo.


      Olvidado ya lo tengo. Ese es el problema. Llevo días tratando de descifrar mis últimas semanas pero no logro discernir lo que es verdad y lo que sólo pasó dentro de mi cabeza. Ya no sé si es un problema orgánico o si mi memoria está reaccionando en el total opuesto de lo habitual, sin registrar un solo evento que haya vivido. Algo así como si se rehusara a registrar la vida, borrando todo lo que hay alrededor y creando un mundo alterno en el que le es más fácil sobrevivir.


      No sonabas como si te fuera fácil sobrevivir en ese mundo, tampoco.


      Maybe I’m a lost cause. ¿Tú? ¿Cómo te encuentras?


      Yo no me encuentro. Fácil y sencillo. Deberías dejar de preguntarlo. Digo, para dejar de repetirnos.


      ¿Algún día terminarás de contar tu historia?


      No lo sé; sólo sé que en este momento no será.


      ¿Entonces?


      Tú interrumpiste tu historia por mí; ahora yo haré lo mismo.


      Nobel, no.


      Balbina, sí. No quiero y no lo voy a hacer. No me apetece, ¿de acuerdo? Así que, adelante: ahora soy yo quien te escucha.


      Pero no quiero que nadie me escuche; en este momento, nada de lo que digo tiene sentido. No me puedes tomar en serio cuando sufro estos episodios, Nicolás.


      Muy bien: finalmente no tenemos nada de qué hablar.


      ¿Crees eso posible? De ser cierto, no tengo nada qué hacer aquí. Aquí, ¿sabes? Aquí, en este mundo, en este aquí y ahora en el que no encajo, no pertenezco, porque tampoco logro conectar con el aquí y ahora que existe dentro de mí. Si ya no tenemos nada de qué hablar, entonces no tengo ninguna razón para quedarme. Eras mi última esperanza, Nobel. Eras mi última oportunidad. Eras el último ser vivo de mi planeta.


      Si yo no tengo nada de qué hablar y tú tampoco, entonces temo que ambos estamos muertos, sólo que nos acabamos de dar cuenta. Adiós, nena.

      


      Nicolás cuelga el teléfono, dejando a Balbina–

      


      Nicolás no cuelga el teléfono ni deja a Balbina de ninguna manera. Nicolás no hace absolutamente nada, ni siquiera existir –ni dentro ni fuera de estas páginas– porque yo, Gisela Leal; yo, que soy Nicolás y Balbina y Narrador y Plutarco y Cayetano y Bernardo y Constanza y Rafael y todos y cada uno de los personajes que salieron, salen y saldrán en esta historia; yo, que contengo todos los miedos de cada uno de ellos; yo, quien domina su respiración, sus movimientos, sentimientos, hechos, pasados, presentes, futuros, vidas y muertes –al menos dentro de estas páginas que existen y viven sólo porque están saturadas de letras escritas por estas manos que no dejan de sangrar por las heridas que ellas mismas se causan a razón de su ansiedad–; yo, yo, Yo, que si bien no existo en el mundo real, logro hacerlo detrás de la máscara de cada uno de ellos; Yo, que dejo de ser yo para ser Ellos y ellos que no son nadie porque en verdad son Yo, he decidido que Nicolás deje de existir, al igual que Balbina, al igual el resto del contenido antes narrado, al igual que mi vida.


      PAUSA


      PAUSA


      PAUSA


      Necesito realidad. Necesito carne y hueso. Necesito escapar de estas páginas. Necesito vivir fuera de la ficción antes de que la ficción viva fuera de mí. El problema es que la realidad es insoportable, insostenible, imposible de sobrellevar. Pero, ¿qué pasa cuando la ficción quiere dejar de existir? ¿Qué pasa cuando ninguno de los personajes quiere vivir? ¿Qué pasa cuando, de pronto, todos pierden sentido porque quien los trajo al mundo, quien los diseñó, cuidó, educó y desarrolló para que llegaran hasta aquí, quien los pulió con polvo blanco, invisible para los ojos humanos, no sabe hacia dónde caminar porque no entiende dónde se encuentra porque no sabe qué la trajo aquí? ¿Qué demonios pasa cuando abres los ojos y todos se borran, desaparecen, te abandonan como si jamás hubieran sentido ni vivido dentro y fuera de ti? ¿Qué pasa cuando la ficción se convierte en ficción y la realidad sigue siendo algo tan mundano que no se puede enfrentar? ¿Qué pasa cuando se entra a esta twilight zone? ¿Cómo se llama este estado, en el que no se vive en la ficción ni en la realidad, ni en un lugar ni en otro, donde no se pertenece a nada?


      No: no es esquizofrenia; es algo mucho menos divertido.


      ¿Cómo putos se sale de aquí, de este cuarto blanco y vacío, sin puertas por donde escapar, sin paredes que destrozar ni techo con un ducto de clima por el cual salir, este cubo blanco que te encierra, te encapsula, te asfixia? Lo peor del caso es que yo siendo Yo fue quien metió a yo aquí. Nadie más que Yo.


      Es un catch-22; estoy dentro de la novela de Joseph Heller.


      Vaya demencia:


      una ficción que desaparece dentro de una realidad de la que no se puede salir y que está dentro de una ficción escrita en 1961.


      Is anybody following me? Because I’m not.


      ¿Qué es real? ¿Qué es ficción? ¿Existe una guía que determine qué es qué? Entonces, ¿don Quijote no existió? ¿Harry Potter es un personaje que vive sólo dentro de la imaginación? ¿Qué estos no son lo mismo que la imagen de JFK o la de Dios? ¿Qué no son todos personajes creados por nuestra cabeza? ¿Qué no soy yo –y tú y cualquier otro humano que conviva con otros humanos– sólo un producto más de lo que nuestro alrededor piensa que somos, cada quien según su necesidad y requisito? ¿Cuándo somos nosotros? ¿Cuándo somos reales? ¿Soy la hija, la hermana, la amiga, la novia, la amante, la persona, la hijadeputa que todos ellos dicen que soy? ¿Quién demonios es, entonces, Gisela Leal si ni ella misma lo sabe? ¿Existe una versión de ella para cada persona que la conoce, acaso? Por lo tanto, ¿la auténtica Gisela Leal existe única y exclusivamente dentro de Gisela Leal? ¿Y qué pasa cuando ni dentro de ella misma existe tal persona? ¿Es entonces cuando se ve en la necesidad de la creación de múltiples personalidades para darle cara al mundo por la ausencia de una única y real? ¿La inexistencia de una versión fidedigna de uno mismo provoca la invención de decenas, cientos o miles de personas distintas y, por lo tanto, falsas todas y cada una de ellas? ¿Y de qué sirven si ninguna es verdadera? ¿Quién se atreve a decir cuál es la diferencia entre la realidad y la ficción, la locura y la cordura, lo que existe y lo que se quiere creer que existe? ¿Qué se hace cuando toda posible frontera que haya –si es que, efectivamente, la hay– entre cada uno de esos polos se disuelve? ¿Todos ellos –Valentina, Nicolás, Balbina, Narrador, Plutarco, Cayetano, Bernardo, Constanza, Rafael, et al.– son consecuencia de Gisela Leal o Gisela Leal es consecuencia de todos ellos? ¿Es siquiera permisible que el Escritor Legítimo muestre, así de honesto, desolador y decadente, lo perdido que se encuentra, la falta de sentido que sufre en este preciso momento? ¿Es legal bajo los conceptos y leyes de la creación literaria desnudarse de esta manera frente al público? ¿Existe un público, en realidad? ¿Qué no son todas las obras nada más que un eterno soliloquio del escritor, pintor, compositor que será escuchado por alguien más si y sólo si éste embona con las realidades del receptor? ¿Hay alguien, allá afuera, detrás de estas páginas entintadas por un constante discurso inspirado en la falta de sentido, hay alguien que también le encuentre noción, le encuentre sentido a esto? Díganme, por favor, por lo que más quieran, aunque sea mentira, aunque no lo crean, díganme, por el amor de su dios favorito, de aquel que les haya funcionado, díganme que Sí. Efectivamente: ésta soy yo; esta es la tipografía que me hace ser Yo dentro de estas páginas; estos son mis fantasmas; este es el núcleo de mi mente descubierto por fin después de tantas y tantas capas que se tuvieron que quitar para llegar a ella. Efectivamente: existe una crisis profunda y paralizante que no está basada en el famoso writer’s block ni en una falta de dirección hacia el destino que los personajes tienen a lo largo de la historia. No. Efectivamente: soy dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible dentro de estas páginas; efectivamente, según el Dr. _________ ________, Gisela Leal –quien se supone que soy yo– en este momento está sufriendo un desajuste neurológico el cual, si hubiera la necesidad de ponerle un título, el término más cercano –mas no preciso– que pudiera utilizarse del DSM sería:


      Psicosis:


      (de psico- y -sis)


      Término utilizado en psiquiatría y psicología para referirse a un estado mental descrito como una escisión o pérdida de contacto con la realidad.


      ¿Eso quiere decir que, en cualquier momento, esta Gisela Leal que dice ser yo se convertirá en Andreas Emerson Bécquer y tendrá otra cara y otro cuerpo y otra mente y otras adicciones y miedos y obsesiones?¿Y quien la noche anterior dormía siendo Andreas, se levantará al día siguiente pesando 15 kg menos, teniendo 20 años más, siendo un religioso de la extrema izquierda católica, homofóbico, fascista de nombre Alberto Páez? Y Alberto Páez existirá dentro de ese cuerpo hasta las 6 PM cuando Carlota aparezca para hacerlo desaparecer y consumir líneas de coca cual si fuera leche en polvo, acabando con todas las barras de todos los bares de la colonia Roma para terminar despertando en la suite 1245 del Cosmopolitan después de haber apostado en el casino el valor de la inversión que sus padres hicieron en sus estudios en Northwestern University, sólo que, al despertar, lo hará con el nombre de Vladimir Kasner, abogado, de origen alemán, 56 años, divorciado, 4 hijos. Sólo porque se dará la suerte de resultar uno de los mejores abogados del país es que logrará salir bien librado de la deuda que Carlota adquirirá viviendo dentro de su cuerpo, para así marcharse en cuanto antes de la sin city por excelencia, aterrizar en Barcelona y despertar después de quince horas y media siendo –de nuevo– Gisela Leal. Lo que lleva al diagnóstico de que no sólo se sufre de psicosis, sino de una mezcla entre ésta y un:


      Trastorno de identidad disociativo:


      Diagnóstico descrito en el DSM IV como la existencia de dos o más identidades o personalidades en un individuo, cada una con su propio patrón de percibir y actuar con el ambiente.


      –lo cual convierte el escenario en uno todavía más entretenido por incrementar la dificultad de sobrellevarlo. Y, en este momento, ¿quién es quien en su acta de nacimiento dice llamarse Gisela Leal? ¿Es realmente un problema psiquiátrico el que Gisela Leal no sea Gisela Leal y sí otra persona? ¿Qué no contamos con la libertad de ser quienes queramos ser? ¿Quién dijo que lo más coherente y sano es ser una sola y única persona? ¿Cuál es el problema de experimentar la vida por medio de distintos personajes y nombres? Y, en cuanto a la supuesta psicosis, ¿qué no es normal que se pierda contacto con la realidad cuando ésta es tan real y, por ende, tan difícil de asimilar? ¿Qué lo normal no es, precisamente, crear una realidad ficticia que ayude a sobrevivir esta inexplicable existencia? Sin embargo, sigo sin saber quién es Gisela Leal en este momento, lo que–

      


      Narrador camina hacia el banquillo sin respaldo en donde Lucas Zaragoza, 45 años, viudo, sin hijos, católico con ascendencia judía porque su esposa lo hizo convertirse aunque en verdad nunca le importaron ni la Navidad ni el Hanukkah- Lucas, quien nunca siguió otra religión distinta a la shakespeareana y a la cual le dedicó su vida cual monje tibetano al budismo, estudiando la carrera de Letras aunque supiera desde el inicio que ésta no le llevaría a ningún otro lugar más que a vivir escribiendo borradores que nunca se publicarían– Lucas, el mismo que fue destituido de la fortuna familiar por preferir la pobreza que lleva de la mano su amor al arte antes que una vida llena de privilegios dentro del mundo de la política que tanto detesta– Lucas, quien es observado por Narrador, mismo que camina hacia la espalda de este irremediable mártir bohemio que se encuentra tecleando en su Olivetti –único material con el que sus padres lo apoyaron para sus estudios veinticinco años atrás– con hojas impresas de gráficas y tablas de Excel por la parte trasera ya que no hay dinero para invertir en hojas limpias y blancas– Lucas, ese artista frustrado porque la falta de cultura en su país hace que lo mejor a lo que pueda llegar su vida es a ser un miserable digno– Lucas, Lucas, Lucas, el que, de pronto, siente cómo algo está penetrando profundamente por su espalda alta, saliendo, volviendo a entrar, saliendo y volviendo a entrar, saliendo, entrando, saliendo, entrando, una y otra y una y otra y una y otra vez, incontables veces entra y sale eso que él no sabe descifrar qué es pero que lo hace gritar del dolor, de la agresión, de la sensación de que esto es lo último que sentirá en su vida porque esta es la parte en la que se narra su muerte, sabiendo que él mismo está diseñándola, que fue él quien le dio ese puñal a Narrador para que hiciera con él lo que está haciendo en este momento: apuñalándolo sin cesar hasta que todos los tejidos de su torso han sido perforados y su pérdida de sangre es tal que le es imposible quedarse sentado en su banquillo, sino que cae para atrás, logrando que sea el peso de su mismo cuerpo el que termina de darle el tiro de gracia, penetrando su espalda de tal grado que traspasa sus músculos y tejidos hasta llegar al corazón, traspasarlo también a él y salir por el pecho una vez que se deslizó por cada milímetro que había por el camino. Narrador observa, desde lo alto y con la misma sensibilidad en su rostro que cuando observa el techo sobre su cama al despertar –sin expresión, sin emoción, sin sentimiento– el cuerpo de Lucas –inerte, boca arriba, sobre un charco de sangre muy roja, tan roja que parece real, sangre que en pocos instantes dejará de tener vida, justo como le está sucediendo a quien durante 45 años la contuvo dentro de su cuerpo–. Narrador observa –sin mover sus pies descalzos que, poco a poco, se van impregnando de esa sangre que corre y recorre y penetra las plantas de sus pies– la muerte lenta e imposible de Lucas; Lucas observa –desde lo bajo, desde lo más profundo del suelo, desde lo más cercano al infierno– los ojos de Narrador con tal honestidad y transparencia, agradecimiento mezclado con empatía, con cierto síndrome de Estocolmo, con tal conexión que ser la víctima de ese individuo, de morir en las manos de ese sujeto y no de otro, de ser él la última persona que su mirada capturará, todo eso que crea esta conexión metafísica y paradójica; Lucas observa a su homicida al mismo tiempo que una gota de agua, una simple y solitaria gota, aparentemente inofensiva si no fuera porque era tan densa que todas las emociones experimentadas en la historia de la humanidad cabían dentro de ella, se veían dentro de ella– una gota de agua se ve emanar desde la abertura izquierda de su ojo izquierdo, cayendo por su piel, recorriendo su sien hasta llegar a su cráneo despoblado –porque la mejor herencia que su padre le hizo, aparte de una tendencia a la depresión y a la diabetes, fue la de la calvicie prematura– impregnándose en cada uno de los pensamientos que están contenidos en esa cabeza, esos pensamientos que dejarán de existir en cinco, cuatro, tres, dos –da el último suspiro de vida antes de morir–, cero. Lucas ha muerto. Lucas ha muerto y, sin embargo, Narrador sigue vivo. Narrador se toca la cara, se da una bofetada en cada mejilla, abre y cierra los ojos compulsivamente, se pone en cuclillas, acaricia con ambas manos el piso de sangre, acerca esas manos a su cara, a su olfato para olerla, a su boca para saborearla y comprobar que esa sangre ya está muerta, igual que su antiguo dueño. Narrador sigue vivo, comprobando así que no necesita a nadie –ni a Lucas Zaragoza ni a Andreas Emerson Bécquer ni a Alberto Páez ni a Carlota ni a Vladimir Kasner ni a You Name It para poder existir. Narrador ha matado –como bien fue ordenado por él mismo– a Lucas Zaragoza– y, aun así, sigue respirando por sí solo. Narrador se siente libre y se percata de que está narrando su misma vida en tercera persona del singular; Narrador se da cuenta de que ha dejado de ser el narrador de la vida de otros y se ha convertido en el narrador de su propia historia. No sabe qué hacer ahora que cuenta con tanta libertad. No sabe que siempre había contado con esa libertad pero que realmente nunca se había atrevido a utilizarla porque la libertad exige responsabilidad y él no sabe si prefiere seguir las instrucciones que los dedos de un Escritor le ordenan o las suyas, por el alto grado de responsabilidad que esto implica. Entiende que no le queda otra opción –al menos hasta que aparezca un nuevo Escritor que guíe, trace, defina sus pasos– más que ser él quien se haga cargo de la situación. Entiende que no puede abandonar a todos esos personajes, que no tiene derecho a dejarlos sin padre ni madre ni nadie que los acompañe. Narrador se pone de pie, dejando atrás el cuerpo y la sangre de Lucas Zaragoza, se sienta en el banquillo que todavía huele a él y lee lo último escrito por la yema de los dedos del difunto–


      Sin embargo, sigo sin saber quién es Gisela Leal en este momento, lo que


      –frase a la cual no le encuentra sentido. ¿Por qué Lucas Zaragoza iba a estar escribiendo de su dios como si fuera ella? ¿Quién se creía para tomar la voz de Gisela Leal como la propia? ¿Qué tipo de usurpación y sacrilegio es ése? ¿O es que Lucas Zaragoza estaba siendo poseído por Escritor Legítimo y en realidad esas son palabras divinas y verdaderas de su deidad? Sí: dios –Gisela Leal– estaba usando las manos de Lucas Zaragoza para expresarse por medio de ellas. Narrador acaba de matar a uno de los mensajeros de dios. Esto tiene que solucionarse. Esto no puede quedar así. Narrador saca la hoja de la Olivetti. Inserta una nueva. Cierra los ojos. Piensa en qué es lo primero que debe hacer. Recuerda que Lucas Zaragoza o Gisela Leal mencionó que los personajes respiraban en función de él o ella. Un sentimiento de pánico lo invade: ¿han dejado de respirar a partir de la muerte de Lucas Zaragoza? ¿Llevan –¿cuántos?– tres minutos sin oxígeno? ¿Cuentan ellos con la capacidad de autonomía y, por lo tanto, supervivencia con la que cuenta él mismo, Narrador? No lo sabe. Salvarlos: Narrador necesita salvar a los que en un momento estaban respirando y de pronto les arrancaron el oxígeno sólo porque a su amado dios se le hizo fácil confundir la realidad con la ficción y crear todo este caos sin sentido, afectando así la vida de tantos inocentes. Narrador dice en voz alta: Gisela Leal, oh, mi dios, le amo, le amo y le temo porque me ha dado la vida. Pero cometió usted un grave error. Narrador toma un papel y una pluma y escribe:


      Balbina


      Toma la hoja, la acerca a su rostro, separa sus labios y comienza a darle respiración de boca a boca. Siente cómo, poco a poco, ésta vuelve a tomar vida; cómo la tinta vuelve a aparecer; cómo la hoja respira. La besa. La deja.


      Narrador toma otro papel y escribe:


      Nicolás


      Toma la hoja, la acerca a su rostro, separa sus labios y comienza a darle respiración de boca a boca. Lo hace frenéticamente; teme que, una vez resucitada Balbina, exista la posibilidad de que Nicolás no lo haga, de que haya pasado el tiempo necesario para que éste muera por falta de oxígeno, dejándola sola, reprochándole a Narrador que le regresó la vida sin que ello tenga ningún sentido ahora que su amado Nicolás ha desaparecido entre miles y miles de nombres de personajes que, así como él, fueron asesinados por sus creadores por mera vanidad creativa o porque ya no les eran útiles. Te repito que te amo, te temo, oh dios, pero, ¿cómo puedes ser tan insensible y tan hija de puta como para aparecer y desaparecer personajes como mejor se te acomode? ¿Quién te crees? ¿Dios?, piensa Narrador. Sí: se creen Dios; dentro de sus páginas, narrando sus pensamientos que difícilmente le importan a nadie más que a él o ella, ellos se sienten El Creador. Siendo tan obsesivos con la gramática, olvidan la gran diferencia que existe entre ser dios y ser Dios. Prefieren mil veces crear su realidad falsa dentro de su mundo inexistente –uno donde por fin ellos tienen el control y el poder– antes que una realidad verdadera donde se puede sufrir hasta morir, pero, igualmente, sentir hasta entender lo que significa estar vivo. No son más que unos dioses cobardes, piensa Narrador sobre aquellos que son incapaces de enfrentar nombres de personas formadas de carne y hueso dentro de un mundo que nace, crece, se reproduce –o no– y muere, y no sólo de nombres que no dejan de ser tinta que forman letras que se pueden borrar con tan sólo echar agua sobre ellas o metiendo las hojas en las que están escritas dentro de un cortapapeles o acomodándolas dentro de una sección que no corresponde al orden alfabético del estante de una biblioteca pública o de muchas otras maneras. Narrador observa cómo Nicolás, poco a poco, trazo a trazo, letra a letra, comienza a recobrar vida, después del titánico esfuerzo que le llevó a Narrador aplicarle R.C.P. a una hoja entintada.
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      ¿Pero qué coños pasó?


      No lo sé. ¿Tú también lo sentiste?


      Claro que lo sentí. Es uno de los peores sentimientos físicos que he experimentado en mi vida. Sentí morir. Sentí la muerte.


      Yo no; yo sentí ahogarme. Y, de pronto, como cuando sales del agua después de estar mucho tiempo en el fondo de la tina por haber olvidado que tenías que salir a respirar, un exceso de aire volvió a mí, tan excesivo que casi me ahoga de igual manera. Al mismo tiempo, sentía estar cayendo en un abismo pero, en esta ocasión, el abismo sí tenía final y yo iba a caer en él y moriría en ese impacto del que nadie me podría salvar. Whadafok, Nobel? ¿Qué pasó?


      No lo sé. Sólo recuerdo que antes de eso estaba escuchando a Elton John y que Elton John me recuerda a Cayetano y eso me provocó unas terribles ganas de hablar de él –de hablarte de él– y terminar de relatar de una vez por todas nuestra historia. Cuando estaba a punto de tomar el teléfono para marcarte, fue que sentí lo que juraba que era un infarto masivo. Duró un par de minutos, pero fueron suficientes para ver el carrusel–


      ¿El carrusel?


      El carrusel de fotografías de los momentos más importantes de tu vida. Ya sabes, esa parte de la que todos hablan y dicen que sucede antes de morir. Era una serie de sentimientos encontrados, ¿sabes? Porque, por un lado, el saber que por fin moriría, me daba paz, pero, por otro, sabía que tenía algo pendiente, que me faltaba algo por hacer, que siempre te falta algo por hacer–


      Claro, Nicolás: esto.


      Balbina: hablo enserio. No sé, será que, a la hora de la verdad, todos tenemos un instinto de supervivencia en la parte más profunda de nuestro ser. Por lo pronto, decidí que quiero acabar con este relato de una vez por todas. Siento que ahora tengo que terminarlo. Tengo la esperanza de que, una vez que lo haga, lo podré sepultar, por fin.


      Bravissimo, querido mío. Por favor, anda. Te quedaste en El Taller de la Cocina y en el gran éxito que tuvo desde el quince de mayo de mil novecientos ochenta y siete, cuando se inauguró.


      Desde el día uno, El Taller de la Cocina de Cayetano de María se hizo el ícono, el lugar donde el mundo se encontraba: un eclecticismo de culturas, gustos, preferencias, ideologías, todo– todo se lograba mezclar en ese edificio de Fuencarral; El Taller tenía espacio para cualquier tipo de personalidad. Eso era un festival, una feria de estilos, era Madrid concentrado dentro de– no sé, cuatrocientos, trescientos, quinientos metros cuadrados. Madrid, Balbina –el Madrid que siempre fue Madrid y ya nunca será; el Madrid que era el centro del mundo–: jóvenes en búsqueda de la siempre buscada revolución; las Mujeres al borde de un ataque de nervios de Pedro nacieron ahí, entre botellas de cava y cigarrillos y gazpacho y cordero y truchas a la sal. ¿Cómo olvidar cada vez que entraba Penélope con tan sólo catorce años por la puerta de El Degustador, con su mano derecha cargando unos labios rojos –tan rojos como la sangre que se le subía a la cabeza o la que se les bajaba a la verga a todos aquellos –heterosexuales o no: mira que inclusive a mí me ponía esa entrada– y un olor a perversidad y provocación y placer emanando de la mano izquierda–


      ¿Porque con esa se masturbó en el baño antes de entrar en esa escena, o cómo?


      No, me, interrumpas ni te burles de mi estilo literario, hija de puta.


      ¿Hija de puta yo? Hijo de puta tú y todos los pederastas a los que se les paraba al ver a una niña de catorce años entrar al comedor. Aunque, bueno, siendo Penélope el caso, me dejan sin argumentos para juzgar. A todo esto, ¿qué hacía con catorce años ahí? Digo, entiendo que para alguien con ese nivel de feromonas y sexualidad la edad no existe pero, no sé, tal vez soy demasiado conservadora.


      Para aquellos españoles y, con el paso de los años y las estrellas Michelin que El Taller iba coleccionando, extranjeros que buscaban experimentar, provocar, revolucionar o cambiar la escena musical, cinematográfica, literaria, teatral, social e inclusive política, El Taller era como el Harvard para los moneymakers: no es que ahí se impartiera una clase –igual que en la sobrevaluada universidad, donde las clases son lo último que importa– sino que, los elementos que ahí se reunían, sumados al aire que se respiraba en ese entorno y las ideas que fluían entre esas mesas, de ida y vuelta, sobre distintos temas pero siempre hacia el mismo camino –la evolución, la renovación, la experimentación– más el preciso grado de alcohol y música y la variedad de estimulantes químicos a los que cada quien decidiera consagrar sus neuronas, todos estos elementos combinados con los exquisitos sabores de cada plato que ahí se degustaba creaban un punto de ignición donde la libertad mental, la inspiración y la creatividad explotaban de una manera sublime, culminando en guiones que después se convertirían en películas que llegarían a Cannes y Sundance; poemas, que se compondrían en canciones que serían escuchadas por miles– millones de personas que sentirían que fueron escritas especialmente para ellas y llorarían al escucharlas y las dedicarían a sus amantes, a quienes les hubieran destrozado el corazón, o a quienes ni siquiera recuerdan; manifiestos acordados entre seis personas que se traducirían en movimientos sociales, propuestas políticas que en pocos meses terminarían en la Cámara y en cuestión de minutos modificarían la Constitución; quien pretendía formar parte del mundo –al menos del mundo que estaba vivo y cambiaba el curso del que estaba estático o muerto para modificar así el pasivo ritmo de la respiración del resto de los humanos– desayunaba, comía, cenaba o simplemente pasaba el día entero en El Taller. Por eso una Penélope de catorce años llegaba sin algún otro motivo más que ser vista por aquellos que sabían que, eventualmente, esa cara, esos labios, esa manera de hablar y caminar y entrar a cualquier lugar aun siendo una niña, no se podían quedar secuestrados cortando pelo en la peluquería de su madre; eventualmente, se darían cuenta de que esa cara tenía que ser rentabilizada en todas las maneras posibles. Fui testigo del proceso de gestación y el nacimiento de Las culpas de una madre–


      ¿Las culpas de una madre? Master-fucking-piece. ¿Conociste a Fernando López Nunó? No mames, Nicolás.


      Fernando desayunaba los lunes, comía los martes, tomaba el té los miércoles y cenaba el jueves en El Taller; viernes, sábado y domingo se encerraba en su piso a traducir en guiones y películas lo discutido durante esos cuatro días entre esas mesas que duraban horas de café y cigarrillos y absenta. Los borradores de La manifestación de mi llanto fueron escritos en esas mesas. Gracias a él, el clan de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas comenzó a reunirse en El Degustador. En esas mesas era donde se discutía quién ganaría los Premios Goya o qué película española sería la que iría por el Óscar a mejor película extranjera. Pablo Esteban, Benito Castro, Patricia Ortiz, Gustavo Velázquez–


      Genio.


      Genio. Ver los premios de la Academia en el televisor era como ver la final del mundial en el Bar del Tío. Recuerdo los del ’88 cuando Pedro estaba nominado para Mejor película extranjera con Mujeres al borde de un ataque de nervios; es fecha que insisto en que fue una injusticia: esa película danesa no tenía nada que hacer contra la de Almodóvar. Ahora que recuerdo, El Taller sale en varios filmes. Hasta morir, Ensayos de una vida jamás vivida y Sobre política y amor, de Gustavo Velázquez; ¿Qué demonios hago aquí? y La bienvenida, de Pablo Esteban. Más de una decena de documentales de Hernán Domínguez se grabaron ahí. Tengo un archivo de una variedad de hojas que se rayaban sin aparente finalidad por ellos y muchos otros artistas y que dejaban ahí, en el olvido, como si en ellas no estuviera escrita la verdad de la vida, como si no contuvieran lo que meses después sería una pieza artística aplaudida por todos los grandes. Borradores de guiones, canciones, poemas, bocetos de cuadros. Conforme pasaron los años, más extranjeros llegaban a El Taller como si éste fuera un destino turístico, el cual, al final del día, terminó convirtiéndose en tal. Una de las discusiones más cautivantes fue una entre dos mujeres. Una de ellas insistía en que la fotografía era una mentira, que era este segundo tomado que sólo retrata un pequeño y limitado espacio pero que no logra llevar todo el contenido y el escenario del momento a la vida; la otra, argumentaba que, una fotografía tomada de la manera correcta, siempre tendrá la capacidad de mostrar fielmente a cualquiera lo que en ese tiempo y lugar estaba ocurriendo que, precisamente, ese era el arte de la fotografía: captar momentos reales. Su discusión duró horas. Pasaron por todo tipo de estados de humor, incluso llegaron a gritarse. Eran verdaderamente apasionantes. Cuando por fin acabó su discusión –la cual, por supuesto, no llegó a ningún acuerdo– me permití voltear: eran Susan Sontag y Annie Leibowitz. Ya sabrás quién defendía qué.


      Cuéntame quién fue tu favorito.


      ¿De los que algún día fueron a El Taller? Dios. No lo sé. Sé que cuando vi a Bertolucci tuve que encerrarme en Nicolás para contener mi urgencia por sentarme con él y hacerle todas las preguntas que desde que vi Il conformista por primera vez había tenido guardadas para que él me las respondiera. Una escena que me marcó fue la de los Coppola: Francis Ford, Eleanor y Sofia. Habrá sido en los noventa y yo seguía sin mantener contacto con un solo Santamaría Sáenz. Me afectó ver una escena así. No eran muchas las familias que nos visitaban; por lo tanto, una vez que vi esa y que vi la manera tan natural y fluída en la que conversaban de los temas que a mí me habría encantado conversar con la mía, me afectó. De hecho, me afectó, y mucho. Era fascinante. Eso era la universidad. [suspiro] Ay, Balbina, Balbina. No hay manera de que te explique lo bueno que eran esos días. Nunca pensé que estaría ahí, con todos esos genios, rodeado de tanta belleza y pasión y talento y creatividad desbordante, donde todo era permitido, donde se establecía qué sería permitido y qué no, donde no existía ningún prejuicio ni preocupación alguna por ser y decir lo que se piensa, donde a las bellas artes se les da el lugar y el respeto que merecen. Esa era mi casa. ¿Por qué habría de querer otra? Estar rodeado de estas escenas tan distintas y parecidas a la vez no hacía otra cosa más que potencializar mi necesidad de traducir esas fotografías en palabras sin necesidad de agregarles ni quitarles nada; esas historias se contaban solas; mis manos sólo se encargaban de pasarlas al papel. Y, sin darme cuenta, me convertí en un ermitaño que pasaba sus días encerrado en Nicolás, que observaba desde su escritorio el pasado y el presente caminando por la calle y el futuro a través de la puerta de cristal que daba a El Degustador. Durante el día salía de vez en vez a tomar aire y fumar un cigarro. En la noche, a la hora de la cena, tomaba una silla y me sentaba de espaldas a los comensales a escuchar las distintas conversaciones–


      ¿Por qué de espaldas?


      Porque recrear las historias con los ojos cerrados u observar las escenas sin escuchar el guión es la única manera de hacerlas realidad. Nunca se deben tener los dos elementos. No dan espacio a la imaginación.


      ¿Te das cuenta?


      ¿De qué?


      De que sólo eres capaz de aceptar la realidad a medias. O la ves o la escuchas, pero nunca ambas; si la ves, tú inventas el guión; si la escuchas, tú creas el escenario.


      ¿Qué no es eso precisamente lo que hace un novelista? ¿Crear historias que pueden ser pero que nunca son? En fin. En una noche de otoño del ochenta y ocho, mientras me encontraba inmerso en mí, saturando la pared de pizarrón con ideas que no lograba entender, escuché a una voz decirme: Me recuerdas a mí: siempre huyendo pero siempre atado. Era una voz madura, con experiencia, certera y segura de lo que la boca de donde salía estaba pronunciando. Volteé. Un hombre que bien podía tener la edad de mi padre –si éste todavía viviera en ese entonces– estaba sentado donde únicamente Cayetano lo había hecho; nunca nadie había entrado en Nicolás, mucho menos se había sentado alguien en esa silla. No trates de entenderte, muchacho; escribes para hacerlo. Una vez que lo escribes, sin darte cuenta de tu propia evolución, sin percatarte de la modificación que tu mente y tu persona ha sufrido, te vas a entender. No te cuestiones, no te confundas, no te dudes de las ideas que corren por tu pensamiento; si el cuestionamiento existe, no tienes por qué cuestionarlo de nuevo: tu única responsabilidad es registrarlo –en una pizarra, en una hoja, en tu propia piel, no importa, pero registrarlo. Confía en tus dudas, muchacho: los que lo hacen, están más cerca de entender la vida. Me quedé inmóvil frente a su imagen; mi mente estaba registrando lo que me acababa de decir al mismo tiempo en que analizaba la arquitectura de su cara. Era un hombre sumamente atractivo a mis ojos, de pelo blanco, ojos azules mezclados con gris, brillantes, hermosos, profundos, infinitos –claramente podía ver que esos ojos habían vivido varias veces y que, cada una de ellas, le había costado la vida–. Ignoraba cuánto tiempo llevaba ahí pero, durante el tiempo que fuera, había logrado penetrar su aroma por todo el estudio, incluso en mis manos. Respiré profundo para descifrar a lo que olía ese aire; olía a Paz. Con mis manos impregnadas de él, agarré la Polaroid que tenía sobre el escritorio y le tomé una foto. Esperé a que se revelara: segundo a segundo su rostro tomaba más claridad, se hacía más real. Eso somos: una fotografía en constante revelación. El momento en el que dejamos de revelarnos, de cambiar, de formar una figura más limpia y precisa de nosotros mismos, en ese momento dejamos de ser personas para convertirnos en recuerdos; entonces comenzamos a morir. Dicen que las personas mueren sólo cuando se les olvida; yo digo que las personas mueren cuando dejan de revelarse, aunque sea sólo consigo mismas, aunque sólo ellas sean capaces de ver los cambios –pequeños o grandes– en la imagen de sí mismos. Observé la fotografía; lo observé a él: efectivamente, ya no era el mismo que había captado la Polaroid. Habían pasado tan sólo segundos, si acaso minutos, y él ya era una persona distinta. Sonrió. Sé que esa sonrisa la produjo el placer de ver que ya entendía a lo que se refería con lo que me acababa de decir. No lo pienses, muchacho, sólo hazlo. Se fue. Dos años después –un doce de octubre del noventa– mientras tomaba mi café con leche y leía la sección de cultura en El País, me encontré al propietario de esos mismos ojos –sólo que con más vidas y muertes sepultadas dentro de ellos–, declarando desde Nueva York que estaba sorprendido por haber ganado el Premio Nobel de Literatura. Setenta y seis años tenía entonces, era mexicano, su obra cumbre era El laberinto de la soledad y se llamaba Octavio Paz; su apellido me recordó a su olor. Nunca había escuchado hablar de él. En ese momento entendí las primeras palabras que me dijo: siempre huyendo, pero siempre atado. Desde que decidí huir de México –porque eso fue lo que hice: huir– nunca había tenido la mínima intención de volver a él, relacionarme con él, saber nada que pasara en él y mucho menos leer sobre él u obras de autores que creyeran en él: anulé todo derecho que México tuviera en mi vida como México lo había hecho conmigo. Le tenía un resentimiento que rayaba en el odio. Odiaba su ignorancia, su falta de apertura y, hasta ese día, su falta de cultura. Sin embargo, el ignorante, el hermético y el inculto había resultado ser yo mismo. Mi odio me había atado: siempre huyendo, pero siempre atado. Ese fue el legado que dejó en mí Octavio Paz.


      No. Lo. Puedo. Creer. ¿No sabías quién era Paz, Nicolás? ¿En qué mundo vivías?


      En el mío.


      Pero si Paz es universal, cabrón. ¿De qué me hablas? Por supuesto que aparecía en El País o en cualquier publicación cultural internacional. Estaba a nada de ser un Nobel cuando lo conociste. Su trabajo ya era reconocido por todas las plumas y academias. No mames.


      Ya te expliqué: todo –todo– lo tenía bloqueado. Es increíble, como tú lo has dicho, la manera en que la mente puede eliminar todo aquello que cree que le puede hacer daño, que puede atentar contra su estabilidad mental. México para mí atentaba contra ella y por eso se rehusaba a tener contacto alguno con lo que proviniera de él. Seguía siendo un chaval, Balbina. Mi inmadurez llegaba a niveles absurdos. [suspiro] Hasta antes de mi encuentro con él, mi trabajo se resumía a ensayos, journals que sólo a mi terapeuta –si tuviera–, mi madre y Cayetano les importaría leer, ficciones cortas, guiones y novelas interrumpidas; hasta ese momento, todas mis palabras se apilaban una a una dentro de hojas archivadas en la comodidad del piso de mi estudio, igual que chinos dentro de vagones de tren o en condiciones inhumanas dentro de fábricas de llaveros de la Torre Eiffel. Miles de veces Cayetano había insistido en que trabajara en algo para enviar a concursos o que aplicara para escribir en Cuadernos Hispanoamericanos o en Revista de Occidente o en el mismo El País, pero nunca lo escuché. No me interesaba realmente el que mis escritos se publicaran, al contrario: me daba pánico. La simple idea de desnudarme de tal manera frente a las masas –¿qué digo las masas? Frente a una simple persona, frente al mismo Cayetano– hacía que me bloqueara y me dieran ganas de quemar esas torres que silenciosamente reposaban contra la pared de mi lado izquierdo. Si lo que te molesta es que nada de lo que hago sirve para aportar ingresos, no te preocupes: trabajo de mesero si quieres, le decía a Cayo después de una larga discusión sobre el tema. Joder, ¿cuántas veces te tengo que decir que no es eso? Por supuesto, no es eso. Es el hecho de que eres un maldito egoísta hijo de puta si no compartes con el mundo lo que escribes. Lo dices porque tú eres tú y yo soy yo y se supone que nos debemos apoyar el uno al otro, pero tu apreciación no es objetiva, Cayetano. Y no tienes por qué tratar de hacerme sentir bien diciendo que alguien se va a interesar en entender algo que no tiene ni pies ni cabeza. Eres un imbécil. ¿Qué me crees? Si supiera que no vale la pena, ni lo mencionaría y dejaría que siguiera pasando el tiempo como si nada; total, el mundo sería el mismo con o sin eso. Pero no es tu caso, Nicolás. Te he leído: sabes que te he leído y sabes lo que pienso de tu obra. ¿Obra? ¿Cuál puta obra, por Dios? Eres un imbécil, me gritaba, se levantaba, empujaba la silla contra mi escritorio y se iba. Así acababan nuestras discusiones. Yo continuaba con mi lectura, mi contemplación hacia la gente que pasaba o dejaba de pasar por Fuencarral o gastando letras sin la mínima compasión, como si éstas fueran gratis o algo sin valor. Yo no sabía que Paz era Paz, ni que su intervención en mi vida me daría tanta; sólo sé que, a partir de ese momento, dejé de hacer lo que estaba haciendo –o no estaba haciendo, mejor dicho– y me puse a buscar entre los paquetes de escritos uno en especial –el que más recordaba y el cual, de pronto, sentí un compromiso inquebrantable por terminar–. Lo busqué enfermizamente, con el temor de no encontrarlo. Eran cientos, miles de hojas, y yo no sabía qué formaba parte de qué. No recordaba el nombre de los personajes, muy apenas de qué iba la trama; no sabía cuántas hojas lo formaban ni por qué buscaba ese escrito en específico. Lo único que sabía era que necesitaba retomarlo inmediatamente. Hojas y hojas y hojas de basura mental regadas por todo el estudio. No lo encontraba. Busqué más. No lo encontraba. Comencé a desesperarme y sentir que lo había perdido para siempre y que todo lo que dije ahí nunca volvería a existir y mi mente sería incapaz de recordarlo como para volverlo a escribir y eso me provocó un miedo tan invasivo que me impedía lidiar con la simple idea de nunca volver a ver esos papeles que durante mucho tiempo había ignorado y ahora significaban todo para mí. Me parecía ridículo que durante todo ese tiempo había sido capaz de vivir sin saber dónde estaba ese escrito. En cuestión de segundos cualquier cosa fuera de él dejó de tener sentido en mi cabeza. Traté de hacer memoria. No recordaba. Golpeaba mi cabeza con ambas manos para ver si así lo lograba. Nada. Nada. Nada. En algún punto entró Cayetano y visualizó la escena. ¿Nicolás? Nicolás. Nicolás, reacciona. Nicolás, ¿qué pasa? Joder, Nicolás, reacciona. Fue necesario que me abofeteara un par de veces para que volviera en mí. ¿Qué demonios te sucede ahora? Un paquete de hojas. No encuentro un paquete de hojas que estoy buscando. Necesito encontrar ese paquete de hojas que estoy buscando. Calma. Primero cálmate. ¿Qué paquete? ¿Cómo es? No sé, pero no lo encuentro. Si no te calmas, menos lo vas a encontrar. ¿Cómo es? ¿De qué habla? ¿Cuándo lo escribiste? No sé, pero no lo encuentro. No sé, Cayetano, no sé, pero no lo encuentro y necesito encontrarlo. Que te calmes, te digo. Seguro lo tienes en el piso. No. No. No. ¿No ves que ya revisé todos los papeles aquí tirados? No, tonto. En el piso– en la casa: ahí tienes muchos escritos; seguro está ahí. Me paré de entre esa piscina de letras y tinta e historias que nunca pasarían y salí corriendo a casa. Durante todo el camino, la idea de nunca volverlo a tener en mis manos me torturaba. Corrí tan rápido como pude. Llegué al piso. Hice lo mismo que en el estudio: buscar compulsivamente sin saber qué putas estaba buscando. Y, aun así, cuando por fin lo tuve en mis manos, supe que era él: las primeras ochenta páginas de Mi nombre es Matías Mateo. Y volví a sentir paz. Primero las abracé. Luego las besé: una a una, desde la 1 hasta la 80. Una vez que sentí que había saciado mis muestras de amor que tenían la finalidad de –aparte de expresarles mi felicidad– dejarles claro que no me podían volver a dejar, dejé a mi cuerpo rendirse en el suelo, abrazado a esas páginas, y cerré los ojos hasta el día siguiente que la luz del sol comenzó a iluminarlos. En la mesa del comedor había una napolitana con un vaso de leche y una nota:


      Te lo dije.


      Ahora come esto.


      Te amo,


      C.


      Tomé la napolitana, la leche, las hojas y me fui devorando los tres en mi camino hacia El Taller; no podía esperar para estar sentado en mi escritorio, tomar la página 80, insertarla en la Remington y comenzar a teclear. Al fin llegué y lo hice. Cuando presioné la primera tecla –una S, así, justa y exacta, con sus provocadoras curvas perfectamente delineadas– para construir una palabra igualmente seductora: silencio. Mi mente y mi cuerpo sufrieron una disociación. A partir de esa S, lo que sucedió a continuación no fue registrado por mi cabeza. Corte directo a– Nicolás despertando en su cama, con Cayetano sentado en una silla a su lado, compresas calientes cubriéndole la frente, alcohol y algodones y compresas usadas en la mesa, una confusión total de qué haya pasado entre su último recuerdo y esta escena, qué haya sucedido entre el punto A y el punto B que lo haya llevado ahí. ¿Qué pasó? No lo sé, Nico. Esperaba que tú me lo dijeras. No recuerdo nada. Sé que desperté en el suelo del piso, vi tu nota con el desayuno, me fui corriendo a El Taller, introduje una página en la Remington y comencé a escribir. Y ahora estoy aquí. Nico, Nico, Nicolás. ¿Qué pasó? Te encerraste en el estudio; es decir, literalmente le pusiste candado a la puerta. No había manera de que entrara y, al verte tan absorbido en ti, tampoco pretendía hacerlo; sabía que todo estaba bien. Desde lejos te veía de vez en vez: tu posición no cambiaba, tus manos no paraban y tu expresión facial era inexistente. Parecía que tú no eras tú y tu cuerpo simplemente tomaba las órdenes que alguien, en algún punto del mundo o fuera de él, le estaba dando. Pasó la tarde, llegó la noche, me vine a casa, dormí, desperté, volví a El Taller, pasó la mañana, la tarde y la noche de nuevo; tú seguías igual y no había manera de que eso cambiara, al mismo tiempo en que no estaba seguro si interrumpirte era la mejor idea. Para el tercer día, mi preocupación sólo eran tus funciones orgánicas y necesidades fisiológicas: no habías bebido ni comido nada, no te habías levantado de tu silla ni para ir al baño –al menos que yo me percatara–. Pensé en forzar la puerta, hablarle al cerrajero, hablar con el Dr. Villarroel para que me dijera qué hacer o simplemente tocar la puerta para ver si seguías perteneciendo a este plano. Debo aceptar que cualquier opción me provocaba temor; no sabía qué reacción iba a producir ni qué era lo más sensato. Decidí confiar en tu subconsciente –decisión que más trabajo me costó por estar seguro de que tú eres tu peor enemigo– y dejarte ahí, hasta que ya no pudiera dejar pasar más tiempo sin que bebieras siquiera un vaso de agua. Continué con mi rutina, tratando de despejar mi mente de la idea de que en cualquier momento podías colapsar y que yo no podía hacer nada al respecto. Desayuno, comida y cena de nuevo. Antes de cerrar me asomé para ver cómo ibas, sólo para encontrarme con tu cara sepultada entre las teclas de la máquina, ahogado, muerto en ellas. Inmóvil. Toqué la puerta. Nada. Toqué más fuerte. Nada. Comencé a golpearla, a forzarla, a gritarte. Nada. Nada. N, a, d, a. Entonces fui a la ventana y, con mi puño cargado de impotencia, la quebré. Logré meterme por ella y de paso encajarme uno que otro vidrio. Te levanté de la máquina sin recibir ningún signo de vida de tu parte, te grité, te golpeé y, en mi peor desesperación, te tomé el pulso para saber si ya te había perdido para siempre. Afortunadamente, eso todavía no sucedía. Llamé al médico, le conté la situación, me dijo que te llevara a casa de inmediato y que ahí nos veíamos. Eso hice, no sin antes darme diez segundos para ver el pilar de hojas que tenías sobre el escritorio.


      

    

  


  
    
      
        Mi nombre es Matías Mateo


        por


        Matías Mateo Marías

      


      Esta era la primera hoja del paquete; la última marcaba un 548 en el centro de la parte inferior. Eché las hojas en una bolsa, te llevé cargando al coche y nos vinimos. El médico ya estaba aquí. Te revisó. Su diagnóstico fue que sufriste un episodio psicótico. Nada nuevo. Trastorno psicótico breve, para ser más precisos. Consideró el que volvieras a la clínica. Le ordené que descartara esa opción porque eso no sucedería nunca más. Me dijo que necesitabas reposo y una serie de medicaciones que no te curarían pero, al menos, te ayudarán a que estos episodios serían menos recurrentes. ¿Cómo te sientes? Confundido. ¿Recuerdas algo de lo que haya pasado en el ínter? En lo absoluto. ¿Qué es esa hoja que me mostraste? ¿Quién es Matías Mateo Marías? Algún alter-ego tuyo, me imagino. Y esta es la portada de la novela. ¿Qué novela? ¿En verdad no hay ni un solo detalle –por mínimo que sea– que recuerdes? La novela que escribiste durante el tiempo que duró tu episodio. Yo no escribí eso. No: lo escribió Matías Mateo Marías. Pero, ¿quién putas es Matías Mateo Marías? Tú. Entonces, ¿por qué dices que yo no lo escri– Nada. Nada. Olvídalo. No entiendo nada y no me importa hacerlo. Me duele mucho la cabeza. Me duele muchísimo la cabeza. Quítame este dolor, Cayetano; te lo ruego. Por lo que más quieras, quítame este puto dolor antes de que me lo quite yo mismo con un cuchillo o metiéndola en el microondas o estrellándola contra el televisor. Nico, mi amor: daría lo que fuera por hacerlo, pero no hay nada que lo vaya a lograr. Todavía recuerdo el sabor de esa migraña del infierno. Duró unas horas más, aunque a mí me pareció que duró varias lecturas del Quijote. En fin– logré quedarme dormido y, cuando me desperté, a mitad de la madrugada y sin poder volverme a dormir, tomé el manuscrito que según Cayetano mis manos se habían encargado de escribir. Por más que leía y seguía leyendo, nada de lo que mis ojos veían me sonaba familiar. Yo no había escrito eso. Yo no había escrito nada de eso. Nada. Yo no era lo que esas hojas decían. Yo no era Matías Mateo ni Matías Mateo Marías. Yo no entendía de qué se trataba todo eso y mucho menos qué había pasado con mi ser o sentido de la existencia durante esas ochenta u ochenta y cinco o no-sé-cuántas horas en las que mi persona había desaparecido sin dejar rastro alguno, escapado de mi cuerpo para huir a un lugar desconocido por mí o cualquiera que se tomara el tiempo de buscarme en ese ínter. Como no había aparente solución a mi caso, decidí no desgastarme tratando de inventar una. No era la primera vez que me pasaba y, seguramente, no sería la última. Seguía vivo. Mis signos vitales y psicológicos estaban intactos, al parecer. No pensaba regresar por nada a ese manicomio de muerte ni volver a tomar medicación para gente demente; yo no lo estaba, por lo tanto, no caería en su juego para terminar siendo adicto a unos psicofármacos que no necesitaba. Con el paso del tiempo, me fui acostumbrando a estos episodios hasta que llegaron a convertirse en una condición con la que tenía que vivir; un acompañante fiel y desquiciante de manera simultánea, acompañante con el cual tuve que llegar a un acuerdo para tener una relación llevadera, como esa que tiene un alcohólico con su botella de ginebra o un depresivo con sus cápsulas de diazepam. Al principio, Cayetano intentó convencerme por todas las vías posibles de que me tratara; siempre dije que no. Finalmente llegamos al acuerdo de que, si mis episodios sufrían consecuencias más allá de tener que estar en cama durante todo el día y medio siguiente a que estos concluyeran, entonces haríamos algo al respecto.


      ¿Qué sucedía en esos episodios?


      La mayoría de las veces no pasaba de lo mismo: perder toda relación con mi entorno, encerrarme a escribir por días, no comer, no tomar, no dormir, dejar de ser Nicolás para ser Matías Mateo Marías y volver a ser Nicolás una vez que Matías había terminado la obra en la que durante este episodio escribió. Terminé de leer Mi nombre es Matías Mateo en cuestión de horas. No podía parar. No sólo por la curiosidad natural que ésta me causaba, sino porque era una obra brillante: el estilo, la historia, la manera tan precisa de acomodar las palabras en frases tan cortas y tan humanas y absolutas al mismo tiempo, cómo cada palabra que escribía tenía una razón de ser, un peso, un motivo fundamental para existir. Ese hijo de puta de Matías Mateo Marías era un maldito genio. Me parecía una injusticia para el mundo que se le privara de su genialidad. Esa obra tenía que ser conocida por todo aquel humano que tuviera ese órgano tan vital y conocido y comercializado entre las masas y los individuos llamado corazón. Había tal exceso de emociones en cada frase que tenía que leerlas más de una vez para comprender qué tan sabio era eso que estaba entrando por mis ojos. Se lo di a Cayetano para que lo leyera. Tampoco lo podía creer. Una vez que terminó de leerlo durante la madrugada, mientras reposaba a mi lado en la cama, lo cerró, se quedó observando al vacío durante varios minutos, respiró profundo, tomó mi cara con ambas manos y me besó más emotivamente de lo habitual. Sentí cómo las lágrimas que salían de sus ojos cerrados me empapaban la piel. Eran muchísimas y muy transparentes: en cada una se podía sentir una inundación de emociones en las que cualquiera se podría ahogar. Mi amor, eres un genio, lo sabes. Si tú no envías eso a que se publique, lo haré yo. Yo no escribí eso, Cayetano. Entiende que yo no soy quien escribió eso. ¿Ah, no? ¿Entonces quién lo hizo? No lo sé, pero no puedo despertar y pretender que lo hice yo, porque no fue así. Tú no, pero tu alter-ego, sí. Yo no tengo un alter-ego. Me basta conmigo mismo como para inventarme a un extra que me cree más problemas. No lo haces de manera consciente. Vaya, eso me queda clarísimo. Después de una larga discusión, acordamos que, antes de que hiciéramos un conflicto de esto, primero necesitábamos saber si nuestra perspectiva era correcta y, efectivamente, esa era una obra maestra o no. Sólo se enviaría a una editorial, estaría bajo el nombre de Matías Mateo Marías y lo que se hiciera con él en caso de ser aceptado se decidiría en su momento. Cayetano se encargó de enviarlo. Le pedí que no me dijera nada hasta que recibiera la respuesta, positiva o negativa. Así lo hizo. Semanas después, ya que en mi cabeza no existía ni el polvo de Matías Mateo, me desperté solo. Había una nota en el comedor junto con un vaso de leche y un plátano.


      Te espero a las 10 PM en El Taller.


      Te adoro,


      C.


      Deduje que eso significaba que no podía llegar antes de las diez, si acaso pretendía hacerlo. Obedecí. Esperé a que llegara la hora y me dirigí a donde se me ordenó. Para mi sorpresa, El Taller estaba cerrado– y era viernes. No entendía. Empujé la puerta, estaba abierta y entré. Pregunté Cayetano un par de veces, a lo que recibí como respuesta un Arriba. Subí. Una sola mesa se encontraba en el centro de El Degustador, donde Cayo estaba sentado fumando un habano, vestido –milagrosamente– impecable, velas de diferentes tamaños iluminando la noche a lo largo y ancho de la terraza opacando la luz de la luna que –seguramente por petición de Cayetano– era llena, mientras de fondo sonaba la melodramática voz de Morrissey cuando The Smiths todavía era The Smiths. El sonido de hielos removidos se escuchó antes del estallido de una botella de champagne. Inmediatamente me puse a pensar en qué día era ése y si no había olvidado nuestro aniversario o su cumpleaños o el mío o alguna fecha que tenía que recordar y no lo hice por vivir de manera intermitente en un mundo paralelo en donde el tiempo no existe. No había manera de saber eso ya que no tenía idea de qué día era. No sabía siquiera en qué mes estábamos, aparte de que Morrissey diciendo So please, please, please let me, let me, let me, let me get what I want this time no me permitía concentrarme. Mi cara de sorpresa no parecía extraña a Cayetano, por lo que asumí que no estaba olvidando nada y que simplemente gozaba de tener como novio a Cayetano de María, el mejor hombre que, sin querer tal vez, Dios me pudo haber dado. Me dijo que tomara asiento. Lo hice. Me sirvió una copa y brindó: Por ti. Felicidades. Brindé, aunque no entendía la razón del brindis. Digo, sabía que me amaba mucho pero el Felicidades realmente no lo entendía. Tomó un sobre y me lo entregó. Lo abrí. Saqué la carta. La leí. Palabras, palabras, palabras, sobre su novela Mi nombre es Matías Mateo, palabras, palabras, palabras, por lo que nos es un placer informarle del fallo que ha dado nuestro consejo de que ésta sea publicada, palabras, palabras, palabras, en nuestras oficinas para conocerlo y tener una plática personal en la cual se puedan discutir los términos del contrato. Palabras, palabras, será un placer conocerle. Muchas felicidades por su magnífica obra. Nombre, apellido, apellido, Director editorial Alfaguara. Cerré la carta. Te lo dije: esa obra se tiene que publicar. Seguía sin entender qué demonios se suponía que iba a hacer con esa carta, si era dirigida a una persona que no existía. ¿Y qué demonios se supone que hago con esta carta si está dirigida a una persona que no existe?, le pregunté a Cayo. Entiende que esa persona existe –en tu mente, en tu subconsciente, en alguna parte de tu cabeza, pero existe, al final de cuentas. No, Cayetano. Eso se llama fraude: publicar eso sería un fraude. Explícame por qué. Porque no exis– ¿Entonces de dónde salió? ¿Quién la escribió? Porque de algo estoy seguro y es que esa obra no se escribió sola. Tenía razón; lo que no entendía yo era cómo se aplicaba esa razón. ¿Qué se hace en estos casos? Pseudónimos, Matías: pseudónimos. No serás ni el primero que se esconde detrás de un nombre ajeno –que no llamaría ajeno propiamente, sino más bien un individuo más que vive dentro de su persona–, ni el último que se divorcie de su ser terrenal y cotidiano para decir de manera pura y libre todo aquello que su superego se rehúsa a expresar. ¿Me estás diciendo que asuma el papel de Matías Mateo? No tienes que asumir ningún papel porque Matías Mateo vive en ti; forma parte de ti; es alguno de tus varios yos, joder, entiende. Yo sólo soy Nicolás Santamaría; yo no tengo varios yo. ¿De qué coños hablas? Tranquilo. Tranquilo. Adoptar personalidades distintas es algo común en cualquier artista. Se podría decir que inclusive es algo necesario para que el artista pueda auténticamente deshacerse de sí y de sus prejuicios y represiones que lo limitan a ser como el resto. Yo no tengo prejuicios ni represiones. Matías: todos los tenemos. Mi nombre no es Matías Mateo. Me paré de la mesa en un arranque de coraje. Caminé hasta la orilla de la terraza, con la vista a Fuencarral. Pensé en las implicaciones de no sólo ser Nicolás Santamaría, sino también Matías Mateo, Rafael Rullán, Tobías Castro y quién-sabe-cuántos más. Pensé en las implicaciones y no llegué a otra conclusión más que a que Cayetano –como siempre, para variar– estaba en lo correcto: dejar de llamarme Nicolás Santamaría sólo lograría liberarme y, mientras más libre fuera mi mente, más auténtica y honesta sería mi obra –aunque no fuera mía exactamente–. Volvía a hacer mi rutina de observar a los peatones caminando por la calle; podía ser cualquiera de ellos; podía confesar mis peores pecados, mis más perversos deseos, desarrollar todas mis fantasías sin pudor alguno: podía ser quien yo quisiera. Regresé a la mesa, donde Cayo ya había servido la cena –mi platillo favorito: selección de quesos añejados con mermelada de higo y pan artesanal para empezar; una hamburguesa de cordero con queso Roquefort acompañada por papas a la francesa de McDonald’s con una botella de Château Pétrus Bordeaux–. Tomé la copa y brindé: Por Matías Mateo Marías, quien quiera que sea. Acordamos en que él sería mi representante y que sólo se publicaría si se respetaba la condición de que el autor nunca daría la cara ni participaría en ninguna presentación, ni feria, ni firma, ni nada, y que las regalías serían depositadas a la cuenta de su representante. Al principio insistieron que eso no le ayudaría a la promoción y la venta del libro, sobre todo siendo éste de un autor desconocido. Cayetano insistió en que esto no era problema, que el autor ni siquiera tenía interés en ser publicado, mucho menos en si el libro era un éxito de ventas o no. Finalmente, la editorial aceptó, entendiendo la lógica de mi querido representante de que siempre es mucho más atractivo para el mercado un producto que no se puede obtener –en este caso, la cara del autor– en comparación con algo que está al alcance de todos. Y, como siempre, de nuevo, como toda la vida, hasta la fecha, Cayetano tenía razón: una ópera prima con semejante calidad literaria escrita por un desconocido que se rehúsa a dar la cara, publicada con quince mil ejemplares en su primera edición por la editorial más reconocida en letras hispanas no podía dar otro resultado que un éxito comercial dantesco. Para mi fortuna, Cayo supo cómo manejar la situación y siempre se respetó lo acordado. Y, pues nada, así fue como se publicó Mi nombre es Matías Mateo; así fue como dejé de ser Nicolás Santamaría y comencé a ser una serie de nombres distintos que nunca dieron la cara, que siempre causaron polémica, a los que se les imprimieron el máximo de ejemplares posibles en su primera edición, que fueron un éxito no sólo comercial sino también entre los críticos más esnobs de la escena literaria y que, inmediatamente, comenzaron a traducirse en distintos idiomas. Yo no sé cómo fue que Cayo aguantó tanta presión para que develara quiénes eran estos autores que, por supuesto, para la tercer obra que fue publicada con este sistema y condiciones –La belleza del dolor por Julio Julián y Madre, soy tu hijo escrita por Santiago Santíes– se comenzó a especular si Matías Mateo, Julio Julián y Santiago Santíes no eran la misma persona.


      ¿Siempre fueron escritas de la misma manera? Me refiero a tus episodios.


      Esas sí. Todas las publicadas con seudónimos, sí. Por mi parte, cuando era Nicolás Santamaría, comenzó a serme imposible escribir. Leía todo el tiempo. Veía muchas películas. Duraba horas sentado en bancas donde podía contemplar a la gente, sus movimientos, su vestir, su caminar, su mirada al estar abocados en llegar a su destino final. Estudiaba temas de sociología, filosofía, psicología y todo lo que pudiera dar una explicación de lo que somos los seres humanos. Al principio me causaba desesperación el que mis dedos fueran prácticamente inválidos una vez que los ponía frente a la Remington siendo Nicolás. Entré en una crisis al no poder expresarme como normalmente lo hacía. Era incapaz de completar una maldita frase de la manera correcta. Al hemisferio izquierdo de mi cerebro se le antojó cerrar sus puertas e irse de vacaciones o a la chingada. De un día a otro, desarrollé una agrafia–


      Y eso es–


      La pérdida de la capacidad de escribir una vez que ya se tenía desarrollada. Esto me llevó a una profunda depresión de la que ni Cayo podía sacarme. Estudios, psiquiatras, neurólogos, psicoterapeutas, todo tipo de especialista que pudiera dar una lógica de lo que me estaba pasando. Nada. No había explicación ni orgánica ni emocional, al menos no para ellos y, en ese momento, tampoco para mí. Leer no me ayudaba porque sólo me recordaba que no era capaz de hacer eso que Borges y Victor Hugo y Graves y Tolstoi y Hemingway hacían. Mientras más intentaba, más me bloqueaba. ¿Tienes idea del nivel de frustración que una persona que, en un momento pensó que viviría de escribir puede sentir al no sólo no poder crear una obra de arte sino simplemente no escribir una simple frase? Estaba devastado. No salía del cuarto por días. Dejé de leer porque comencé a desarrollar un odio por todo aquel escritor que admirara. Dejé de ver películas porque sólo pensaba en que odiaba a quien había escrito el guión. Dejé de escuchar música porque sólo me recordaba que ésta fue escrita por alguien, alguien que, a diferencia mía, sí podía escribir. Llegué a un punto en que no podía ver letras. Me dolía tanto como ver al amor de mi vida y saber que no lo podía besar, mucho menos hacerle el amor. Una noche, después de tantas de insomnio, abrí la ventana del cuarto, tomé todos los ejemplares que estaban acomodados en el librero y los tiré uno a uno a la calle hasta que ya no quedó en la recámara nada que poseyera esos símbolos que me atormentaban incluso mientras dormía. Era una tortura: siendo Nicolás, era tan inútil como un analfabeta; siendo cualquiera de los nombres que me poseían, esos que escribían en tan sólo cinco días obras épicas que se convertirían en clásicos, no tenía ni el mínimo registro del momento en que mis dedos tuvieron contacto con las teclas, mucho menos en el que construyeron esos versos magistrales. De pronto, regresaba de un trance con ochocientas, mil doscientas, seiscientas cincuenta páginas escritas y una laguna mental tan profunda que, si osaba ahondar en ella para recuperar esos recuerdos, seguramente me sería imposible volver a tomar una bocanada de aire en la superficie de la realidad. Así duré meses. ¿Cuántos? No lo recuerdo: mi depresión –de nuevo, como años atrás– hizo que no tuviera noción del tiempo que transcurría. Pobre Cayetano, lidiar conmigo en ese estado; con El Taller que era cada vez más demandante por el éxito que tenía; con los medios que, de una forma u otra, lograban localizarlo para interrogarlo sobre los escritores fantasma a los que representaba; con la vida y con mi ausencia en ella. Porque yo –sí, de nuevo– estaba muerto, hasta que Vicente Vicencio apareció. Fue el episodio más largo que había sufrido hasta entonces, según me dijo Cayetano; ilógicamente, fue la obra más corta, con tan sólo ciento ochenta páginas. ¿Que qué hizo Vicencio para salvarme? Escribirme: escribió una novela en la que relataba la vida de un escritor que no podía escribir siendo él porque no era capaz de enfrentarse a sí mismo, a su verdad. Por eso, la única manera en la que lo lograba era cuando se deshacía de su identidad y su persona y adoptaba las de otro. Me lo escribió a mí, literalmente: el personaje se llama Nicolás Santamaría, los seudónimos que éste usaba eran los mismos que yo usé. Era una réplica de mi vida impresa en letras y papel. Entonces entendí: mi problema era yo. Mi imposibilidad de aceptar a ese Yo: a sus ideas y pensamientos y deseos y miedos y frustraciones y fantasmas y fantasías y debilidades. No era capaz de verme en el espejo de las hojas que mis dedos escribían y, mientras siguiera así, debía aceptar que mis manos se opondrían a escribir una sola línea, porque preferían ser discapacitadas antes que ser partícipes de cualquier mentira que mi cobarde ser las hiciera escribir. Era tan contradictorio, desear liberarme de la única manera en que mi persona tan carente de talento lo creía hacer –la escritura– y, sin embargo, no recibir respuesta alguna una vez que me sentaba frente a la máquina e intentaba hablar con ella. Al mismo tiempo, no sabía si prefería renunciar a mi único camino de expresión y seguir en la conformidad de no enfrentarme a mí mismo antes que tener que depurarme para lograrlo. Y, para tu decepción, Bambina mía, opté por lo primero. Como penitencia, no pasaría de ser una simple máquina a la que le dictaban qué escribir. Asumí las consecuencias de mi cobardía; al menos eso sí era capaz de hacer. Eso y, de nuevo, ahogarme en depresión gracias a mi falta de huevos.


      ¿Qué era eso que no podías aceptar?


      Toda mi persona, Balbina. No me había dado cuenta de que es imposible evolucionar siendo una persona tan dividida. No aceptaba mi país. No aceptaba mi pasado. No aceptaba la existencia de mi familia. No aceptaba mi historia porque realmente–


      –no te aceptabas a ti.


      Exacto. Mi historia estaba mutilada. Había intentado borrar los primeros diecisiete años de mi vida de un día a otro, pretender que eso nunca había pasado, que ese dolor, esa confusión, incomprensión, rechazo, miedo, soledad –todo eso que me hacía ser quien, al final del día, era–, le había sucedido a otra persona que no tenía nada que ver conmigo. Había intentado convencerme de que mi padre nunca había existido y que, por lo tanto, su muerte nunca sucedió, mucho menos me dolió. Había inventado una vida que comenzaba a partir de mis dieciocho años, sin una familia, sin una nacionalidad, sin una identidad, sin nada que le perteneciera legítimamente: era huérfano de pasado. Era tal el rechazo que Nicolás le tenía a Nicolás que lo llevó al primer baño público que encontró, lo obligó a hincarse frente al excusado, lo tomó de la cabeza y la introdujo en el agua que todavía contenía restos de la persona que lo había usado antes. Cinco, ocho, quince, treinta, cincuenta y cinco segundos lo mantuvo ahí hasta que sus esfuerzos por tomar un poco de aire, cesaran. Nicolás mató a Nicolás en cincuenta y cinco segundos. 60 x 60 x 24 x 365 x 17-


      536 millones 112 mil segundos.


      ¿Cincuenta y cinco segundos de violencia iban a poder borrar otros quinientos treinta y seis millones doscientos doce mil de vida? Por supuesto que no. Eso había pretendido yo al huir a Madrid y no voltear atrás ni aunque a mis espaldas tuviera a mi madre gritando mi nombre. Me tardé años en darme cuenta de que mis cálculos eran absurdos y de que era momento de que pagara mi estupidez aritmética. Efectivamente: yo no existía, y una persona que no existe no puede registrar nada ni reclamar nada como suyo. Ergo: mi nombre no podía estar impreso en ninguna obra. [silencio] Oye, Balbina–


      Dime, Nobel.


      ¿No extrañas?


      Por supuesto. Creo que no se pueden haber escrito cuatrocientos noventa y siete páginas dedicadas a alguien que no se añora.


      No. Fuera de Valentina. A la gente. Tu familia. Tus amigos. ¿Tienes amigos? Allá afuera existe un mundo lleno de personas, ¿sabes?


      No entiendo a qué viene tu pregunta.


      Con excepción de Valentina, ¿nunca has extrañado a alguien?


      No.


      No te creo.


      No lo hagas.


      No puede ser posible. ¿Qué pasa con tu madre? ¿Con tu padre?


      ¿Qué pasa de qué? Constanza es mi madre; Rafael es mi padre; yo soy su hija; siempre tuve el tratamiento de los mejores médicos, siempre recibí la mejor educación; cada que lo necesité, el chofer siempre estuvo puntual por mí; el tiempo que fui al colegio, el servicio nunca confundió el color de uniforme que tenía que usar cada mañana; siempre tenía el repuesto de mi medicación cinco días antes de que éste se acabara; recibí clases exclusivamente de los más calificados doctores, maestros, artistas y especialistas; mientras viví en su casa y, cuando estaban presentes, siempre nos sentamos a la mesa los tres a las dos en punto para tener la comida juntos. Constanza o Rafael seleccionarían un tema que consideraran interesante y comenzaran a hablarme de él. Ellos acabarían su discurso y yo haría mis preguntas. Ellos contestarían mis preguntas y, para ese entonces, seguramente ya habíamos acabado de comer y era la hora del postre. Constanza gustaba de disfrutar su té en paz, por lo que nuestro postre era silencio y ya no se hablaba en el resto de la reunión; si tocaba la puerta del despacho –tanto de Constanza como de Rafael–, siempre me contestarían Pasa, Balbina. Toma asiento. Dame un segundo a que termine este párrafo para después tomar el separador, cerrar su libro, quitarse los lentes, tallarse los ojos hasta que su visión se ajustara a mi presencia, su pensamiento regresara a lo mundano y preguntarme: ¿Qué necesitas?, a lo que yo contestaría con una situación muy precisa en donde necesitara su asistencia –algún viaje que, por mi condición de menor de edad, requiriera de su permiso escrito, la firma de alguna carta enviada por el colegio donde se les informaba de mi discapacidad para trabajar en equipo o mi falta de atención y/o comunicación en el salón de clases, regresar algún libro que tomara prestado de su despacho, darles su regalo de cumpleaños y felicitarlos en persona, notificar que ya no viviría en su casa o simplemente para hablar de alguna teoría que no me terminara de convencer relacionada con filosofía –con Constanza– y/o psiquiatría –con Rafael–. En todo momento les he guardado el gran respeto que se merecen y ellos me lo han guardado a mí; siempre les he estado agradecida de la educación que me dieron –y siguen dando–; nunca han cuestionado ninguna de mis decisiones. Como te digo: Constanza es mi madre; Rafael es mi padre; yo soy su hija: los tres cumplimos con nuestro papel de manera impecable.


      Ya veo. Y no los extrañas–


      Basta, Nicolás. ¿A dónde pretendes llegar con esa insistencia? No: no los extraño. ¿Qué de raro tiene? ¿Tú extrañas a los tuyos? Porque parece que no. Yo no añoro. Yo no extraño porque la gente no me hace falta; la gente estorba la mayor parte del tiempo, desgastando a su alrededor con debilidades, frustraciones e incapacidades, y yo no necesito eso en mi vida. ¿Por qué habría de querer eso?


      ¿Te puedes calmar?


      No entiendo tu pregunta. La intención. El motivo. ¿Para qué? ¿Para qué?


      ¿Qué te pasa? ¿Qué te molesta?


      Nada. Todo está bien. Nada me molesta. Nada, Nicolás. Mi vida está en perfecto orden y armonía. Estoy respirando treinta y tres veces y parpadeando un promedio de diez ocasiones por minuto; mi sangre está irrigando a una velocidad adecuada ya que no se me está durmiendo ninguna de mis extremidades; mi migraña está en su lugar de costumbre –parte frontal craneal–. ¿Ves? Todo está bien.


      Estás llorando. No es que eso tenga algo de malo. Sólo digo que estás llorando y me gustaría que compartieras conmigo la razón para que esto suceda.


      [silencio]


      ¿Balbina? Balbina: ¿sigues ahí?

      


      No, Nicolás: ya no. Y es en este momento cuando Narrador –es decir, yo, quien tiene que hacer las veces de Escritor hasta que se me informe quién es el que suplirá al difunto Lucas Zaragoza, fallecido recientemente por causas naturales –ese sería el dictamen que daría la PGR, si se tuviera el mal gusto de recrear una institución tan desagradable también dentro de esta ficción cuando bien se puede hacer como que no existe, al menos en estas páginas–, es precisamente cuando Narrador se cuestiona si el desarrollo que se ha llevado hasta el momento del personaje principal –Balbina, por si acaso algún distraído o misógino pensaba distinto– es el correcto o, al menos, el que a mí me gustaría. Por un lado, se muestra a una Balbina fría, distante, mecánica, ausente y, en cierta forma, vacía de emociones hacia el resto del mundo y que piensa y espera lo peor de la humanidad: una perfecta misántropa; por otro lado, sus emociones extremas con respecto a Valentina y el sentimiento que ha desarrollado hacia un desconocido con el que mantiene comunicación telefónica y, básicamente, con el único ser humano con quien mantiene una relación, elimina dicha misantropía, disuelve el arquetipo que hasta el momento se pudiera crear sobre su personaje. Esto, sumado al hecho de que ha sufrido una serie de ataques de llanto que muestran un comportamiento inconsistente, lleva a la idea de que:


      
        	el personaje está mal desarrollado;


        	el personaje está sufriendo una evolución y es más complejo de lo que parece como para tener un arquetipo definido en la página 500;


        	hay una confusión en Escritor y/o una falta de comunicación entre éste y quien tomó su lugar –yo– una vez fallecido éste –Lucas Zaragoza–.

      


      Narrador es Narrador porque ciertamente no nació con los dones de escribir sus propias obras. Sin embargo, una variedad de cursos de Creative Writing tomados en Columbia bien le han servido, aparte de para invertir una gran suma de dinero en manipularlo psicológicamente para hacerlo pensar que las dotes para la escritura son algo que se puede desarrollar– bueno, no existe un aparte porque solamente le ha servido como placebo para que se atreva a tomar profesiones que no le pertenecen; Narrador difícilmente podría hacer una carrera exitosa si su único ingreso fuera con base en la calidad con que logra expresar en palabras acomodadas de manera sistemática y al mismo tiempo creativa historias reales o ficticias. Narrador acepta que esta actividad no sólo lo intimida, sino que juega con sus miedos de una manera muy cruel, al ser lo único en lo que nunca pudo superar a su hermano menor y, sin embargo, lo único que le provocara ilusión a su padre: tener un Escritor dentro de la familia; eso de tener otro hijo narrador era para él tanto mérito como para el hijo de un jardinero es el continuar arreglando el jardín de los patrones de su padre una vez jubilado éste o ser un narrador más lo es para el hijo y el nieto de leyendas de la narratología; con tantos y tan respetados narradores en la familia, uno más o uno menos daba perfectamente igual. Que Narrador haya hecho todo lo posible para satisfacerlo en distintas maneras –todas ellas destinadas al fracaso, no profesional sino el de alegrar al Padre– haya sido en vano, lo convencieron de dos cosas:


      
        	Nunca va a ser suficiente para Padre;


        	Su vida está destinada a la frustración.

      


      Sin embargo, después de la importante inversión hecha en su MFA en Creative Writing, se puede decir que cierta luz de esperanza y autoestima ha iluminado su camino. Al comparar sus intentos y borradores con los de sus compañeros de clases, Narrador se dio cuenta de que, efectivamente, no sería el New York Times Best Seller que su hermano es, pero que igual y podía calificar para una crítica medianamente positiva –algo así como Something you can read during your 12-hours flight to Europe o A good book to kill the time if you suffer from insomnia o An interesting piece for someone who reads two books per year –one of them being Twilight– en The Miami Herald o San Francisco Chronicle. De acuerdo: Narrador no sería el James Joyce de la Generación X o Y pero, al menos, tenía más posibilidades que sus compañeros de Columbia de escribir algo publicable –siendo Columbia de donde se supone que brotan los Pulitzer–. En ocasiones, Narrador se preguntaba si inclusive tenía más capacidades que su propio hermano pero que, gracias a la notoria preferencia desarrollada por su padre hacia el menor, su seguridad se había nulificado y, su mente, bloqueado toda posibilidad de superar al hijo prodigio en el único campo que podría conquistar la aprobación del único hombre al que le interesaba conquistar. Al cuestionarse esto, llegó a una conclusión: si el problema es un bloqueo psicológico provocado por la inseguridad, dicho bloqueo se puede eliminar al nunca mencionar qué fue escrito por Lucas Zaragoza o cualquier Escritor que eventualmente tome su lugar próximamente y qué fue escrito por él. Narrador tomará una copia antes de que esto se publique, revivirá a Lucas Zaragoza al nunca haberlo matado en la página 475 y pretenderá que todo sigue igual, Zaragoza escribiendo el resto de la obra –para la mente del Padre– y siendo Narrador única y exclusivamente un narrador. Si el resto de la novela –o la parte durante la que, por ausencia de un nuevo Escritor oficial, estuviera a cargo de éste– muestra una clara deficiencia a los ojos de su Padre –quien, aparte de un prestigiado narrador, es uno de los críticos literarios más hijos de puta de la escena–, entonces es cierto y es un fracaso, como escritor, como amante y como padre de familia, al haber firmado recientemente su acta de divorcio, enterarse de que su ex ya está saliendo con alguien más y haber olvidado el cumpleaños del pequeño Sebastián aunque la alarma del calendario en su iPhone se haya encargado de recordárselo durante todo el día. Sin embargo, si Padre no nota cambio alguno de estilo o una deficiencia en la calidad que salte a su vista, entonces no es un caso del todo perdido y sólo es víctima de las ideas negativas que éste haya sembrado en él, igual que como está escrito en la historia –éxitos y fracasos– de la humanidad. Narrador comienza a cuestionarse desde este preciso punto, qué tan importante es para la historia hablar de su propia historia y si ya está comenzando a hacer todo mal, al 1) Estar faltando a su palabra de que no usaría este espacio como lugar de expresión, y 2) Estar usando un espacio ajeno a sus límites como narrador para su beneficio personal. Pero él necesita tener claro el perfil del personaje principal o tener claro que el perfil del personaje principal es mutante conforme avanza la historia o si ser inconsistente es el perfil de personaje principal –lo que sea, lo importante es que él tenga claro quién es Balbina de Quevedo Hass–. Pero tal vez eso es imposible; tal vez Balbina supera la capacidad de definición de cualquier Escritor o Pseudo-escritor; tal vez Balbina no cabe en el estereotipo que enseñaron en la clase de Creative Writing y es ella quien maneja a quien la trata de fotografiar en estas hojas y no viceversa; tal vez el personaje de Balbina está tan bien definido que no es necesario que alguien lo defina por ella; tal vez Balbina vive metaficcionalmente y no hay nada ni nadie –por más Kafka, Twain o Tolstoi que éste sea– que la pueda encasillar. Eso sería algo grandioso para Narrador porque plasmaría un personaje tan puro y real y auténtico que todos lo ovacionarían una vez que este aceptara que fue él –Narrador–y no otro el responsable de la creación de tan transparente y único individuo como lo es Balbina. Pero, ¿es esto ético? ¿Vanagloriarse por algo que ni siquiera necesitó de su ayuda para existir? ¿Engañar al mundo adjudicándose un triunfo falso?, se pregunta Narrador. ¿Está refiriéndose a sí mismo en la tercera persona del singular porque así cumple con la línea divisoria que existe entre el público y él, manteniéndolo en su lugar, como un simple narrador heterodiegético o porque de esta manera es más fácil desprenderse de cualquier responsabilidad que se le adjudique, en caso de que su experimento termine en un gran fiasco? ¿Realmente importa esto –sus miedos, debilidades, frustraciones, emociones en general– para el desarrollo de esta historia? ¿Importan los sentimientos que pasen por su cabeza? Sí, se contesta Narrador –continuando con la referencia a sí mismo en tercera persona del singular, tal vez porque le cuesta mucho trabajo existir o tal vez porque se ha divorciado tanto de su persona que le es muy difícil hablar de sí mismo tan íntimamente como para hacerlo en primera persona del singular–. Sí es importante porque, al final del día, todo acto, toda guerra, todo emporio, todo gran imperio, todo asesinato, todo personaje, toda historia, toda vida y toda muerte –todo todo– no parte de otro lugar que no sean los más personales y profundos cuestionamientos, necesidades y sensibilidades de cada uno de los que forman parte o fueron responsables de dicho evento. Porque si bien la frase El amor mueve al mundo no es precisamente falsa, le hace falta una parte para estar completa y es que El amor [al igual que el desamor] mueve al mundo: el efecto de cualquier positivo es directamente proporcional en reacción que el de cualquier negativo. Lo hizo con Hitler. Lo hizo con Calígula, con Stalin, con Nerón, con Idi Amín, con Francisco Franco, con Genghis Khan, con Enrique VIII, con Hirohito, con Pinochet, con Hussein, and the list goes on and on and on. Todo hecho ocurrido en el mundo –desde la guerra de Troya hasta el robo de una Coca-Cola en el 7-Eleven; desde jalar un gatillo que acabará con toda una vida que lleva vidas dentro de sí mismo, hasta la decisión de si comer una Big Mac o una ensalada César con aderezo light y sin queso parmesano; desde ser de izquierda y organizar una revolución social, hasta el color de calcetas que se escogen en la mañana antes de salir al trabajo–, todo se resume a emociones y sentimientos, los más propios e íntimos, aparentemente intrascendentes y ajenos, esos son los responsables de los grandes parteaguas en la historia de la humanidad. Nixons y Berlusconies y Peña Nietos; Lindsay Lohans y Kanye Wests y Justin Timberlakes; Federers y Williams y Nadales; Zuckerbergs & Slims & Buffetts; Césares y Claudiuses y Alejandro Magnos; Al Pacinos y Meryl Streeps y Dustin Hoffmans y Brigitte Bardots; Lennons y Madonnas y Dylans y Mozarts y Vivaldis; Pedros y Lolas y Juanes y Marías; Don Nadies y Papas y Su Majestades: las acciones de cada uno de ellos, al final del día, al final de todo, no emanan de otra parte que no sea su más pura e íntima naturaleza. Y, si bien esto no es una guerra ni un país ni una multinacional que produce 53.5 miles de millones de dólares ni una obra de arte que permanecerá en el legado de la humanidad incluso hasta después de que ésta desaparezca y nunca vaya a estar registrada en los libros de historia ni estudiado en ningún auditorio de Yale– si bien esto no es otra cosa que esto y nada más, sí es uno de esos actos, hechos, consecuencias que son determinados por emociones y –tal vez sí, tal vez no; todo depende de la calidad con la que esto acabe– que puede terminar repercutiendo en la vida de alguien más, como todas las acciones y decisiones de cada persona lo hace directa o indirectamente con el resto de aquellos que habiten o estén por habitar este mundo. Por eso sí importa todo lo que pase por la cabeza de Narrador, aunque esto no tenga una aparente relación con la historia; aunque Balbina sea mucho más fuerte que las necesidades de éste por mostrar a una mujer que, de cierta manera, lo satisfaga como creador y artista y su aportación a esta historia no vaya más allá de continuar con algo que, con o sin él, de todas formas sería igual. Narrador medita en lo que él mismo está diciendo; en su incapacidad para referirse a sí mismo como un Yo y no como un externo, extraño e impersonal; en lo mediocre que es sublevar su capacidad frente a Balbina, un personaje que no existe más que dentro de páginas que narran una ficción y en lo poco que esto le importa porque, para él, ella respira y vive y es tan fuerte, tan impregnable, tan real que no le queda de otra que ser fiel a su presencia y retratarla justo como es, aunque toda opinión propia se desvanezca frente a eso. Lo que lo lleva a cuestionarse: ¿por qué le es tan fácil ceder su existencia ante algo, alguien que no cuenta ni con la mínima cantidad de sangre corriendo por sus venas como para considerársele persona? ¿Es acaso porque su padre –por más respetado que sea por literatos y escritores, críticos y especialistas por igual– siempre terminó haciendo la voluntad de su madre y sus hermanas? ¿Es acaso el hecho de que en su casa a quien se respetaba al final del día era a la figura femenina? ¿Es eso lo que lleva a Narrador a ceder con los ojos cerrados ante el personaje de Balbina y no al de Nobel? ¿Es eso lo que provocó que su matrimonio terminara en el fracaso, por siempre decir sí a los deseos de Olivia, convirtiéndose en este hombre sumiso y débil que es incapaz de mantener su posición frente a su esposa por temor a enfrentar una discusión? ¿Es esa la razón de que ahora esté viviendo en un cuarto del Chateau Marmont de Los Ángeles, comiendo room service 24/7, sin salir de él en ningún momento, pagando un monto absurdo de lavandería, acabando con el alcohol de todas las botellitas que hay en el minibar, con un ligero hoyo en la pared que le recuerda la última vez que habló con su abogado y cuando éste le dijo que no había nada más que hacer que firmar los papeles en donde dice que la custodia de sus hijos la había ganado la madre –por supuesto– y, entre impotencia y desolación, aventó el celular contra la primera pared que encontró como si, al hacerlo, al destruir ese artefacto de comunicación, lo que le dijeron por medio de él se fuera a extinguir, desaparecer, deshacerse? ¿Su padre es la razón de que todo en su vida –todo lo que ha hecho en sus cincuenta años– esté mal?
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      Después de haber respetado el espacio de Balbina y no interrumpir su llanto o su tristeza


      [Don’t Interrupt the Sorrow de Joni Mitchell habría funcionado como musicalización de fondo mientras Nobel dejaba pasar el tiempo] por tres días –que le parecieron un mes–, Nicolás va a la cocina, se sirve una taza de café rebajado con Jack Daniel’s y enciende un cigarro al mismo tiempo que toma el teléfono y lo marca.

      


      Estás hablando al teléfono de Balbina de Quevedo Hass. Deja tu nombre, teléfono y motivo de llamada.


      Sé que estás ahí. Ponte al teléfono. [silencio] Contesta, Balbina. [ s i l e n c i o ] Contesta el puto teléfono, por favor. [silencio] Necesito hablar contigo. [ s i l e n c i o ] Te necesi–


      Presione 1 si desea enviar este mensaje. Presione–

      


      Nicolás, así como Balbina, encuentra los mensajes de voz como algo ridículo. Su impotencia de saber que está disponible pero que simplemente no va a tomar la llamada, lo enerva y cuelga el teléfono. Nicolás tiene fiebre. En su ataque de ira previo, quebró la puerta de vitral que separa su casa del mar. El aire helado que entra por la noche a la casa para un Nicolás que no usa calcetas porque olvida que son necesarias ha provocado que, tanto Fausto como él, terminen temblando de fiebre. Sumado a eso, desde la última vez que habló con Balbina, Nicolás ha sufrido una recaída constante de la cual no ve cómo recuperarse. Nicolás ahora piensa no sólo en la ausencia de Cayetano, sino también en la de Balbina. Nicolás se cuestiona por qué insisten en hacerle esto, en dejarlo solo cuando más los necesita. Nicolás ha dormido 59 de las 74 horas que han transcurrido desde la última vez que habló por teléfono; las 15 restantes ha estado en agonía.
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      Nicolás deja pasar cinco horas para volver a tomar el teléfono y marcar.

      


      Estás hablando al teléfono de Balbina de Quevedo Hass. Deja tu nombre, teléfono y motivo de llamada.


      ¿No crees que ya fue suficiente? No sé cuánto tiempo haya pasado pero–Balbina, por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor: tú no. Tú no, Balbina. Tú no puedes ser como los demás. No puedes, maldita hija de puta - Contesta.


      Presione 1 si desea enviar este mensaje. Presione–

      


      Balbina escucha el mensaje de voz e identifica que Nicolás pronunció exactamente las mismas palabras que ella le dijo cuando también le pedía que no se fuera, en la página 411, exactamente; observa cómo se acumulan llamadas perdidas y mensajes de voz en su celular. Sin embargo, no ve nada que ella pueda hacer al respecto.
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      Ya no lo intentes. No te va a contestar. No lo va a hacer. La conozco a la perfección. Yo la creé, idiota.


      Tú no la creaste. No te adjudiques créditos ajenos. ¿Por qué putas no contesta?


      Porque así es ella. No cuestiones: simplemente la tienes que aceptar tal cual es.


      ¿Contestará en algún momento?


      No lo he decidido todavía. Por ahora, si tanto necesitas hablar con alguien, lo puedes hacer conmigo. Te diría que puedo crear un nuevo personaje que te escuche mientras Balbina decide regresar pero, francamente, no se me antoja, no tengo cabeza como para desarrollar a un extra que, finalmente, no me importará y no sabré cómo deshacerme de él. Aparte de que necesito crearte una co-dependencia hacia mí para que alimente mi ego y la noción de que alguien me necesita para vivir.


      Qué cosa más patética. ¿No te das cuenta de que todos y cada uno de los nombres que aparecen aquí tienen una co-dependencia intrínseca de ti? ¿De que todos te necesitamos para vivir aunque te detestemos porque decides por tus huevos hacernos la vida imposible? ¿No te basta con jodernos la vida?


      La realidad de las cosas es que– –¿y ahora quién se va a encargar de indicar [silencio] durante el diálogo? Para esto me gustaban–. La realidad de las cosas es que necesito hablar con alguien. Directamente. Persona a Persona, no como el humilde Narrador, sino como Humano. Uno que existe más allá de las historias que cuenta de otras personas. No me bastan los paréntesis en donde me permito hablarle al extraño que eventualmente lea esto. Ya no puedo con tanta impersonalidad en mi vida. ¿Qué no tienes idea de lo que se siente no existir, no ser más que esa voz que cuenta historias ajenas como si no estuviera pasando nada en la suya?


      Esto es absurdo. Sabes que no puedo vivir sin ti–


      Hey, me acabo de divorciar. No le des por ahí.


      Y, aparte de imbécil, sin gracia. ¿Qué más necesitas? ¿Por qué me la quitas a ella? ¿Crees que así voy a escucharte? ¿Crees que eliminándola vas a ocupar su lugar? Te equivocas. No puedo vivir sin ti pero tampoco me puedes obligar a vivir. Primero me elimino yo. Primero me mato y te quedas sin personajes, sin historia, sin nadie que te escuche ni nada qué contar. Y te jodes, por cobarde y por pendejo.


      Imposible. Se te olvida que ahora no sólo soy Narrador–


      Hijo de puta. ¿De verdad crees que puedes venirme con chantajes tan poco creativos? ¿De verdad crees que eres el dios y señor de este mundo? ¿Realmente piensas que todo lo que sucede aquí depende de lo que dicten tus dedos? ¿De lo que se le ocurra a tu mente subnormal?


      Sí.


      Entonces estás consciente de lo barato que eres al permitirme ofenderte de esta manera. Vaya, al menos aceptas eso, puto de mierda, si según tú dominas todo.


      En primera, recuerda que aquí el puto eres tú. Mi experiencia más homosexual fue masturbarme frente a mi mejor amigo, como todos los niños lo hicieron alguna vez en su vida. En segunda, aun cuando mi necesidad de control me causa un grave conflicto, trato de combatirlo al cederle cierta libertad a los personajes, justo como lo estoy haciendo contigo en este momento.


      Tráela de vuelta si no quieres que acabe con tu pinche cuentito.


      Tú no me vas a venir a decir qué hacer y qué no. ¿No te das cuenta de que puedo pretender traerla de vuelta, engañarte diciéndote que es ella cuando en realidad soy yo?


      Eres patético.

      


      Narrador no puede controlar sus emociones y explota en llanto. Se aprovecha la intervención para describir el escenario que no fue descrito por Narrador gracias a que está sufriendo de un conflicto de personalidad que le hace olvidar que su trabajo es narrar en tercera persona, recrear escenografías en la mente de los lectores y explicar todo eso que ninguno de los personajes tiene permitido explicar. Entonces, Narrador y Nobel se encuentran en un cuarto totalmente blanco, con dos sillas –una para cada uno– también blancas, una mesa blanca en el centro y un cenicero en donde Nobel ya está echando las cenizas de su segundo cigarro. Un reflector por persona, el cual los sigue e ilumina todo el tiempo. Su ropa blanca se pierde entre el resto de la blancura y sólo se pone atención en su cara.

      


      ¿Quién dijo eso? Nadie más puede decir eso. Yo soy Narrador. Nadie más que yo puede describir escenas.


      ¿Balbina? ¿Eres tú? Es tu voz. Eres tú. Di algo. ¿Dónde estás?


      No seas ridículo. ¿Qué vas a hacer? ¿Salir corriendo a rescatarla?


      Tú cállate, imbécil. Balbina– Y si hago eso, ¿qué? Si salgo corriendo a rescatarla, ¿qué vas a hacer?


      Hacer que te tropieces, que un coche te atropelle, quitarte las piernas, dejarte inválido, mandarte a la guerra donde te dispararán en el muslo izquierdo sin dejar más remedio que amputarla por falta de médicos competentes en la sierra Tarahumara o en Vietnam o Egipto. Eso es lo de menos. No sé. Algo se me ocurrirá. O tú escoge. ¿Qué prefieres? ¿Qué método te parece el más creativo para hacer más interesante tu gran rescate, Superman?


      ¿Supermán? ¿Supermán? ¿Cuántos años tienes? ¿Nueve? ¿No se te pudo ocurrir un insulto menos– Olvídalo.

      


      Narrador está consciente de que usar la referencia de un superhéroe infantil con la intención de hacer una burla con tono pseudo-sarcástico es tan vulgar como recurrir al sexo, discapacidades físicas o mentales, preferencias sexuales –sobre todo las masculinas hacia el sexo masculino– o a Pepito en el humor mexicano. Narrador está consciente de que, al menos frente a Nobel, ha perdido toda posible credibilidad y/o autoridad. Narrador se da cuenta de lo ridículo que suena todo lo que ha dicho; de la falta de coherencia que hay en cada una de sus frases; de que no sirve como personaje, ni como Escritor, muy apenas como Narrador. Narrador está confundido. En tan sólo pocas páginas, ha creado un caótico desastre del cual no sabe cómo salir. Narrador piensa en que su padre tenía razón, en que nunca podría ser como su hermano menor.

      


      Cállate. Cállate. Cállate ya. No digas eso. No digas eso. No digas eso si no quieres que a ti también te mande a la guerra junto con él y los termine matando a los dos. No menciones a mi padre. No menciones a mi hermano. No menciones nada de lo que no sabes. Cállate. ¿Quién putas te crees como para venir y, así de fácil, comenzar a psicoanalizarme cual si fueras la Jung contemporánea? ¿Ahora resulta que tú, el personaje principal, la mente brillante con personalidad depresiva, sicótica, bipolar, esquizofrénica, adicta a las pastillas, alcohólica, misántropa, et al, et al, et al, va a venirme a decir a mí cuáles son y de dónde provienen mis emociones? Cállate, o juro por mi padre que los mato a los dos en tan sólo un párrafo. Así: sin arte ni drama ni belleza. Una muerte tan ordinaria que será la parte más aburrida de una obra que será eternamente inconclusa. La muerte más simple de la historia de la literatura. ¿Qué tal?


      Adelante. Hazlo. Vamos. Mátanos y a ver qué se te ocurre para salvar la historia. ¿Inventar de pronto unos nuevos personajes principales? ¿En la página 513? ¿Sí? Tu padre tenía razón: tienes de escritor lo que Peña Nieto tiene de intelectual.


      No puedes hablar de Peña Nieto, imbécil. No viene en contexto. Aunque hoy sea 3 de septiembre de 2013, la historia que se está narrando está sucediendo en 2011: Peña Nieto todavía no ocupaba las primeras planas de los diarios. Aparte, decir que EPN es un pendejo inculto es tan cliché como ser una americana que vive en Texas, sufre de sobrepeso, compra su ropa en Walmart y ve el show de Dr. Phil y Oprah mientras prepara la comida –Instant Macaroni & Cheese by Kraft, Microwaveable State Fair Corn Dogs, Hill Country Fair French Fries, Hill Country Fair Orange Soda & Diet Cola, Hill Country Fair Ketchup, Hill Country Fair Mayo, Hill Country Fair Cookies & Cream Ice Cream, Hill Country Fair Fat– para su familia, la que, por supuesto, sufre del mismo sobrepeso que ella. Así de corriente es hacer mención de la ignorancia de Peña Nieto. No creo que exista en México una burla menos desgastada hoy en día. Haz el favor de omitir ese tipo de analogías. No seas vulgar. Estás haciendo todo mal.


      Y tú estás hablando con los personajes como si fueras uno de ellos; se está mencionando el hecho de que hay errores de contexto; se habla de temas personales e independientes de la trama; se discuten conflictos psicológicos internos del narrador y/o pseudo-escritor de si es correcto o no seguir el perfil histórico de los personajes o reelaborarlos y adjudicarse el título de Uno de los escritores que mejor logran plasmar la esencia humana en sus personajes llenos de transparencia y naturalidad, cuando en realidad no es más que un muppet, un títere que es manejado por nosotros, los autores verdaderos; se desarrolla una pelea entre el equipo, el personaje principal se convierte de pronto en Narrador mientras el Narrador original no tiene idea de cómo ésta logró hacer eso. ¿Crees que mencionar la estupidez de Peña Nieto en un 2011 de ficción que se desarrolla en un 2013 real es un error? Pero si todo esto es un error, idiota. O contratas a un escritor, asumes tu responsabilidad exclusivamente como lo que eres e intentamos poner orden en esto, o ten mucho cuidado en cada una de tus descripciones de escenografía porque en el primer descuido que tengas y haya a mi alcance una cuerda que se pueda colgar de un techo lo suficientemente alto como para sujetar mi cabeza con ella y todavía dejar un espacio entre mis pies suspendidos en el aire y el piso– un espacio en donde la gravedad exista con tal fuerza que a toda costa busque tener el peso de mi cuerpo en el suelo mientras mi cuello es sujetado por otra fuerza que ignoro cómo se llame pero que ciertamente impedirá que mis pies hagan contacto con el suelo– una lucha de fuerzas que no harán más que robar mi último suspiro e, inevitablemente, escuchar un crack proveniente de mi cuello que marca fin a mi cronómetro de vida. Ten mucho cuidado de dejar un bote de pastillas que contengan los suficientes químicos como para, tomados en dosis altas, creen una reacción mortal en mi organismo y tengas que declarar la muerte por sobredosis de estupefacientes del segundo personaje más importante de la novela cuando ni siquiera tenías planeado que fuera así de clásica. ¿De verdad crees que a mí me va a doler que mi muerte sea gris y sin clímax? ¿Yo qué? Yo ya voy a estar muerto. El que se jode eres tú por haber sido incapaz de crear una historia memorable. Cuídate de que haya una ventana –frágil, sin lugar a duda. Mi fuerza física sigue dejando mucho qué desear– que dé hacia la calle en un tercer piso o cualquier nivel que cuente con una altura mínima de dos metros en una habitación con el espacio suficiente –cinco metros me podrían funcionar bien– como para que corra hacia ella, quiebre el vidrio con el impacto de mi cuerpo y me lance al abismo –sea éste de dos, diez o cuarenta metros–; se escucha un splash que indica, de nuevo, el fin de mis días. Ten mucho cuidado de no ubicarme en una escena donde tenga a mi mano mi kit de aseo diario el cual cuenta con suficientes hojas de afeitar como para que abra la llave del agua caliente en la tina, ponga a sonar por toda la casa el vinilo de Bon Iver que Balbina me regaló, encienda velas para agregar dramatismo al ambiente y su luz me permita detectar las venas que saltan de mi brazo gracias a la liga que cuidadosamente dificulta y entorpece la circulación de mi sangre y me sea mucho más fácil ver cuál es el camino que debo trazar para que, una vez que esas delicadas –tan delicadas que parecen indefensas– hojas dibujen líneas en mi piel –verticales: siempre verticales a mis brazos–, esa piel de donde la sangre manará con suma naturalidad, fluyendo con tal independencia después de haber sido asfixiada por una mediocre liga de hule, corriendo tan ligera por mis venas hasta salir de mí, gota a gota a gota a gota, hasta que la última de ellas se haya liberado de esta cárcel que es mi cuerpo para integrarse, diluirse, converger con el agua tibia que remoja mi piel, misma que, minuto a minuto, estará perdiendo color y vida y sangre y razones para quedarse. Ten mucho cuidado, narrador de quinta, en describir una escena donde haya:


      
        	una alberca, una toma de energía y una computadora

          o

        


        	una tina, una toma de energía y una secadora de pelo

          o

        


        	cualquier mezcla de tres elementos que incluyan agua, electricidad y artefacto eléctrico.

      


      Ten mucho cuidado de que no se me antoje ponerme a escribir mientras tomo un baño de tina porque la laptop puede caer accidentalmente sobre mis piernas, dentro de esa agua, con cada una de esas pequeñas partes que hacen que en una simple y plana pantalla se puedan escribir tantas emociones y sentir tantas imágenes, esas partes que funcionan gracias a electricidad, electricidad que puede entrar en mi sistema hasta quemarlo si se mezcla con el líquido que me moja. desconfíes de tu psicosis: todos y cada uno de los elementos que construyan una escena pueden ser usados en tu contra. Una alberca. Un inodoro. Escaleras. Un vaso de cristal. Un perfume. Un coche. Una botella vacía. Una bolsa de plástico. Un botiquín de primeros auxilios. Un tenedor. Un metro. Un autobús. Una mesa de vidrio. Una bola de golf. Sin mencionar las obvias: una pared, cuchillos, Moby Dick, calles, aviones, productos de limpieza del hogar, la colección completa de Ingmar Bergman, un zoológico. O nada. No me des nada y me concentraré en desarrollar una muerte lenta y sistemática. Hay tantas y tan buenas maneras de morir que son necesarias varias vidas para experimentar las opciones. Ya se me ocurrirá la que mejor me funcione, no te preocupes. Sólo para recordarte que a nadie más que a ti se le culpará por mi muerte, no importa qué tantas veces repitas que yo soy el responsable de semejante acción, nadie te va a creer; nadie creerá que un personaje se le rebela a su Creador; nadie te perdonará haber sido tan mal artista. Tu carrera acabará antes de siquiera empezar gracias al fracaso de este proyecto. Jonathan Franzen, Philip Roth, Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Haruki Murakami, George Saunders, Martin Amis, László Krasznahorkai, David Foster Wallace –si no estuviera muerto–, yo –por supuesto– y cualquier escritor con cierta reputación, trayectoria y credibilidad como para que a más de tres personas les importe lo que piensa, vamos a encargarnos de que te arrepientas hasta el último de tus días de haber arruinado de una manera tan absurda y por algo tan ofensivo como lo es el ego una obra que tenía potencial para trascender. Si discrepamos en el estilo que hubiéramos utilizado, algunos detalles de la historia o la manera en que se manejó cierta situación en específico, ya será cuestión nuestra. Lo que importa es que todos vamos a poner de nuestra parte, desde nuestros foros, ya sea por medio del New Yorker o del Paris Review o de la Esquire o del New York Times Book Review o de la Time o de La Tempestad o desde nuestra cuenta de twitter –a excepción de Franzen, claro queda– para que el mundo se entere de la gran tragedia que tu existencia y tu estupidez le causó a la humanidad. Estoy seguro de que un fanático religioso con especialidad en literatura –de esos que son de la escuela de Mark David Chapman y Anders Breivik– invertirá el tiempo que le sobra gracias a su carencia de vida social en desarrollar un blue print con los pasos descritos y planeados a detalle para acabar contigo, adjudicándole tu asesinato a Shakespeare, quien se le apareció mientras caminaba de su trabajo en el Geek Squad de Best Buy como técnico en computadoras a su solitario y triste departamento en Coyoacán. Dios Shakespeare me hizo hacerlo, declarará el acusado. Andaba por la calle Viena, entre Abasolo y Gómez Farías, por donde la casa del señor León Trotsky, que Dios Padre Todopoderoso lo tenga sentado a su lado izquierdo en toda su gloria –porque por supuesto este lunático va a ser un pseudorojo de izquierda extrema, de esos que toda su vida son miserables porque lo único que desean es haber vivido en la época de la Guerra Fría y haber sido el amante del Che o Fidel o ya de perdido de un ruso cualquiera–, cuando se apareció frente a mí y, en ese tono tan inglés y característico de él, ese que hace que incluso un lord entienda sólo la mitad de sus palabras, me dijo:


      Cowards die many times before their deaths;


      The valiant never taste of death but once.


      Of all the wonders that I yet have heard,


      It seems to me most strange that men should fear;


      Seeing that death, a necessary end,


      Will come when it will come.


      El muy imbécil no recordará que esa frase realmente la leyó en la tragedia de Shakespare, Julius Cæsar, mientras se quedaba dormido en el microbús de vuelta a casa. Mucho menos se le pudo haber ocurrido que haber tomado tantas Valium para no quedarse sin trabajo por matar al siguiente cliente que llegara quejándose de que su computadora no prendía, provocaría en él un estado de alucinación que lo llevaría a pensar que tiene una conexión directa con el mayor genio que la historia de la literatura clásica mainstream haya conocido. En ese momento supe que tenía que hacerlo: tenía que matar al bastardo que arruinó una de las mejores novelas por ser leídas en la literatura contemporánea, dirá en su declaración. El juez se sentirá insultado porque el presunto culpable le está hablando en un idioma que no entiende y, su secretaria, quien lleva el registro de la declaración de manera simultánea con el pintado de sus uñas color rojo carmesí, no sabrá qué teclear en esa parte; el juez –mientras toma su Coca Cola y enciende su tercer cigarro dentro de un cuarto sin ventanas siendo el año en curso 2013 y el D.F. la ciudad en donde se está dando la declaración– le ordenará al empleado del Geek Squad que se deje de mamadas, que están en México, que aquí se habla español y que traduzca la nota que dejó clavada con una Mont Blanc –vaya romanticismo para alguien que recibe el salario mínimo; mira que invertir tantas quincenas en semejante objeto sólo para alimentar el drama que su mente necesitaba al crear dicha escena– sobre el cuerpo del difunto.


      Go thou, and fill another room in hell.


      That hand shall burn in never-quenching fire,


      That staggers thus my person. Exton, thy fierce hand


      Hath with thy king’s blood stain’d the king’s own land.


      Mount, mount, my soul! thy seat is up on high;


      Whilst my gross flesh sinks downward, here to die.


      De no haber estado tan borracho mientras leía por décimo cuarta ocasión su libro King John and Other Plays by William Shakespeare editado por Penguin Books antes de perpetuar el homicidio, el fanático habría recordado que dicha frase pertenece al Acto V, escena 5, línea 107 de la obra histórica Ricardo II, de la cual se puede encontrar una versión en español en la colección Clásicos de la Literatura Universal de Editorial Porrúa, para el mejor entendimiento del folclórico y patriota juez. Me es imposible hacer una traducción exacta de las palabras de Su Altísimo, así como tampoco me atrevo a hablar en su nombre, diciendo algo que realmente no dijo. Sin embargo, le puedo decir que, a grandes rasgos, habla de que se queme en las llamas incesantes del infierno por toda la eternidad. Así vas a morir: en manos de un psicópata comunista amante de la incomprensible y sobrevaluada literatura inglesa clásica, con una nota escrita con la misma pluma fuente con la que dicha nota fue clavada en tu pecho.


      Para empezar, estoy viviendo en Los Ángeles–


      ¿Y? ¿Cuándo ha sido la distancia geográfica un impedimento para un fanático obsesionado por cumplir sus demencias? ¿Qué no es L.A. la ciudad ideal para este tipo de finales trágicos? Algo así como la sobredosis de John Belushi en el Chateau Marmont o Robert F. Kennedy acribillado a muerte en la cocina del Ambassador después de su victoria en las preliminares de California o la adorable Janis Joplin en el Landmark Hotel al meterse una heroína ocho veces más pura que la que diariamente desayunaba. O Michael Jackson. O Marilyn Monroe. ¿Qué no crees que Los Ángeles es el escenario predilecto para acabar con tu vida y así sacarle provecho a tu legado explotando el dramatismo de tu muerte entre las veintiocho personas en el mundo que tienen una idea de quién fuiste? Estoy seguro de que, como Narrador, debe de haber uno que otro desquiciado que es tu fan. ¿No crees que sería lo ideal para tus hijos dejarles, al menos, la oportunidad de explotar económicamente tu asesinato, gracias al seguimiento mediático que ésta puede provocar, no por ti –claro que no, ¿quién demonios eres tú?– sino por la manera en la que un lunático decidió matarte. Ya después, una vez que se haga la investigación y se determine que el motivo de tu muerte fue el haber cometido semejante pecado para con el mundo de las letras, se tratará de encontrar la manera de hacerte ver como víctima. Entonces, algún inversor con mucha visión e inteligencia sobre los fenómenos sociales frente a este tipo de eventos comprará los derechos de tu trabajo, reinventará tu biografía con datos falsos, personas falsas y sentimientos falsos, pero que será una maravilla para los diarios y las revistas que sienten mucho tu muerte –aunque ésta haya sido la primera vez que habrán escuchado de ti–. Y todo ese dinero irá para tus hijos. ¿No te parece justo, después del sufrimiento por el que los has hecho pasar por haber sido un fracaso como padre y como esposo?

      


      Narrador se levanta de la silla. El reflector que lo iluminaba no esperaba esta reacción y responde con un movimiento notoriamente torpe, al no lograr seguirlo y perderlo de enfoque. Nicolás no se molesta en ver qué va a hacer su compañero de set; continúa con su mirada perdida, fumando su cigarro y echando las cenizas en el cenicero que está sobre la mesa. Narrador sale del cuarto por una puerta blanca que aparece sin previo aviso, colocada ahí –se asume– por su mente, ya que hay una total seguridad de que hace diez segundos no existía. En el panorama únicamente se puede observar a Nobel. Sin embargo, el ruido que existe por la parte exterior del escenario es lo que roba la atención: movimientos bruscos de alguien que está buscando algo que no logra encontrar. Diez, quince, treinta segundos. Un minuto. Dos. Tres minutos treinta y tres segundos y el ruido provocado por la búsqueda cesa. Un silencio llena los oídos de cada uno de los espectadores –que en este momento se resumen a Nicolás, yo, las dos personas encargadas de manejar las luces, el responsable de maquillaje y uno de limpieza que optó por tomar una silla para descansar–. De pronto, un sonido que bien podría ser denunciado por crear un PTSD de por vida en sus víctimas resuena por todo el espacio: el inconfundible olor de un disparo penetra por nuestras fosas nasales. Narrador se acaba de matar.

      


      Vale, vale, vale– lo que nos faltaba: el cobarde se suicidó. Ahora nadie hará cobertura mediática de su muerte porque sólo yo me enteré de ella. Menudo coñazo, este hijo de puta. ¿Qué se supone que hago ahora? ¿Matarme? Balbina, ¿me escuchas? ¿Hay alguien en este set que me escuche? ¿Tienen planeado contratar a un narrador sustituto? ¿Balbina tomará el puesto de Narrador? ¿Y qué va a pasar con el personaje principal? ¿Tendrá doble trabajo? No, no, no– esto no va a funcionar así. Balbina no sabe narrar. Necesitamos que el personaje principal sea sólo personaje principal y Narrador sea única y exclusivamente narrador. Hey, ¿alguien me escucha? ¿Alguien está consciente de que estoy aquí? ¿Qué se supone que hago ahora? ¿Dónde putas estoy, para empezar? ¿Y Escritor? Ahora que Narrador ha muerto, ¿quién se encargará de dar dirección a la historia? ¿Me escuchan? Hijos de puta, alguien conteste algo, por amor de la prostituta que los parió. ¿Hay alguien a quien le importe qué demonios va a suceder ahora? ¿Debemos recurrir, por fin, a Escritor Legítimo? Hey. Hey.


      Hey, pendejos: les estoy hablando. Y no me gusta cuando alguien me ignora mientras estoy hablando.


      ¿Alguien que me escuche? ¿No? ¿Nadie? ¿De esto se trata la historia? ¿De que siempre termino solo? ¿A qué ostia estamos jugando, eh? Bola de hijos de puta– o hijo de puta encargado de comenzar todo esto: ¿quién te crees? ¿Quién putas eres como para irrumpir en mi vida, crearme una necesidad de comunicación con alguien que de pronto desaparece, matar al imbécil que, por imbécil que fuera, me servía para comunicarme –aunque sólo fuera para abusar psicológicamente de él– y que era el único que podía narrar esta historia? Eres tú, dios, ¿no? Escritor Legítimo es quien está haciendo esto. Eres tú, Gisela Leal, la encargada de boicotear la historia. ¿Quién te crees para dejarme aquí, en un set que no conozco, con una cajetilla de cigarros a la que sólo le queda uno, sin whiskey ni vodka ni gin ni música, sin comida, sin aire– hey, no. ¿Quién apagó las luces? ¿Por qué apagan las luces? Hay alguien aquí, ¿qué no se dan cuenta? ¿Acaso soy invisible? ¿Estoy muerto? Eso es: ¿estoy muerto? ¿Esta es la versión literaria de Sixth Sense para la generación millenial y yo soy el único en no darse cuenta de que todo el tiempo ha estado muerto? ¿Quién fue el que me mató? ¿En qué escena me morí? ¿Cuando me metí al mar y puse un alto porque no podía ofender de esa manera la memoria de mi querida Virginia? ¿Cuando me bebí la caja completa de Jack Daniel’s? Hace sentido que todo este tiempo haya estado muerto sin haberme percatado: sufro de blackouts constantes y largos, estoy pasando –o pasé, si es que efectivamente soy un difunto– por una depresión clínica muy profunda. A excepción de mi querido Fausto, no hay nadie que viva conmigo como para hacerme ver que he perdido el sentido de la realidad o de que he fallecido sin percatarme y no hago más que alucinar que estoy vivo cuando realmente estoy en la dimensión paralela de los muertos vivientes. En verdad no me sorprendería que me dijeran que estoy muerto y llevo 520 o 340 o 150 páginas así; es más: me suena más lógico eso que lo contrario. Lo único que exijo es que alguien me conteste, puta madre. Alguien dígame algo. Estas preguntas no se pueden quedar así. Pondré una denuncia. No sé dónde ni contra quién, pero lo haré. Enciendan esas luces, maricones de mierda. Quiero hablar con mi abogado. Necesito hablar con mi abogado. No recuerdo haberlo hecho pero debí haber firmado un contrato y sé que esta parte nunca se incluyó en ninguna de las cláusulas. Exijo hablar con mi abogado. Leal: no seas cobarde. Háblame. Ven y explícame qué mierda está pasando. Yo sé que tú eres la responsable de todo esto. No voy a dejar de gritar hasta que alguien me responda. Gisela Leal: asume tu pinche responsabilidad por primera vez en tu vida. Sé que estás ahí. Sé que me estás escuchando. Sé que, por más Escritores que se hayan matado a lo largo de estas hojas, tú sigues viva. Da la cara, maldita sea. Hazlo o comenzaré a relatar frente a toda esta masa de nadie tus secretos más oscuros. Los sé. Sabes que los sé. Los conozco. Soy tú. Eres yo. Tenemos los mismos secretos. Y no me importa revelar los míos con tal de revelar los tuyos. Yo no tengo a nadie a quien darle explicaciones: n, a, d, i, e, ¿me oyes? Ese es el beneficio de que el amor de tu vida se muera y sólo vivas con el perro que diariamente te recuerda su ausencia: nadie juzga lo que hiciste, lo que haces o lo que harás. Pero, ¿tú? ¿Tú con tus veinticinco –casi veintiséis años de edad–, un adorable padre, una respetable madre, una increíble hermana, un honorable mentor y amigos y conocidos y desconocidos que de igual manera juzgarán tus acciones– qué harás? Recuerda que tienes una familia a la que le debes una explicación de todo lo que haces. ¿Qué vas a hacer si decido hablar y exponer a los ojos de todos lo que sólo yo sé por –para mi desgracia– ser uno de tus alter egos? ¿Vas a asumirlo como un adulto con integridad o lo vas a negar? ¿Qué vas a hacer, Gisela, querida? Cuéntanos. Morimos –sin intención de hacer uso de humor negro– por saber qué vas a hacer. ¿Que si esto es uno de los chantajes más bajos que has experimentado por alguien, sobre todo si ese alguien es parte de ti, sangre de tu sangre, a quien tú misma le diste vida? ¿Cómo era? ¿Cría cuervos y te sacarán los ojos? Siempre me ha aterrorizado la imagen de ese animal tan– oscuro, digna mascota de un integrante del KKK, sacándole los ojos a un negro por el simple hecho de haber nacido negro. Cada que alguien la dice, esa imagen invade mi mente. Inmediatamente después se me viene la portada de The Crow. Y luego entra la muerte de Brandon Lee. Todo es tan inmediato que no sé cuál de todas esas partes me paraliza más. Agh, ¿qué estoy haciendo? No estoy aquí para hablarte de algo que sabes de memoria –tú eres la que me provoca toda esa serie de pensamientos y emociones–, sino para discutir, ¿qué va a pasar, Gisela, querida? ¿Me vas a explicar qué está sucediendo y qué va a suceder, o simplemente me vas a dejar contarle a todo aquel a quien le interese saber qué fue lo que realmente pasó en tu viaje de verano pasado? Todas esas verdades falsas que has dicho. Emociones de mentiras. Aclarar los juegos de palabras que haces y explicar lo que significan en verdad. Tú y yo sabemos que tu vida es una mentira, si se ve desde la perspectiva de los otros. ¿Cuántos otros quieres que te odien? ¿Cuántos otros quieres que se enteren de quién realmente es Gisela Leal? ¿Cuántos otros quieres que te dejen por ser quien eres?

      


      Nicolás toma la cajetilla y saca el último cigarro que le queda. Lo enciende. Inhala profundamente. Exhala lentamente. Se puede sentir cómo está disfrutando cada tiro que le da al Camel, como si éste fuera el último que fumara en su vida. En el escenario, sólo se ve la pequeña luz que emana el tabaco encendido. Nicolás ha pausado su discurso; sin embargo, sus pensamientos se pueden respirar. Su enojo se puede oler. Su desesperación y anarquía hacia Gisela Leal se puede sentir. Una Mano Gigante sujetando un borrador gigante aparece del lado derecho del escenario. Enciende la luz. Comienza a borrar –de izquierda a derecha– el escenario. Firmemente. Sin titubeos. Sin pausa: borra con fuerza todos y cada uno de los elementos que están ahí: pared, suelo, mesa, puerta, techo, reflectores, individuos, butacas, luces, sombras, aire, todo. Sólo quedan Nobel y Mano Gigante con el borrador apuntándolo directamente.

      


      Entonces, lo vas a hacer: vas a matarme. O borrarme, que es lo mismo. El caso es que me vas a hacer desaparecer como hijo de madre mexicana de clase baja en los tiempos de Calderón. Vaya. Qué– creativa. No. ¿Sabes qué? Qué hijaputez. Qué hijaputez tan baja. Acabar así nuestra relación.

      


      Con la yema del dedo índice, la mano de dimensiones fuera de contexto acaricia a Nobel. La ternura con que lo hace provoca que los ojos de Nicolás se humedezcan. Con una extrema sensibilidad, la mano comienza a pasar el borrador por la suela de los zapatos, las calcetas, las piernas, los pantalones que cubren esas piernas, el sweater de Brooks Brothers –el menos atractivo de la colección Fall 2013– que cubre su torso, el cigarro, la mano izquierda que sujetaba el cigarro, el humo de ese cigarro ya inexistente, la piel que sirve de papel tapiz sobre los músculos que forman su cuello, los poros por donde surge la barba con varios días sin rasurar, las arrugas que la soledad logró dibujar, la boca que no ha expresado una sonrisa desde hace meses, las fosas por donde entra oxígeno y sale aire sin vida –porque todo lo que entra por ese cuerpo muere ahí–, oídos que sólo escuchan silencio, ojeras que recuerdan el cansancio que causa la tristeza, párpados que lo único que esperan es estar cerrados, ojos, ojos, ojos, ojos en los que –si se les estudia de cerca– no se refleja ninguna imagen, porque ya no observan, sólo ven –con la connotación más frívola que el verbo ver pueda tener–; ojos que no pertenecen al aquí y ahora, que no saben cuál es el aquí y ahora en el que deben estar; ojos que no reflejan luz ni brillo ni miedo ni paz; ojos sin nada: ojos vacíos de tanto llorar; ojos que ya no sienten dolor ni tristeza, ni alegría ni felicidad; ojos que son órganos y nada más; ojos que se borran sin mirar atrás. La Mano Gigante hace una pausa una vez que terminó de borrar esos ojos que eran tan huecos que, al verlos, se podía caer a un vacío sin fin. Una gota de agua salada –la gota más grande del mundo, de aproximadamente tres litros– cae sobre el pelo, la frente y lo poco que queda de Nicolás, sobre el espacio en blanco, recién borrado por esa Mano Gigante, la cual no se sabría clasificar entre avant garde, posmodernista o simplemente absurda –aunque los tres terminen siendo sinónimos–. Mano trata de limpiar la lágrima más grande del mundo –de la cual es responsable–arrastrándose en forma de puño sobre el espacio, sin antes pensar que hacer eso sólo arruinaría más la imagen que ahora está corrida y diluida sin haber terminado de ser borrada. Mano se enoja consigo misma al ser responsable de esta situación, al haber derramado esa lágrima sin querer. Mano golpea fuertemente la escena, en una clara muestra de frustración e incomprensión, desesperación y enojo hacia su error, o hacia el hecho de que ya nada de eso quedará o hacia la soledad que esto le causa al ser el único elemento que permanecerá con vida una vez que acabe su tarea. Golpea y golpea, una y otra vez. Se puede ver cómo se comienza a formar un moretón en la frente que falta por borrar de Nicolás. Se escucha una inhalación –pausa–, exhalación profunda –pausa–, silencio de fondo, seguramente proveniente de la violenta y desproporcionada Mano que permanece en puño cerrado. Se escucha una inhalación –pausa–, exhalación corta –pausa–, silencio de fondo. Un silencio. Un suspiro. Un suspiro tan serio y determinante que no tiene que articular nada para dejar claro que ésta es la conclusión de una era, el fin de un –el– mundo. La Mano empuñada se abre para tomar forma de una palma con cada uno de sus cinco dedos extendidos. Se mantiene en el aire y gira sobre su eje lentamente, como si, al hacerlo, se estuviera observando a sí misma. Pausa. Comienza a temblar –no de frío ni de miedo ni por falta de azúcar en la sangre: tiembla gracias a la furia que tiene contenida en sí misma–. La Mano en forma de palma cae con todo su peso y enojo e ira sobre la imagen, haciendo una declaración al mismo tiempo en que resuena este acto en el espacio. Pum –con muchas emes, producidas por el eco del impacto– se escucha. La palma se aferra a la imagen. La palma lentamente –con la lentitud que sólo la impaciencia y la impotencia pueden lograr– dobla sus dedos –los cinco– de tal forma que la imagen se va doblando al mismo tiempo que ellos; la imagen se corruga, se corrompe, se destruye, se deshace hasta convertirse en un simple e inútil papel hecho bola. Una bola de papel que ya no es nada: ni el pasado, ni el presente, ni el futuro de lo que pudo haber sido. Una bola de papel que es comprimida con más fuerza por esa mano gigante, parte por el odio y las ganas de destrucción que, por ende, tiene hacia ella; parte porque, mientras más compacta sea esa bola, menos espacio ocupará en el mundo, un espacio que no tiene derecho a utilizar; parte porque, para eliminar esa bola de papel por medio de la acidez de los jugos gástricos, es importante que sea de un tamaño compatible con la boca que la masticará y, mientras más chica, mejor pueden trabajar los molares en su exterminación. Sí: Mano Gigante no está sola, sino acompañada de su Boca, una que es de igual proporción que ella y que lleva a pensar en la palabra gigantismo y en la sensación de incomodidad estética que provoca una vez que alguien la menciona y otro la escucha; una palabra que recuerda a circos, ferias de pueblo donde se exhiben cabras con dos cabezas, niños lobo, siameses, obesidad mórbida. La escena que en un momento tuvo vida, con humanos de carne-hueso respirando en ella y que, de un momento a otro, se convirtió en una simple imagen plasmada sobre una hoja de papel es comprimida con toda la fuerza que esa mano que aparentemente sufre de una degeneración genética tiene; es introducida en la boca; es masticada con hambre y furia; es destrozada con el gozo y placer que unas muelas con necesidad de venganza pueden experimentar; es desintegrada por la acidez que los jugos gástricos que un sistema como éste es capaz de producir; es eliminada mientras recorre un tracto intestinal que se acaba de incorporar a la historia.

      

    

  


  
    
      Y así de fácil acaba.


      Y así de simple nunca existió.


      Y así de rápido se convierte en nada.


      Y así, de pronto, dice adiós.


      Como todo en la vida–

    

  


  
    
      
        Volumen II
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      Preludio

      


      A las 12:00 horas del 19 de septiembre de 2013 se da por iniciado el juicio literario de la Asociación Internacional de Narratología –105 años, global, persona moral ficticia– vs. Gisela Leal –25 años, mexicana, persona física real– en el Centro de Estudios de la Real Academia Española con sede en la calle Serrano 187 en la ciudad de Madrid, España, auspiciado por el juez Heráclito de Éfeso –51 años, griego, persona física difunta– siendo el abogado defensor Sydney Carton –35 años, inglés, persona física ficticia de Charles Dickens en A Tale of Two Cities– y abogado demandante Patricia C. Hewes –66 años, americana, ficción de Todd A. Kessler, Glenn Kessler y Daniel Zelman en la serie de televisión Damages–.


      Reporte de juicio, 19 de septiembre de 2013.


      H.E.: Inicia la parte demandante externando su caso frente al jurado y el juez. Se le da la palabra a la abogada Patricia Hewes.


      P.H.: Por supuesto, señor juez. Agradezco me ceda la palabra. Buenas tardes, señores y señoras del jurado, así como todos los presentes en esta sala. El caso que presentamos está fundamentado en la ejecución a sangre fría que Gisela Leal materializó en Demián Yturria Zaragoza, conocido en este microcosmos como Narrador. Dada la difícil situación familiar por la que éste pasaba, no le queda otra opción a la Asociación Internacional de Narratología que tomar responsabilidad de la defensa de los derechos de tan importante colega y colaborador de esta respetada institución ficticia. Por lo tanto, tomamos acción en contra de su asesinato injustificado el cual se llevó a cabo mientras trabajaba en colaboración con Gisela Leal en su proyecto aún no titulado. La A.I.N. presenta las pruebas de que dicho asesinato fue, antes que una acción a favor de la literatura universal, un acto de negligencia creativa, ya que no se encuentra una explicación lógica que justifique a esta acción como la correcta. Se ha estudiado el caso por expertos en creación literaria y se ha determinado que un sinnúmero de caminos pudieron haber sido tomados antes de tener que recurrir al sacrificio de la vida de una persona, sobretodo una tan importante para el mundo de la ficción como lo es Demián Yturria.


      H.E.: Toma la palabra el abogado defensor, Sydney Carton.


      S.C.: Gracias, señor juez Heráclito de Éfeso. En defensa de Gisela Leal, es importante recordar los límites que existen entre las capacidades de Escritor Legítimo y de Narrador. La Asociación Internacional de Narratología conoce mejor que nadie estos límites, ya que fue esta misma institución la que los definió en el Manual de estructuras y responsabilidades de creación literaria, donde claramente se estipula en la sección IV. Sobre los derechos y las responsabilidades de los colaboradores inciso D) De la independencia entre Narrador y Escritor Legítimo número 2, y cito: Cuando exista un conflicto de intereses entre Narrador y Escritor Legítimo en cuestiones de creación literaria, Narrador tiene libertad de acción al ser un elemento autónomo per se. Toda acción final que suceda con su persona será realizada y/o autorizada por él mismo e.g.: si Escritor propone una metáfora que Narrador no aprueba, ésta no tendrá necesariamente que ser aplicada por el último. Es decir que, aun si Escritor hubiera propuesto dicha muerte –lo cual no hizo–, si Narrador no hubiera estado de acuerdo con esto, la muerte no se habría materializado. Señor juez, respetables integrantes del jurado: la muerte de Narrador fue total y completa responsabilidad de él mismo; es decir, un suicidio. Por lo tanto, mi cliente no sólo es inocente, sino que está siendo violentada en un momento en el cual necesita procesar la pérdida de un colaborador, socio, pero, ante todo, de un amigo. El no haber podido hacer nada para evitar su muerte es algo suficientemente tormentoso para ella como para además tener que pasar por estas situaciones. Así también, la mancha que este juicio deja en el récord de un nombre tan limpio –al menos en términos de legalidad creativa– como lo es el de Gisela Leal, es algo que no se dejará pasar. Señor juez, honorables miembros del jurado: la muerte de Narrador no tiene nada que ver con mi cliente, y eso es tan claro como que mi personaje de abogado ganará este caso por el simple hecho de haber sido desarrollado por Charles Dickens, en comparación de una abogada creada por unos escritores sin historial que soporte su trayectoria.


      H.E.: Ese es un tema independiente del juicio, señor Carton. Proceda, abogada Hewes, a presentar a su primer testigo.


      P.H.: Gracias. Llamo al tribunal a la misma Gisela Leal.


      S.C.: Señor juez, Gisela Leal no fue llamada para ser testigo de su demandante.


      H.E.: Procede. Pase a declarar, señorita Leal.


      G.L. pasa al podio. Guardia Oficial entrega una copia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. G.L. pone su mano izquierda sobre éste y levanta su mano derecha.


      G.O.: ¿Jura usted solemnemente, por Miguel de Cervantes Saavedra, decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


      G.L.: Lo juro.


      P.H.: Señorita Leal: ¿es o no cierto que, desde su divorcio, el trabajo de Narrador sufrió un gran cambio que afectó la calidad de su narración?


      G.L.: Cierto.


      P.H.: ¿Eso le parecía tolerable, siendo ésta su segunda novela, en la cual ha invertido un incalculable número de horas y de la cual espera lograr un resultado que vaya más allá de la típica y repetida historia de adolescentes malcriados e inmaduros que no saben qué hacer con su vida porque son muy ricos como para descifrarlo y por eso acaban suicidándose y sufriendo sobredosis? ¿Le parece responsable dejar en las manos de un hombre que está pasando por una depresión clínica la narración de su obra?


      G.L.: No. Pero había un contrato que cumplir.


      P.H.: Un contrato. Interesante. ¿Qué tenía que pasar para que este contrato se anulara?


      G.L.: La defunción de una de las partes.


      P.H.: La defunción de una de las partes, nos dice Gisela Leal. Qué conveniente es para usted, entonces, que Demián Yturria se suicidara.


      G.L.: Cierto.


      P.H.: ¿Trató usted de impedir en algún momento ese supuesto suicidio?


      G.L.: No. Yo no me encontraba en el país. Estaba de vacaciones en Napa Valley con mi familia. En cuanto me enteré, me transporté a la escena del crimen y, bueno, tomé las acciones necesarias para con el curso de la obra, acciones que están registradas y se pueden leer a partir de la página 519 de la obra en cuestión.


      P.H.: ¿Dejó que su propia obra continuara realizándose sin su supervisión?


      G.L.: Era el viaje familiar anual; no podía cancelarlo. Pese a todo, tengo un fuerte sentido de la familia. Por otro lado, la obra no la pausé porque el mismo Demián me dijo que, si no mantenía su cabeza ocupada en el trabajo, su depresión lo haría cometer una estupidez. Tomé la decisión de que el equipo continuara trabajando en mi ausencia y ya vería más adelante si dejaría esa parte o no. No vi problema alguno en esta decisión.


      P.H.: ¿Nunca pasó por su cabeza que dejar a una persona en semejante condición, con todas las herramientas necesarias para acabar con su vida, podía ser un acto de negligencia?


      G.L.: No.


      P.H.: ¿Desde qué parte de la obra estuvo usted ausente, disfrutando de los viñedos de Napa Valley?


      G.L.: Eso lo necesito elaborar. Tuvimos una discusión importante en la página 469, cuando me vi en la obligación de intervenir porque pretendía cambiar el curso original del relato. Sin embargo, como todos aquí sabemos que estipula el Manual de estructuras y responsabilidades de creación literaria, el derecho de intervención de Escritor Legítimo no puede exceder de las 1,500 palabras, o 5 cuartillas, cosa que yo hice y por lo que tuve que ceder la palabra a Narrador. Es entonces cuando comienzan los conflictos graves entre Demián y yo, y el resto del equipo, al matar a sangre fría, en la página 474, a Escritor, el difunto Lucas Zaragoza, contra quien este juicio debería establecerse. Por desgracia, yo tenía que volar a California la mañana siguiente. Hablamos y llegamos al acuerdo de que no se haría ninguna modificación sustancial hasta mi regreso. Partí a California en la página 511, cuando claramente empieza a delirar y confundir las líneas que dividen a los personajes de Narrador, a Narrador de Escritor, y toda la estructura lógica de los papeles de cada quién comienza a perderse.


      P.H.: ¿Recibía usted reportes de los avances del trabajo estando en California?


      G.L.: Sí.


      P.H.: ¿Qué le parecía el trabajo que se estaba realizando?


      G.L.: Terrible.


      P.H.: Exacto. Terrible. Terrible, así como las críticas literarias que usted recibiría si hubiera permitido que Narrador continuara trabajando en esta obra, ¿cierto?


      G.L.: Antes que nada, permítame compartir con usted que esa es una pésima pregunta retórica. Sí: igual de terrible que el resultado que se habría obtenido de Narrador haber continuado con su papel.


      P.H.: Discúlpeme, señorita Leal, por no ser una persona con la capacidad de hacer que cada palabra que sale de mi boca suene bien. Una disculpa por ser abogada y no una escritora que invierte todos sus esfuerzos en contar historias bonitas en lugar de hacer algo para que la justicia en este mundo se haga valer.


      G.L.: Eso suena a traducción de serie americana dirigida a adolescentes y producida en los 90s. Algo así como Beverly Hills 90210. Esto es un insulto, debo mencionar, ya que, aparentemente, usted no lo notaría por sí misma. Sería importante que le hiciera saber que es sumamente infantil y mediocre su técnica de ofensa y/o intimidación hacia mi persona. Tanto lo es que, efectivamente, me ofende, no tanto por lo que dijo, sino por tener como oponente a una persona con un nivel intelectual tan poco retador. Tenía mucha ilusión de este juicio porque vi Damages e inclusive desarrollé una fascinación por su personaje –aunque debo aceptar que mi favorita siempre fue Ellen Parsons–. Pensé que me enfrentaría a ella misma.


      P.H.: ¿No se da cuenta, Gisela Leal, de que la única responsable de que mi papel no llegue al nivel de calidad original es usted, con su incapacidad de desarrollarme como tal?


      G.L.: Touché, Hewes. Now– that’s what I’m talking about.


      P.H.: Entonces, retomando: terrible. Señor juez y honorable jurado: ¿en verdad creen que es necesario que gaste más tiempo en explicar algo que es tan obvio como que, independientemente de si fue suicidio u homicidio, quien es responsable intelectual de este fallecimiento es Gisela Leal? Era ella la única responsable de evitar esta muerte. Estaba en sus manos –literalmente– que esto no sucediera, ya sea porque pudo haber estado presente para impedirlo o porque sigue siendo Escritor Legítimo y, por lo tanto, quien tiene la última palabra de lo que en ésta sucede. Pero no: prefirió marcharse en una de las peores épocas que Demián Yturria estaba pasando, completamente consciente de lo que podía suceder y dejarlo a su suerte mientras ella paseaba por algún campo de uvas–


      G.L.: Viñedo.


      P.H.: Lo que sea– conociendo las consecuencias trágicas y fatales que su ausencia podía provocar, siempre consciente de que la depresión por la que Narrador pasaba estaba afectando su trabajo y que eso repercutía directamente en uno de los proyectos más importantes de la vida de Gisela Leal hasta el momento. Al no poder despedirlo por un contrato acordado, ¿qué no era esta muerte lo mejor que le pudo haber pasado a Escritor Legítimo? Si bien no fueron los dedos de Leal Galindo quienes se encargaron de organizar a todas las palabras necesarias como para que Narrador muriera –lo cual todavía no se puede descartar del todo–, sí se puede declarar que lo que aquí sucedió fue una completa negligencia literaria, pensada, planeada y predeterminada. Gisela Leal, señor juez, señores del jurado, es la responsable intelectual –también puede ser material– de la muerte de Demián Yturria, mejor conocido por todos nosotros como Narrador. Nada más por el momento. Gracias.


      H.E.: Toma la palabra el abogado defensor, Sydney Carton.


      S.C.: Gracias, señor juez. Gisela, no se levante. Empiezo con usted. Díganos: ¿Narrador se acercó a usted, o fue usted quien se acercó a Narrador para platicar sobre el tema de su depresión?


      G.L.: Yo lo hice.


      S.C.: ¿Qué fue eso que hizo, exactamente?


      G.L.: Nuestro horario de trabajo era de 6 AM a 2 PM, siempre en punto, siempre en mi estudio. Soy conocida por tener cierta necesidad, exagerada para muchos, de puntualidad y orden, sobre todo cuando se trata de trabajo. Un minuto tarde es un minuto que afecta no sólo a mí y a quien se le hizo fácil dejar la alarma del celular sonando hasta que se convirtiera en una melodía de 8 minutos, sino a todo el equipo que forma parte de este o cualquier otro proyecto. Narrador siempre fue todo un profesional con lo que involucraba su trabajo: siempre a tiempo, siempre entregado, siempre en orden. Un lunes llegó a las 0605 horas. No pedí explicaciones; no dio explicaciones. Cinco minutos de alrededor de 45 personas fueron perdidos: 225 minutos de vida tirados a la basura. Sabía que el viernes anterior había firmado los papeles del divorcio; fui comprensiva. Aparte del retraso, era claro que su mente estaba dispersa, ausente. También traté de ser comprensiva. Martes: 0610 horas: 450 minutos desperdiciados en nada. De acuerdo. Sólo me queda inhalar y exhalar. Somos humanos. Sentimos. Es natural. Cuando llegó, sólo me dijo que se había ido la luz en su casa porque olvidó pagarla –lo cual entendí, ya que es algo que me suele suceder a mí también– y que su alarma no sonó por esta razón. Puse la situación en perspectiva y me forcé a entender. Su trabajo, de nuevo, dejaba mucho qué desear. Miércoles: 0700 AM: 2,700 minutos disueltos en la nada; 2,700 minutos en los que el mundo pudo haber sido cambiado y no fue; 2,700 minutos gastados en ser Nadie. El equipo ya estaba comenzando a molestarse, sobretodo porque en ningún momento lo regañé, castigué o pedí explicación alguna. Nuestro avance con la novela estaba decayendo. Nuestra concentración era casi nula. El equipo se estaba impacientando y yo no podía permitir eso: era necesario que hablara con él. Lo iba a hacer el jueves, si tan sólo Narrador se hubiera presentado en algún momento del día. Ni siquiera se molestó en llamar para decir alguna mentira sobre su estado de salud, ni en llegar tarde, ni en mandar a alguien en su lugar: nada. Simplemente no llegó. Lo llamé. No contestó. Ordené a todo el equipo que tomara libre el día y me fui a buscarlo a su departamento. Ahí estaba, dormido en el sillón, rodeado de latas de Blue Ribbon, Budweiser, botellas de Stella Artois, Blue Moon, Negra Modelo, José Cuervo, Stoli, Buchanan’s –you name it–, con la alfombra vomitada, con el bote de basura vomitado, con el cojín del sillón donde reposaba su cabeza vomitado, con una colilla de cigarro en su mano izquierda, un cenicero lleno de colillas en la alfombra, la televisión prendida con el menú de entrada de Love Actually, cajas de Domino’s Pizza, sobras de In & Out, botes vacíos y/o derretidos de Ben & Jerry’s Peach & Macadamia Ice Cream, Mint & Chocolate Ice Cream, Classic Vanilla Ice Cream, bolsas de Doritos, Cheetos, cartones vacíos de papas fritas del McDonald’s, su iPhone sin batería, ropa sin lavar como decoración general del espacio, su Mac con 5% de batería y Netflix preguntándole si quería continuar viendo el tercer capítulo de la cuarta temporada de Breaking Bad, las copias del contrato de divorcio regadas por el piso, el olor de la decadencia y el fracaso impregnado por las cortinas, las sábanas, la madera de los muebles, el cartón de los empaques de comida rápida, el aluminio de las latas de cerveza: ninguna de las escenas de individuos en depresión que en su vida haya creado Narrador supera la que él mismo estaba viviendo. Lo desperté. Seguía borracho, por supuesto. No dijo nada; sólo comenzó a llorar. Lloró durante lo que para mí dura una cena con alguien que lee Fifty Shades: nunca pensé que Narrador fuera capaz de llorar por tantas y tantas lágrimas. Era una escena que no podía soportar. Aun con todo, lo hice. Una vez que acabó, le dije que no podía seguir así, que necesitaba ayuda, que si no hacía algo con su vida, iba a perder los derechos sobre sus hijos, cualquier posibilidad de encontrar una substituta de Olivia que le causara ilusión o, al menos, le tenga comida casera en la mesa cuando regresa del trabajo, que perdería su trabajo, que su carrera tan respetada se iría a la mierda en lo mismo que le toma a la de una celebridad pop juvenil hacerlo, que todo eso empeoraría su depresión, que llegaría un punto en el que voltearía hacia atrás, voltearía hacia adelante y se daría cuenta de que –ahora sí– lo ha perdido todo, y entonces será o mucho más difícil recuperarse o muy tarde para intentarlo. Tomé mi celular, hablé con mi psiquiatra, le pedí me dirigiera con otro lo suficientemente bueno para este caso, lo hizo y le agendé una cita para dentro de dos horas. Hablé a Rosa, la que hace el aseo tres veces por semana en mi departamento, y le pedí que viniera, que era un caso urgente, que trajera con ella a su hija y su hermana porque necesitaría ayuda. Mientras hacía esto, obligué a Narrador a que tomara un baño, se cambiara, se rasurara, et cétera. Llegó Rosa y su tripulación y nos fuimos a comer a The Ivy –necesitaba que viera gente superficialmente hermosa, que se diera cuenta de que ser hermoso, aunque sea superficial, ayuda en la vida. Que bañarse, vestirse bien, calzar Jimmy Choo’s, un jersey Kenzo y una camisa Givenchy pueden cambiar tu día por completo. Que para ser como esa gente hermosa es necesario despertarse temprano, ir a yoga, correr 5K todos los días, no comer carbohidratos, ver a Pizza Hut y Ben & Jerry’s como el enemigo, leer los libros del Dr. Atkins, hacer la dieta del Dr. Atkins, darse cuenta de que no funciona, leer los libros de Barry Sears, hacer su dieta de la Zona, darse cuenta de que no funciona, leer los libros de Dr. D’Adamo, hacer la dieta basada en el tipo de sangre, darse cuenta de que no funciona, darse cuenta de que su vida es estar pasando de una dieta nueva a otra dieta nueva, darse cuenta de lo absurdo que es esto y al mismo tiempo no saber qué hacer porque, al final del día, vivir sin hacer una dieta es tan extraño como despertar sin tener que tomar Xanax y Prozac. Entonces ver el documental de FoodMatters, leer el libro de Hungry for Change y adoptar la idea de ser orgánico, tirar los kilos de azúcar que hay en los productos light que tienen en la alacena, ir con su psiquiatra y decirle que ya no piensa tomar un gramo más de diazepam porque ha decidido que, de ahora en adelante, su vida será completamente orgánica y que se hace responsable de controlar sus depresiones sin tener que recurrir a las mezclas químicas y antinaturales de Pfizer y Roche. Y por eso esa persona tiene el derecho de estar en The Ivy, Fucking fantastic, siendo físicamente perfecta, con su briefcase Saint Laurent que pudo pagar porque su trabajo como actor o screenplayer o cantante o modelo o exitoso businessman se lo permite, porque todos esos esfuerzos de levantarse temprano, ir al gym, aguantar la respiración lo suficiente durante su clase de yoga, eliminar de su vista cinnamon rolls, carrot cakes, chocolate milk, Peach & Chocolate Extra Indulging Ice Cream, pecan pies, Mrs. Fields Great American Cookies, todos esos esfuerzos por no consumir productos procesados inyectados con azúcar y carbohidratos y grasa trans, y no salir en la noche a tomar una copa para poder levantarse de su cama a las 5:15 AM de lunes a viernes, amarrar las agujetas de sus Nike, su Dry Fit, su hoodie, poner música en su iPhone y salir a correr, correr, correr, de noche, con frío, con sueño y –algunas veces– con lluvia, todos esos esfuerzos se ven reflejados en su abdomen, su piel, sus dientes, sus uñas, su t-shirt talla XS o S –si es mujer– y los abs que están debajo de esa t-shirt, los cuales no se ven a simple vista pero sí se notan en la sonrisa con dientes perfectamente blancos que iluminan su cara perfectamente libre de toda mancha que la Triple Whopper™ de Burger King o el Burrito Supreme™ de Taco Bell o el Milky Way Simple Caramel™ o Johnny Walker o Coca Cola o Auntie Anne’s Pretzels o Heineken o el Honey Sesame Chicken Bowl de Panda Express o el Starbuck’s Cinnamon Dolce Crème Frapuccinoo™ el Oreo Double Stuff Chocolate Sandwich Cookie™ o el Toasted Marshmallow S’mores Galore™ de The Cheesecake Factory, et al, et al, et al pudieran brindarle. Porque los humanos buscamos estar rodeados de perfección, porque la perfección es bella, es estética, es limpia y pura, sin toxinas ni grasas saturadas ni células muertas ni adiposas creadas por la debilidad que se sufre frente a ese pecado capital que reina en nuestra sociedad. Porque lo bello, lo estético, lo limpio y lo puro nos atrae y la atracción provoca poder y el poder, dinero, y, el dinero, si bien no es directamente proporcional a una vida feliz, sí hace una vida mucho más fácil porque todo –cualquier problema que haya en el mundo– es peor sin él. Y es más probable que si te levantas del sillón, bajas al gym en lugar de acabar con todas las temporadas que Netflix te ofrece, comes kale y salmón en lugar de harina blanca convertida en pan de pizza untado con salsa de tomate falsa y queso mozzarella falso y vegetales fritos falsos– es más probable que si sales a un café a tomar un té verde mientras trabajas en tu nuevo proyecto en lugar de tomar una botella de 1l de Diet Coke en un plazo continuo –digamos, 3 semanas, ya que el efecto se vea reflejado en el cuerpo, el humor y las células revitalizadas gracias al buen trato que se les ha dado– será más probable que si sales a cenar al Spago acompañado de un amigo al cual le provoca salir contigo porque tu presencia es agradable –física y espiritualmente– y tu presencia agradable crea automáticamente una plática atractiva para éste y eso lleve a que, una vez terminada la cena, pasarse al bar del Hotel Bel-Air sea muy prometedor porque hay un 90% de probabilidades de que se tenga éxito en entablar una conversación con un desconocido igualmente atractivo, conversación la cual, a su vez, promete un 55% de posibilidades de terminar en un agradable, sano y endorfinante sexo casual frente a la chimenea de la Grace Kelly Suite del mismo hotel, acto que, si bien no es el camino más rápido y real hacia la felicidad, causa cierto grado de placer, mismo que incentiva a seguir en búsqueda de amor vía perfección estética. Y nada –absolutamente nada– de esa magia sucede cuando se vive dormido en un sillón vomitado, rodeado de sobras, dejando al cuerpo acumular esas calorías no quemadas que causarán un ataque cardiaco por la saturación de grasa acumulada en esas arterias. ¿Para qué recurrir a este lento y decadente suicidio si se puede morir con un poco de dignidad al dejar entrar una bala en el cráneo que posa sobre un cuerpo que podrá caber en una caja tamaño normal porque no sufre de obesidad mórbida? No diré que fue muy alto el precio que tuve que pagar para estar sentada con el arquetipo contrario al que normalmente se sienta a comer en The Ivy, porque mi relación con Demián era lo suficientemente fuerte como para que no se dudara en hacer cualquier cosa por su bienestar. Sin embargo, la siguiente semana que hablaron para hacer una reserva a mi nombre, fueron tan directos como para preguntar el nombre de mis acompañantes y que si estaban seguros de que Mr. Demián Yturria wasn’t coming with me. I mean, I get it, taking under consideration the almost invisible detail of how two guys were needed in order to take him out of the restaurant after he tried to hit on Catherine just in front of Michael and throwing a glass of wine on Mrs. Douglas’ white, stunning Armani. I get it; maybe his manners weren’t the best manners ever, and maybe his clothes were a lil’ too Abercrombie & Fitch, and maybe his body wasn’t A&F enough –or at all–, and maybe his skin was so damaged and his teeth so unclean, and maybe his sneakers so, very Nike Run, and his watch plainly Diesel, and his hair way too combed and behaved and boring, and his smile so inexistent, and his spirit and aura so full of the polyunsaturated fat and cholesterol of processed 2% Fat Milk– maybe his whole self was completely wrong and offensive towards the perfection of the superficially beautiful audience but, hey, come on, it was just one time and I did pay a $500 dollars tip for them to have an Alzheimer about the whole scene. Oh, the selfish, ultra-egotistic, plastically fabricated, disposable world we live in–


      The flood will lift the ghosts from the Hollywood lawn cemetery and they will disappear like ether in the new dead air. All the names will be erased from the billboards and the theaters and the piers and the magazines and the monuments. You live by myths of immortality, and your myths are not safe.


      –Robert Montgomery


      P.H.: Objeción, su señoría. Gisela Leal no puede dar su declaración en inglés. Estamos en el Centro de Estudios de la Real Academia Española. Esto es un juicio, no uno más de los cuentos cortos o novelas de la acusada, en donde se cambia el idioma de un momento a otro y sin razón alguna sólo para justificar sus limitaciones literarias distrayendo a los lectores –en este caso jurado– con métodos tan poco válidos.


      H.E.: Se equivoca, Srita. Hewes. Esto sigue siendo uno más de los cuentos cortos o novelas o lo que demonios-esto-sea de Gisela Leal. Objeción denegada. Puede continuar con su declaración.


      G.L.: Your myths are not safe, Mr. Montgomery said. And he was so goddamn right. Because these guys totally forgot the hundreds of times Demián was one of their most beloved clients, having lunch and dinners at his usual table with all those famous writers and screenwriters and Hollywood people and actors and directors and Al Pacinos and Matt Damons and Random House CEOs and 20 Century Fox big boys and Scarlett Johanssons and Patti Smiths –he convinced fucking Patti Smith to eat there. I mean, that woman repudiates all that pretentious I-am-so-famous-I-need-to-pay-35-dollars-for-a-375ml-bottle-of-water shit and he convinced her to go and have lunch with him–. Even you, Patty Hewes, even you went several times with him. Have you forgotten? I was there. Don’t you remember me? Yeah, surely you forgot, just like they did. They had the right to forget because he used his right to be weak and stop being great and fitted and healthy and a great companion at your Saturday’s brunch and one of the most well-paid narrators in the history of narratology and the best in the latest decades because he happened to be clinically depressed because he got divorced from the love of his life because he was too busy being fucking Mr. Great that he thought he forgot how madly in love he was with his beautiful Olivia, so he didn’t give a damn the moment she got mad because he couldn’t make it to the Thanksgiving holidays in Bail with Olivia’s family or when she yelled at him by the phone the moment he told her that he needed to spend another week at Sundance because this and that– the exactly same week they were supposed to celebrate their 25th anniversary at the French Riviera. He thought he couldn’t care less if she took her bags and left the house –Gina and Sebastian had their nanny to look for them– because he was Mr. Great and didn’t need nobody torturing him because he couldn’t make it to here and there if he was having breakfast with Miss Revelation of the Year, being all intellectual drinking coffee & cigarettes with Mr. TED Talks, lunch with Sir Fortune’s 500, dinner with the two-thousand-&-something Nobel Prize in Literature, et al, et al, et al. Who on Earth did Olivia think he was to yell at him like that? Well, her wife, I guess, and wives have all the right in the left to scream, punch, and make big fuzzes anytime they want about anything they want. And one day, when he got home from several weeks at Cannes just to see all his clothes perfectly packed in his LV trunks, altogether with his golf cubs, his new BMW motorcycle, his several notebooks with several drafts for several different projects, his prizes and medals and recognitions and diplomas and frames with he and Famous Name Here in the picture, his so beloved books– when he saw his whole life wrapped in bags, he realized he wasn’t as great as he thought and that he couldn’t be anything close to great without Olivia in his life but, as one basic Law of Life, we all know it’s always too late when we realize where our own level of stupidity can get us to. He called me when he saw what his arrogance made him do. We weren’t that close by then, we were just starting to meet and talk about this project, some meals, some dinners, some drinks at someone’s flashy, show-off party. I didn’t really know why he called me if I wasn’t his true friend; then I realized he didn’t have one. That made me deeply sad. I even cried with him that night at his hotel’s bar. He booked a suite at the Marmont for a month. He couldn’t cry peacefully because he kept running into acquaintances and strangers that claimed to know him and famous people pretending to be happy and doing what famous people do when in public. I told him it was stupid to live at the Marmont. I told him he needed peace and a deep detox from that wasteland. I explained him that his whole, tragic, Citizen Kane situation, besides being his own fault, was also because of this Lindsey-Lohan-meets-F.S.-Fitzgerald lifestyle he was so absorbed by. Just when I was explaining it to him, this heroin-junkie photographer came to the table and interrupted my whole go-green speech. This is what I’m talking about, was what I thought when he took Demián to the toilet just to bring him completely loony, extremely active and smiley, with one vodka in each hand, sweating like a MILF in her yoga class, talking loudly, saying effusive hellos even to the valet parking guy. Look, I’m not gonna say it was David Lachapelle’s fault that Demián almost died from a coke OD that night –as if his own dreadful work wasn’t enough to cope with–, but, well, I’m just putting things in perspective. Thing is we ended up at the real ER –which is not that different from the TV’s ER [note to self: you’re old now. You’re about to be 26 in a week. ER is not a reference for future generations; it’s not even a good reference for you]. I mean, people kept dying because all the doctors were hitting on all the nurses– because Mr. Naïve didn’t know when to stop sniffing all that natural Colombian sugar through his nostrils. He apologized. He told me I was right. He said he was going to be good. He repeated several times that he was going to put himself together. He ate a very sad strawberry jell-o and started to cry. I told him everything’s going to be alrite, not because I thought so but because that’s what the TV taught me to say in these cases. Unfortunately, Demián wasn’t blessed with the Aristotelian wisdom of balance and, once he got out from the hospital, he moved from his five stars, overly-luxurious Chateau Marmont to an almost hostel, 1945 infrastructure Super 8 [pseudo] Motel at downtown L.A. Who’s not gonna be depressed sleeping in a room at this place, where your neighbors are ex-cons, coke junkie truckers, broken families that are in their last shot of becoming a normal institution by having a road trip through the Cali Coast –trip which is obviously destined to end as a complete failure, ending with the Mother’s utopical dream of having the 7TH Heaven version of a family–, morbidly obese midwesterns carrying their dinner in big –enormous– McDonald’s bags as if McDonald’s only existed in L.A. and it was their last chance to enjoy its delightful, tasty, natural food. Who on Earth, being clinically depressed and that used to be in places with attractive human sightseeing checks out from the Marmont and takes himself directly to an earthly hell like that? Well, Demián does. Told you: he just can’t find the Greek golden mean: he either lives in ostentatious presidential suites or sleeps on a subway bench surrounded by homeless, dogs and misery. So I went and talked to him. I must admit I got Xanaxic depressed the minute I put a step on that old, tacky, 1982 carpet with its Welcome legend on it that was, indeed, pretending to give you a welcome– in a very, seriously fucked up mind, I assume. My God, I suffered every single step I had to take in order to get to room 104. I even shut my eyes in the process– it felt like if I keep them open, all the nastiness that exists in the world would enter through my iris and pupils and stay there forever, until I die. I knocked on the room 104. Nobody answered. I knocked again, afraid that the microorganisms and all those bacteria still undefined by the FDA would infect me through the contact that my sterilized hand could have with such a disease plantation. But, well, a friend is a friend, right? Nobody answered. He didn’t go out– that I was sure. Either he shot himself dead or just didn’t want to open the door. I got anxious about any of the options. I knocked and knocked and knocked again. Nobody answered. I walked to the front desk feeling like if I was in a scene of American Horror Story –and, jury, I know this information is totally irrelevant to the case but, you must understand, I’m supposed to be a writer; I’m supposed to have this inevitable disease of telling every single thing that happens to me as if I was telling a short fucking fiction– to ask the manager to open the door of room 104 since I was 50% positive there was a dead man inside. Then I realized I was not in a scene, but in the real place that inspired Ryan Murphy to make the show. My God, this place and these people gave me the creeps. She was a 55 years old woman, with fake red hair, very long and terribly decorated nails –I guess she was from New Jersey or so–, offensively overweight –it seemed like suffering from morbid obesity was a requirement in the job application–, with a smart phone glued to her ear in a way that you couldn’t know if she was talking to you or to her caller, and a smell that lets you know she just had some nachos with extra cheese and extra beans and extra-everything-Taco-Bell-could-have-on-the-menu. She didn’t express any concern when I said I was 50% positive there was a dead man inside. I’m telling you: American Horror Story writers were inspired by this facility. She just gave me a look that meant something like Do you think I care if there’s a dead man, a fucking ghost, a serial killer, if they are filming a porn movie, Ben Affleck having sex with Matt Damon or whatever? Do you really think I care? But she didn’t say anything– she just gave me this fucking look, took the keys, licked her index finger –I guess she still had some nachos’ cheese in it and she couldn’t avoid to suck it all until there was no trace left of it–, walked out of the desk, and took me to the door that had a 104 posted on it. She opened it. She –again– gave me the look when we found that there was no dead man in there but the aftermath of a simple orgy: three whores, a queer, and Demián, sleeping on the floor. They also gave me the look –even when their eyes were closed, they gave me this terrible look of emptiness, sadness, weakness, pain, loneliness, every possible feeling of giving-up-with-you-life you could imagine. Just when I thought the scene couldn’t be more depressing, well, I proved myself wrong: God, was that depressing. I woke up Demián and took him to my place. He was so hangover he could barely open his eyes. I got to a point when I was so desperate of looking at him like that that I just slapped his face for several times until he reacted. He started to cry– again. Me quiero morir, Gisela. Es todo lo que quiero hacer. Me quiero morir. Me quiero morir una y otra vez, hasta que ya no quede nada de mí. Muero de ganas de morirme, me dijo. En el momento en que mencionó muero de ganas de morirme me di cuenta de lo mal que estaba: Demián, siendo el narrador que era, con toda esa experiencia y brillantez, jamás habría recurrido a una frase tan comercial en el clímax de su drama. Demián habría dicho algo mucho más pulcro y creativo y original. Había perdido su genialidad: su depresión había llegado tan lejos como para quitarle lo único que tenía. Fue entonces que entendí qué era lo que había sucedido: no era el divorcio, no era la soledad que éste supuestamente le traía, no era nada de esa serie de factores que aparentemente eran la razón focal de la situación, no. Esa depresión provenía del hecho de que, ahora sí, ya no tenía nada. Entonces lo acompañé en su llanto. Sí puedo decir que sentí su dolor: era un dolor que llegaba a límites impensables– y miren que tengo una larga experiencia en el tema. Mientras lo veía, pensaba en cómo ayudarlo. Pensé en que tenerlo en constante movimiento podría mantenerlo con vida. Ordené que adecuaran una habitación en el set donde pudiera vivir. Ordené que se trabajara dieciséis horas al día. Ordené que se siguieran todas las instrucciones que Demián le diera al equipo. Le di libertad de acción con respecto a la obra. Me puse en un segundo plano como figura de autoridad. Tenía que hacerlo sentir con poder, con dominio, con el sentido de posesión y éxito que necesitaba, aunque sólo fuera de manera aparente. Así se hizo. Se puede notar, a partir de la página 539, el cambio drástico de discurso que se maneja en la narrativa. La nulificación de mi persona y cómo la suya se apodera de la dirección. A partir de entonces es cuando, cualquier experto en el campo de la creación literaria, podría determinar que existe un quiebre total de la cordura y sentido de la obra, no tanto por la obra per se, sino por la manera en la que todos los que forman parte de ella –incluso él mismo y hasta yo– comenzamos a sufrir una serie de metamorfosis infundamentadas, totalmente fuera de control y contexto, muriendo y renaciendo sin orden ni lógica. Por supuesto que me comencé a preocupar, jurado. Por supuesto que comencé a temer el resultado que tanta demencia fuera a causar en el proyecto literario que con tanta ilusión habíamos emprendido. Sin embargo, me prometí confiar en él, darle completa libertad de acción, hacerlo sentir capaz de que podía dirigir esta obra, que su concentración en esto fuera tanta y de tal manera que no hubiera espacio en su cabeza para pensar en que su vida ya no existía. Desgraciadamente, eso pasó. Hizo, de la ficción en que estábamos trabajando, su vida. Armó, diseñó, elaboró a la perfección el escenario en el cual pasaría sus últimos días para tener su final en él. Señores del jurado: juro por mi vida que nunca lo vi venir. En verdad nunca pensé que Demián fuera capaz de hacerme esto, de morir en mi novela, de dejarme sola, de huir así, de asegurarse de que todos los personajes se pusieran en mi contra para así no ser él el responsable del caos, de hacerlos creer que era yo quien los estaba matando, de confundir a Nobel, obligar a Balbina a ser la narradora mientras Nicolás discutía con Narrador, haciéndole creer a Nicolás que Narrador estaba siendo dirigido por mí, creando un conflicto entre todo el cast. Y todavía dejar la orden de que, una vez que éste muriera, un elemento se encargara de terminar de eliminar todo lo que quedara. ¿Cómo fue capaz de borrar, así de simple, así de fácil, así de frívolamente, a Nicolás? Lo que más me dolió fue la manera tan cruel en la que separó a Nobel de Balbina. Es algo que sigo sin entender. Destrozó mi corazón. Y el de Nicolás. Y, por supuesto, el de Balbina. Mi preocupación comenzó en la página 540, cuando Demián desarrolló todo un paréntesis en el que se cuestionó, desde una tercera persona, su capacidad de ser Escritor, los traumas, miedos y conflictos internos que explayó con respecto a su familia, su pasado, et cétera. Diez páginas de miedos fueron las que escribió sobre ese tema. A esto le siguió su renuencia a poner a Balbina al teléfono con Nobel, sabiendo muy bien lo mucho que estos se necesitaban mutuamente. Y, bueno, el resto de la historia ya lo conocemos. Tengo una larga experiencia en los temas de enfermedades psiquiátricas y, por lo tanto, no es profesional de mi parte tomar las decisiones que tomó como algo personal. Narrador estaba en una profunda y terrible depresión. Él era incapaz de controlar sus emociones y el daño que éstas causaran a su alrededor. Eso tampoco elimina mi dolor, por supuesto. Yo lo amaba. Lo amo. Ha sido uno de los compañeros y amigos más importantes con los que he tenido la oportunidad de trabajar. No sólo respetaba su trabajo, sino también su persona. No me hubiera tomado todas esas molestias si no fuera porque en verdad me importaba. Sin embargo, lo inevitable sucedió, como siempre lo hace: nadie puede salvar del abismo a otra persona que no sea a sí mismo. Invertir en ello es una pérdida de tiempo. Puedes intentar, establecer los elementos correctos para una vida más llevadera –un departamento limpio, un trabajo del cual reciba satisfacción profesional, entornos estéticos y agradables–, escucharlos, acompañarlos; pero, al final del día, cuando llega la noche y están acostados sobre sus camas, son Ellos Mismos vs Ellos Mismos, y tomar el objeto punzocortante más cercano a la cama para penetrarlo será cuestión de segundos. No le tengo rencor por haber hecho lo que hizo, porque no me lo hizo: simplemente lo hizo, sin pensar en que las consecuencias me destrozarían como lo hicieron. Tampoco le tengo rencor por haber destrozado la obra, matar a mis personajes principales para, así, como si no hubieran llevado viviendo dentro de mí tanto tiempo, tantas y tantas páginas, como si yo fuera esta persona que no siente, sólo piensa y escribe. Me dejó sola, señores del jurado. Total y completamente sola. No conforme, se encargó de poner a Nobel –mi amado y querido Nobel– en mi contra, amenazándome de revelar mis más oscuros deseos. ¿Les parece eso justo? ¿Y todavía me hacen sentarme aquí, en el estrado, frente a ustedes, tener que tomar dos vuelos para venir a reclamar mi inocencia y limpiar mi nombre a Madrid –Madrid, señores del jurado: Madrid. ¿Tienen noción de cuánto me deprime Madrid? ¿Tienen idea de lo que venir a esta ciudad causa en mi estabilidad emocional?– para declarar en el Centro de Estudios de la Real Academia Española, que yo no maté a Demián Yturria, que fue él el que casi me mata a mí. He tratado de ser fría, de sobrellevarlo sin pensar tanto, de hacerme a la idea de que las 666 páginas previas a su decisión se perdieron en la nada, como los archivos de un USB que se cayó al agua y ya nunca se podrán recuperar, perdidos en ese mundo que es la nada. Nada. Pero es tan difícil– es tan difícil pretender que esas 541 páginas no existieron, no sintieron, no vivieron. Es tan difícil comprender su enfermedad y perdonar sus acciones. Es tan difícil no cuestionarse de las miles de alternativas que pudo haber tomado. ¿Por qué matarlos a ellos? ¿Por qué matarse a sí mismo? ¿Por qué atentar contra mí al haberlo hecho de esta manera?


      H.E.: Perdone, señorita Leal. ¿No ha sido informada de la última actualización que tuvo el caso?


      G.L.: En la que se dice–


      H.E.: Tanto la señorita Balbina de Quevedo Hass como el señor Nicolás Santamaría están vivos. Demián Yturria no los mató. Santamaría fue borrado, no asesinado, lo cual, según los reglamentos estipulados por la Organización Mundial de la Ficción, significa que éste puede ser recreado en cualquier momento; es sólo cuestión de que usted, Leal, lo haga. Con respecto a Balbina, imagino que el caos tan repentino que se vivió en las últimas páginas llevó a que dedujera semejante conclusión. Sin embargo, en ningún momento se menciona que ella haya sido asesinada o haya muerto. Ya se registró la declaración tanto de uno como del otro. Sus personajes están intactos de cómo estos se quedaron la última vez que habló con ellos antes de la última intervención de Narrador. Por eso mismo este juicio es única y exclusivamente sobre Demián Yturria, ya que el juicio inicial en su contra era del múltiple asesinato de Demián Yturria y Nicolás Santamaría, ya que, en el caso de Balbina, no había pasado suficiente tiempo como para declararla desaparecida.


      G.L.: ¿Y me lo dicen hasta ahora?


      H.E.: Se envió el reporte a su domicilio. Seguramente no se encontraba en él cuando éste llegó.


      G.L.: Y entonces, ¿qué hago aquí?


      H.E.: La muerte de Demián Yturria sigue siendo el punto focal del juicio.

      


      G.L.: ¿Qué no he sido lo suficientemente clara como para que entiendan, de una vez por todas, que yo no tuve nada que ver con la muerte de Demián Yturria?


      P.H.: Y volvemos a lo mismo: ¿por qué no estuvo presente, si conocía bien el estado de su socio?


      G.L.: Señor Juez, con todo respeto, esto me parece ridículo. Ya no pienso continuar con este absurdo y mucho menos hablar con este abogado que no hace más que formular preguntas innecesarias y ofensivas. Es más: no sé ni por qué tengo abogado. No lo necesito. Soy inocente. Soy víctima, por Dios. Me marcho.


      P.H.: Objeción, su señoría. El presunto culpable no puede tomar semejante decisión así como así.


      H.E.: Tomamos un receso de cuarenta minutos. Al regresar se dictaminará el veredicto del caso. Tengo suficientes casos que resolver con los plagios, premios literarios otorgados por acuerdos corruptos, la pérdida de sentido de la lengua castellana gracias a las redes sociales y el mundo digital, los monopolios creados por trilogías estadounidenses sin un fondo ni una forma estructurada lo suficientemente sólida como para que se le permita que domine la mente de miles y miles de mujeres a las cuales se les ha negado el derecho de una buena cogida. Sí, sí: por supuesto que estoy hablando del conflicto que la existencia de Fifty Shades of Grey crea en el mundo de la literatura. Entonces, recapitulando: tengo muchos, muchísimos casos que resolver como para estar dándole vueltas a uno tan simple como éste. Se levanta la sesión hasta dentro de 45 minutos.


      Se tiene un receso a las 14:05 horas del 19 de septiembre de 2013.


      A las 14:50 horas del 19 de septiembre de 2013 se reinicia la sesión.


      H.E.: Se retoma el juicio literario de la Asociación Internacional de Narratología vs. Gisela Leal. Señores del jurado, recibo su decisión respecto a la incriminación de la acusada en la muerte de Demián Yturria.


      Habla Jean-Jacques Rousseau, portavoz del jurado:


      J.R.: La decisión que ha tomado el jurado de manera democrática es que la acusada es inocente de homicidio en primer y tercer grado. Sin embargo, se determina una negligencia literaria al ceder total libertad de acción a un individuo psicológicamente enfermo con el conocimiento de las posibles consecuencias que dicha condición pudiera tener. El jurado considera que la acusada debe recibir un castigo al nivel de responsabilidad que esto merezca.


      H.E.: Gracias, señor Rousseau, así como al resto de los integrantes del jurado. Partiendo de este punto, se declara inocente de homicidio literario a Gisela Leal. La pena a pagar por las consecuencias causadas por su negligencia profesional es el cumplimiento de un programa de servicio social, el cual implica las siguientes condiciones:


      
        	Se seleccionará por parte de la Asociación Internacional de Narratología a un individuo que sea miembro activo del Purgatorio, sección B: Bellas Artes.


        	Se desarrollará y ejecutará un plan de trabajo en conjunto en donde, para que Gisela Leal cumpla su penitencia, es necesario que, bajo mediciones y parámetros establecidos por la Asociación Internacional de Narratología, se cumpla satisfactoriamente con el objetivo de que el individuo seleccionado experimente un crecimiento intelectual, de tal forma que logre evolucionar del Purgatorio para poder morir en paz y quedar libre de pecado, recuperando así su posibilidad de reencarnar en París como un individuo que tiene la capacidad de crear belleza y no sólo arruinarla.


        	No se sabe cuáles son las mediciones y los parámetros establecidos por la AIN, ya que éstas son subjetivas y depende del jurado en turno el cual, en este preciso caso, será comandado por mi persona.


        	El trabajo en conjunto tendrá como base el que Gisela Leal entrenará, enseñará, mentoreará y adoptará al individuo seleccionado como su Narrador No. 2 durante el resto de su obra.


        	Cualquier accidente, enfermedad o muerte que le suceda a Narrador no. 2 será responsabilidad de Gisela Leal. Las consecuencias de esto no sólo harán que se declare un incumplimiento de su servicio social sino que agravará el nivel de su pena. Mientras la pena actual es de gravedad 5 en la escala de 0-10, donde 0 es inocencia y 10 es culpabilidad con alevosía, ésta pasaría a 8, nivel que abre las posibilidades de:

          
            	Revocación de la licencia de la Sociedad Internacional de Escritores, A.C.


            	Eliminación de su obra de cualquier biblioteca, librería, medio electrónico, revista, libro, et cétera que exista en alguno de los 196 países cuyas banderas ondean en la sede de la ONU.


            	Encarcelamiento de entre 5 y 25 años en cualquiera de los campos de concentración pertenecientes a la Sociedad.


            	Prohibición de publicar cualquier trabajo basado y realizado por medio de las letras, llámese novela, ensayo, poema, screenplay, cartas, memoria, diario, manifiesto y cualquier material que exprese posiciones filosóficas, ideologías, pensamientos, juicios, crisis emocionales plasmadas en short fictions y/o cualquier otro medio que implique el uso de las letras para beneficio psicológico y personal.


            	Expulsión total e irrevocable de congresos, ferias, reuniones, clubes, cenas, orgías, cátedras y/o cualquier evento en el que se presente el goce causado con base en los beneficios que otorgan las letras.


            	La realización de una lobotomía parcial en el hemisferio izquierdo, la cual afectará la capacidad del culpable para la lectura de grupos de letras que forman palabras y que, a su vez, forman frases que llegan a un mensaje final, dañando así la facultad de expresión. Por otra parte, se estimulará al hemisferio derecho de tal forma que las emociones que sean recibidas por éste sean de una magnitud 5 veces más intensa de la que normalmente sería, logrando con esto, un efecto disruptivo entre ambos hemisferios que tenga el riesgo de causar el quiebre de la cordura mental gracias a la incapacidad de expresión.

          

        

      


      En resumen, la pena consiste en un exilio literario total y absoluto el cual, a diferencia del exilio del honorable Jerome David Salinger, que fue por iniciativa propia y acordado con toda la Sociedad, será en contra de la voluntad del individuo y sin opción a una modificación en la pena. ¿Quedan claros los términos y condiciones de dicha pena para la parte del acusado?


      G.L.: Sí, su señoría.


      H.E.: De acuerdo. La identidad de la persona con la que se tendrá que hacer este servicio social corresponde a Lord Alfred Bruce Douglas, mejor conocido como Bosie, el autor intelectual de la destrucción de uno de los impulsores de la literatura universal más importantes y queridos por todos nosotros y el mundo: Oscar Fingal O’Flahertie Willis Wilde. Sé que es obvio, pero es mi responsabilidad hacer la pregunta: ¿está usted familiarizada con este personaje?


      G.L.: Sí, su señoría.


      H.E.: En este caso, es muy fácil saber qué es lo que tiene que hacer al respecto. ¿No es así, señorita Leal?


      G.L.: Así es, su señoría.


      H.E.: Se da por concluido el juicio literario de la Asociación Internacional de Narratología vs Gisela Leal con una revisión mensual programada para el avance que la parte acusada haya tenido en su programa de servicio social. Se levanta la sesión.

    

  


  
    
      1. (Re) Introduciendo a Balbina de Quevedo Hass

      


      Balbina corre por Riverside Park. El mundo ignora de dónde proviene la fuerza para correr a una velocidad de 10 mph con una temperatura de 39º F. No es que correr 10 mph a 39º F sea una actividad épica. Lo épico es hacerlo después de cinco días sin ingerir algo distinto a diazepam con sales mezcladas de dextroanfetamina y fluoxetina diluida con gin. Es algo que inmediatamente nos lleva a analizar la tabla de valor nutricional de dichos productos [1 oz. de Gin: Calorías 73 – Grasas 0g – Carbohidratos 0g – Proteína 0g; 1 pastilla de Adderall: Calorías 0 – Grasas 0g – Carbohidratos 0g – Proteína 0g; 1 pastilla de Prozac: Calorías 0 – Grasas 0g – Carbohidratos 0g – Proteína 0g; 1 pastilla de Xanax: Calorías 0 – Grasas 0g – Carbohidratos 0g – Proteína 0g] y hacer la comparación de las calorías quemadas por esta actividad física [90 minutos a 10 mph: 1,188 calorías], lo cual arroja un notorio desbalance que cualquier individuo con el mínimo de sentido común pudiera notar, excepto Balbina. Lo único que Balbina tiene capacidad de ver es el otoño plasmado en hojas de maple color marrón que tapizan el pavimento, el aire seco y frío proveniente del Hudson River que entra por su boca para dejarle un sabor tan familiar que le recuerda que esa época ha llegado y que no sabe si tendrá la fuerza –ciertamente no se cuestiona por la física, ya que en su mundo los elementos materiales han dejado de tener una importancia por ser absorbidos por la demanda de lo emocional– para enfrentarla. Balbina acelera su paso y corre a 11 mph: necesita recordarse que al menos es capaz de dominar sus movimientos, que hay fortaleza en su cuerpo, que hay resistencia en su materia. Si se lee a su personaje de manera superficial, se puede decir que Balbina le teme a pocas cosas en la vida, si no es que a nada. La realidad es que Balbina le teme a todo. Teme tanto a todo que ya no siente nada. Por esta razón es incapaz de notar que su corazón está a punto de colapsar, que sus shorts y top Lululemon son políticamente incorrectos para correr en las calles de New York en esta época del año, por mucho calor corporal que su actividad física genere. Si se pusiera una cámara frente a ella durante su recorrido, en la grabación se podría analizar que su mirada está enfocada en la nada, una nada tan presente que absorbe todo lo que hay alrededor. Sobre ella no existe un sol que calienta el aire helado proveniente de Canadá; a su lado no corren perros de razas exóticas llevados por dueños socialmente responsables que gastan entre 25 y 30% más de su ingreso por utilizar productos orgánicos y que no son probados en animales, ni mujeres inglesas de cuarenta y tres años empujando carriolas con bebés de 1 año dos meses que están inscritas en fundaciones para apoyar la guerra contra el cáncer de mama, ni niños asiáticos patinando con niños venezolanos, ni hombres de entre treinta y cinco y cuarenta años corriendo a velocidad constante al mismo tiempo que le dicen al aire Please check with the office in Sao Paulo if they can have a conference call in an hour and let me know if they received the info I sent two minutes ago, ni abuelos sentados en las bancas preguntándose en qué momento dejaron de entender el mundo que los rodeaba mientras observan a esos hombres pasar. A su izquierda no está un río que contiene esas y miles de otras historias. A su derecha no hay árboles ni una ciudad que cambia de color cada que se abren y se cierran las puertas de un vagón del metro o personas cuyas emociones dependen de recibir un mensaje de WhatsApp por parte de aquel que se quiere cerca y no se tiene; una inmensa nada es lo que hay en su lugar. Una nada tan presente, tan permanente, que se convierte en lo único que existe; una nada que contiene tanto que es imposible sostener; una nada que, siendo nada, acaba con todo. Eso se podría ver en los ojos de Balbina si se pusiera una cámara frente a ella para que la grabara. Quien se encargara de editar dicho vídeo lloraría al ver semejante escena: 90 minutos contemplando cómo la nada invade cada línea color miel de su iris de tal forma que todo se refleja en ella. Quien editara ese vídeo lloraría durante varias horas, no por compasión ni tristeza, sino por el miedo que provoca sentir al abismo tan cercano, tan real, tan presente. Tal vez también lloraría por Balbina. Seguramente no cortaría ninguna escena de esos 90 minutos de nada, porque cada uno de ellos dice algo distinto. Cualquiera pensaría que dicho editor pretende copiar a los vídeos de Andy Warhol y el Empire State con este tipo de grabación. Cualquiera se equivocaría; durante esos 90 minutos serían tantas y tan distintas las imágenes que se pueden observar por medio de esos ojos que no tendrían nada que ver con ningún film experimental del pop art. Se exhibiría en el festival de Sundance o Tribeca o Toronto. Recibiría buenas críticas, no se sabe si porque la audiencia fuera capaz de ver la profundidad que hay detrás de una mirada tan vacía o si porque es imposible ir en contra de la belleza de Balbina, sobre todo cuando se presenta tan frágil, tan divina, tan inalcanzable. Los críticos se preguntaran de quién es esa nueva musa, ya que, como buena película independiente que se presenta en festivales que se ignora de dónde obtienen su presupuesto, una de sus características experimentales sería el que ésta no tiene director ni se sabe de dónde salió: este documental o película o simple vídeo comenzaría a exhibirse en las distintas salas de los distintos festivales sin títulos ni créditos ni nada que explique de qué va o a quién le pertenece esa mirada. Eso sucedería no porque se pretenda complicarle la vida a los críticos o romper con la tradición para ser más experimental, no: eso sucedería porque no se necesitan palabras ni títulos ni guías para entender lo que está sucediendo en esa grabación. Cuando, de nuevo, cuestionaran de quién es esta nueva musa, aparecería yo diciéndoles que de nadie, que me encantaría que fuera mía, pero que eso es imposible: que es del mundo y, por lo tanto, de ninguno. Entonces todos querrían poseerla. Comenzarían a buscarla. Rastrearían su paradero. Investigarían su pasado. Obsesivamente. Alguien se encargaría de desarrollar un documental de ese proceso. Balbina se convertiría en leyenda sin siquiera haber participado en esto. Alguien, después de tanto dinero y tiempo invertidos, lograría dar con ella. Alguien, por medio de engaños, por fin podría sentarse frente a esos ojos y saber qué es lo que contienen, qué era lo que intentaban decir cuando fueron grabados durante 90 minutos, cosa que ella, por supuesto, ignorará que sucedió porque nunca hubiera permitido que se le grabara, de estar consciente, porque detesta las cámaras y las fotografías y las imágenes que incluyan a su persona. Alguien tendría la oportunidad de saber qué pasa con ella, pero no lo lograría. Todo sería un fracaso. En el momento en que un ser humano cualquiera tratara de alcanzar su nivel por medio de formas convencionales como lo son el habla, el tacto, la vista –esos elementos utilizados por seres terrenales–, todo se arruinaría porque existe una discrepancia de tal nivel, entre ella y el mundo, que lo único que se construiría sería frustración, impotencia, enojo. Frustración, impotencia y enojo por parte del humano, por supuesto, que sería incapaz de comprender cómo existe en el mundo semejante objeto –porque sería imposible no verla como tal, porque un humano no tendría la capacidad de comprender lo que ella es y simplemente la encasillaría como eso: como un simple y banal objeto de deseo– y no poder poseerlo. Es tan desolador saber que no existe manera de que su espíritu regrese a este mundo y sea compartido con el resto de los humanos que tanto necesitan de ese tipo de seres tan maravillosos para, al menos, ser inspirados por su pureza. Es una verdadera lástima. Y es que no nacen Balbinas todos los días. Son este evento que combina tantos y tantos factores y elementos para que puedan suceder– factores y elementos que presentan un nivel de complejidad para ocurrir que las posibilidades de que todos se encuentren en un mismo espacio y tiempo se vuelven absurdas. De tener acceso a los archivos de La Creación y la historia de la civilización, creados por el departamento de Demografía y Control de la Raza Humana, el encargado de llevar el registro fiel y puntual de cada uno de los seres que vive y muere en este mundo al que se viene para vivir muriendo desde el momento en que se nace, sus razones para hacerlo, el momento en el que llegan y en el que se van, así como una serie de datos que constituyen información valiosa para multinacionales monopolísticas como Procter& Gamble, Unilever, Nestlé, et cétera –qué tipo de leche toman, beben café o té, remojan su cepillo de dientes una vez que ponen pasta dental en él, comen en su escritorio, salen a comer o comen en casa, número de cuadros de papel higiénico que usan cada que visitan el inodoro, usan redes sociales, por qué las usan, por qué no, número de libros de leen al año, número de cogidas que tienen al año, número de veces que quieren matar a Dios en un día, et cétera– información que se les vende para: 1. que el departamento de Demografía y Control de la Raza Humana sea autosustentable y su mismo trabajo genere ingresos para el Estado, y 2. porque contar con tal base de datos y no explotarla comercialmente demuestra una genuina ignorancia y una incapacidad para gestionar eficazmente un Estado tan demandante y global como lo es el estado Humano, siendo claro que, en la economía del S. XXI, el activo más importante para cualquier empresa es la información. Entonces, de tener acceso a dichos archivos se podría saber que el nacimiento de Balbina no es tan atípico como el de Jesucristo, pero sí como el de seres metadivitriosi como John Lennon, W. Amadeus Mozart, Winston Churchill, Steve Jobs, Livia Drusilla, Stephen Hawking, William Shakespeare, Alejandro Magno, Adolf Hitler, Steven Spielberg, Michelangelo Buonarroti, Coco Chanel, Salvador Dalí, Richard Wagner, Walt Disney, Leonardo Da Vinci y, por supuesto, Óscar, mi querido Óscar, entre otros muy selectos seres que, con su legado, han demostrado que están constituidos por elementos químicos, intelectuales y espirituales distintos a los de un humano promedio; que su genética y sus moléculas no están formadas por átomos integrados por protones, electrones y neutrones, sino por otro tipo de estructura, una que no fue diseñada por las manos de Dios, sino por las del Superior de Éste. Hay seres para los que el mundo no está preparado, cuya existencia es tan disruptiva que no tienen otra opción más que nacer e, inevitablemente, enfrentar la desgracia que ser un metadivitrio automáticamente provoca. Y, aunque estos seres cuentan con cualidades que cualquiera desearía tener, así como un maniaco-depresivo encuentra su mayor punto de iluminación justo antes de que vaya a caer en lo más profundo de sus infiernos o un niño autista sólo siendo autista logrará crear sinfonías monumentales o pinturas comparadas con las de Goya, las cualidades de todo metadivitrio son las mismas que lo condenan. Esto, por supuesto, es algo que un humano no logra comprender y, en su incomprensión, a lo más que puede llegar es a relacionar este sufrimiento y sus consecuencias –bipolaridad, misantropía, depresión, sociopatía, paranoia, estados psicóticos y demás reacciones consideradas como negativas por la sociedad– con una actitud causada gracias a la consciencia que el metadivitrio tiene de ser un ser superior al resto, lo cual lleva, de nuevo, a más frustración, más soledad y más incomprensión. Se puede decir, entonces, que estos seres están destinados a sufrir gracias a su genialidad. Pero no por eso Balbina va a dejar de correr por Riverside Park: Balbina sabe que necesita mantenerse en este mundo aunque no lo quiera, aunque no le sirva, aunque le pese tanto. Correr en Riverside Park le hace recordar que hay algo, por mecánico y superficial que sea, que la hace ser como los demás. Sin embargo, no se da cuenta de que, inclusive esto, correr, esa actividad tan ordinaria y cotidiana, la realiza de manera distinta que el resto. El resto es capaz de percatarse cuando existe un objeto que interrumpa su camino, un niño que se atraviesa y se tiene que esquivar, un humano que accidentalmente pierde el control de su bicicleta y se interpone en su andar. Balbina no; en la nada, eso no es visible. Por eso, cuando su cuerpo choca contra una silla de ruedas que lleva a un anciano al que se le calculan 85 años, tres infartos y 10 meses restantes de vida, haciendo que éste caiga dramáticamente sobre el pavimento, al igual que ella, y que todos los presentes muestren un alto grado de indignación al ver a un indefenso abuelo violentado por una joven prepotente que, en lugar de ofrecer ayuda y una letanía de I-am-so-very-extremely-sorry-Are-you-OK?-I’m-truly-sorry-I-don’t-know-where-my-mind-is-I-swear-to-God-I-didn’t-see-you-Sorry-please-What-can-I-do-for-you’s, lo único que hizo a continuación de dicho acto fue levantarse, ajustar sus audífonos y continuar corriendo. Se podría pensar que Balbina es daltónica porque no ve la sangre que emana de su rodilla gracias a la raspadura provocada por el impacto. Se podría pensar que Balbina es insensible para no darse cuenta de lo dañada que está su pierna como para continuar corriendo. Se podría pensar que Balbina está corriendo por algo que no puede esperar. Se podría pensar eso pero, en realidad, todo vuelve al mismo origen: la nada. Balbina sigue corriendo por Riverside Park, hasta que un sujeto con la leyenda de NYPD estampada en su impermeable decide invadir su camino de tal forma que, al impactarse con él, a su materia no le queda otra opción que reaccionar según las leyes de la física básica y, al chocar con ese cuerpo que frustra la cinética natural de los elementos, caer sobre su espalda, en seco, sin una línea de pensamiento establecida que lleve a esa conclusión, sin tiempo de pensar en alguna otra opción, sin intención ni interés ni libre albedrío: simplemente porque así debe ser. Balbina golpea su cabeza contra el pavimento que tantas veces ha sido pisado por humanos tan comunes y corrientes que siempre ignorarán que estuvieron en contacto con el mismo espacio con el que una cabeza tan brillante y pura se impactó y derramó un líquido que parece sangre pero no lo es porque la sangre tiene una composición química distinta a éste que también es rojo pero que, si se prueba, sabe distinto, ya que pertenece a un metadivitrio. La parte funcional de Balbina pierde la consciencia durante cinco segundos; el resto permanece en la nada. Balbina abre los ojos mientras su cuerpo sigue derrumbado. Observa el cielo. Piensa en que le gustaría estar en él. Por un instante cree estar en él. El instante acaba y se da cuenta de que su cuerpo está en el pavimento, lo más cercano que pudiera estar de la Tierra; lo más lejano de donde realmente quisiera estar. El cielo desaparece una vez que un hombre blanco de clase media baja decide invadir su panorama. El hombre blanco comienza a hablar. Balbina no escucha. No entiende. Su mente se aleja cada vez más del aquí y el ahora. Se ignora si lo hace por las reacciones orgánicas que un golpe con tal fuerza puede generar en el sistema nervioso o si no es más que una reacción natural de su mente hacia el bloqueo de la realidad, de ese aquí y ahora tan impersonal y lejano e imposible de sobrellevar en la completa consciencia; ese mismo efecto del cual se ha estado hablando una y otra y otra vez a lo largo de esta historia, ese común denominador que existe entre todos los individuos que se han mencionado en estas páginas y que es tan recurrente que parece un error de repetición pero, por desgracia de quienes lo sufren, no lo es. Se puede pensar que es una mezcla de ambas opciones. Esto, por supuesto, no es algo que le importe al hombre blanco con impermeable de NYPD. Solucionar conflictos existenciales no es su trabajo; su trabajo es brindar orden, paz y seguridad a la ciudad de New York, independientemente de que la vida de una persona esté de por medio. Irónico, diría cualquiera. No tanto, porque los servidores públicos siempre deben de velar por el beneficio de la sociedad antes que el del individuo. NYPD toma a Balbina de la cara para hacerla reaccionar. Lo logra, pero no recibe palabras de su parte; la misma mirada clavada en la profundidad es lo que obtiene de regreso. NYPD es un trabajador de cuello azul que cuenta con poco tiempo como para cuestionarse temas sobre la filosofía de la vida o las implicaciones que tiene en ésta el hecho de ser una persona con un alto grado de sensibilidad. Por esto mismo, lo único que se puede esperar de alguien así al enfrentarse con un metadivitrio es una falta de comunicación y de mutua incomprensión; por esto mismo, al recibir una mirada con una presencia tan invasiva como la de Balbina, lo único que NYPD lee es blanco, de ese blanco que no es vacío, ni la nada, ni un espacio que puede ser leído de maneras distintas dependiendo de la capacidad psicológica o intelectual del lector. No: NYPD no sabe qué hacer con esto y de inmediato pide ayuda. 911 llega en 2 minutos y 35 segundos a su auxilio, más que al de Balbina. Un médico llega corriendo, abre su maletín, saca su estetoscopio, lo pone en el pecho del paciente al mismo tiempo que observa su reloj, con unas tradicionales expresiones faciales transmite a NYPD que algo no está bien, traducido a que su ritmo cardiaco no corresponde al correcto siendo éste notoriamente inferior al que debería. Saca su oftalmoscopio, examina el ojo izquierdo, examina el ojo derecho, no entiende lo que ve, se muestra confundido, en un instante olvida lo que durante diez años de Med School aprendió y no sabe qué diagnosticar. ¿Por qué sucede algo así siendo este evento algo tan común y corriente? Seguramente por tratarse de un metadivitrio. La parte funcional de Balbina toma la fuerza necesaria para quitar con su mano derecha al incompetente médico y apoyar la izquierda en el pavimento para levantarse y salir corriendo de la escena a una velocidad de entre 15 y 18 mph hasta desaparecer de ella. Ni NYPD ni 911 logran reaccionar ante esto. Balbina corre sin saber que está corriendo, sin ver los coches que pasan ni las luces que le indican que debe parar. Balbina corre así, con esa inconsciencia y libertad [¿libertad? Pero si toda ella es una prisión] enajenación del mundo que le rodea porque no importa lo que haga, sabe que no morirá, 1. porque su suerte no le piensa dar ese lujo, y 2. porque sabe que, hasta que esta historia no se termine de contar, nadie ni nada puede matarla, por más que ella ruegue y suplique o pague porque así suceda. Balbina llega a su habitación empapada en sudor, con una falta de oxígeno que, de continuar por tres segundos más, hubiera causado una crisis en el desarrollo de la historia porque, aunque sin llegar a matarla, habría dañado seriamente la salud de la protagonista, y nadie tiene interés en que suceda eso porque Balbina posee características dignas de una deidad, y contar con una condición de salud de un tipo que no sea románticamente dramático o psiquiátrico no haría más que humanizarla, lo cual arruinaría la idea de este ser superior y metahumano. Por eso su falta de oxígeno no pasa ese límite. Balbina observa su suite mientras traga cantidades de oxígeno que, de tanto que es, no logra entrar en su sistema. El oxígeno es una masa de compradoras compulsivas a las cuales les acaban de abrir las puertas de Bloomingdale’s en un Black Friday y no saben cómo ingresar de una manera menos frenética. Algo así iría la metáfora para la audiencia a la que –se cree, seguramente de manera errónea– esta novela pudiera dirigirse. Balbina se ahoga mientras observa que la Samsung Smart TV no está colgada sobre la pared de la sala, sino en el piso, detrás de la Life Fitness que, según el tablero de control, lleva 103 minutos corriendo a una velocidad de 10 mph con una inclinación de 15, imagen que provoca la idea de que la Samsung Smart TV fue incapaz de mantener el ritmo que su entrenador le propuso, se tropezó gracias a su falta de condición física y, consecuentemente, cayó al suelo. El golpe fue de tal magnitud que, después de 120 minutos tirada, sigue sin poder levantarse para apagar de una vez por todas a esa que atentó contra su vida. Esa sería la idea que esta imagen causaría si se tuviera el interés de darle propiedades humanas a los objetos inertes con la intención de jugar con los elementos y hacer de esto realmente una creación literaria, y no una simple crónica de hechos. Pero este no es el caso: aquí lo humano es humano, la ficción es ficción y los objetos, como objetos, no respiran ni corren ni sufren golpes que les causan dolor. Eso mismo piensa Balbina cuando ve esos dos artefactos que, aun con su artificialidad, parecen tener más vida que ella. Entonces recuerda lo que sucedió, no porque lo haya olvidado, sino porque le es imposible no traerlo a la memoria: se levantó de su cama después de varios días de no poder salir de ella porque a un déspota e irresponsable Narrador se le hizo fácil quitarle –de pronto y sin ningún memo de advertencia– a la última y única persona que le daba un motivo para hacerlo, se puso ropa para correr, se puso sus tenis para correr, se puso sobre la Life Fitness que pidió se le instalara en la suite, presionó el botón de Quick Start y esperó que la banda comenzara a andar. Eso no sucedió. Balbina no comprendió qué se esperaba de ella para que lo que necesitaba sucediera. Entonces volvió a presionar Quick Start. La banda no se movió. Entonces su respiración comenzó a agitarse de una manera en la que su sistema no logró controlar. Entonces surgió una falta de oxígeno en su cuerpo provocada por un episodio de pánico al no saber qué hacer frente a semejante situación. Cerró los ojos. No pensó en manejar las reacciones que su cuerpo estaba teniendo por el hecho de que nunca ha sido capaz de eso. Por lo tanto, su organismo comenzó a experimentar una reacción in crescendo que, si no fuera porque es notoriamente dañina para su salud, se diría que fue tan bello, sistemático y simétrico como el de alguna pieza de Rachmaninov. ¿Qué línea de pensamiento llevó a Balbina a que caminara a la sala, tomara la Samsung Smart TV y así la lanzara contra la Life Fitness? Se pudiera decir que, dado que la televisión es el artefacto que menos usa –no usa–, ésta le pareció la mejor idea de todas las posibles ideas a ejecutar. Entonces tomó su iPhone y sus audífonos y salió a correr. Es importante mencionar que Balbina detesta correr en exteriores, ya que su cuerpo sólo se siente cómodo en lugares donde las condiciones puedan ser controladas, cosa que en ese momento tampoco estaba sucediendo en el interior. Estos eventos pueden llevar a un análisis que, si bien por ser demasiado literales, pueden rayar en lo ordinario, cuentan con tal pulcritud en lo que representan que, al mismo tiempo, logran ejemplificar claramente lo que está sucediendo: las cosas han llegado a un punto tan caótico e insostenible en la vida del personaje principal que no sólo no se puede vivir afuera, sino tampoco adentro, porque ni lo que antes se lograba controlar se controla ahora. Todo se ha salido de las manos de esta víctima del OCD. Como todo ser metadivitrio, Balbina cuenta con una inteligencia superior, prácticamente dañina para su ser; una que la obliga a saber lo que moriría por no saber una vez que regresa a su piso y observa la escena que se le presenta, una escena que debería haber sido cortada del film, dejarse guardada en la parte más oscura de la cabeza del director, ahí donde se guardan los deseos más oscuros y perversos, esa parte que sólo se puede ignorar si se tiene la capacidad de ser un cobarde y engañarse a sí mismo: cualquier mecanismo de defensa y/o supervivencia hasta ahora utilizado, ya es obsoleto. Y, de nuevo, no hay nadie alrededor que tenga la fuerza suficiente como para atreverse a sostenerla. Como siempre. Como toda su vida. Balbina procesa esta idea en su consciencia total. Es tan fuerte y devastadora esta realidad que necesita tomar asiento; quedarse de pie suena absurdo, ridículo, ofensivo: quedarse de pie sería burlarse de una manera corriente y vulgar de la situación, como si se le estuviera retando, cuando se sabe perfectamente que no hay nada que se pueda hacer frente a ella porque la victoria es suya y ya ni siquiera se tienen las fuerzas como para pretender lo contrario. Cae de rodillas. El piso tampoco es capaz de sostenerla. Ante este fracaso, derrumba su cuerpo a la izquierda y lo acomoda en esa posición a la que tantas veces ha tenido que recurrir para sentirse protegida, esa posición que muestra de la manera más gráfica y clara posible que su mundo, junto con ella, se ha derrumbado por completo, de nuevo. En esta parte es necesario mencionar que, pese a todo el sufrimiento –o gracias a él– que existe en ese cuarto, la imagen de Balbina postrada en posición fetal, así de pura, transparente y desesperanzada, así de abandonada, devastada y completamente quebrada, así de vulnerable, es una de las imágenes más conmovedoras y bellas que se hayan visto jamás en la historia de la literatura. Así. Es tanto y tan profundo el peso de su asfixiante e imposible dolor, de su inacompañable soledad, de sus fracasos por la vida, de su frustración frente a la realidad, de su incomprensión hacia el sufrimiento que posee dentro de su ser pero que nunca pidió, de no entender qué es lo que la ha llevado hasta este punto, es tanto, tanto, tanto que en lo único que puede concentrarse es en la mecánica acción de respirar. Inhalar oxígeno. Dejar que entre en cada uno de los espacios de su cuerpo en los que tiene que entrar para seguir funcionando de manera correcta, según diría cualquier Manual de anatomía. Concentrar toda su mente en eso que nunca nadie necesitaría pensar para ejecutar. Concentrarse en algo tan elemental para un IQ de este nivel hasta que cada neurona de su cerebro deje de sentir. Pasan doce minutos en los cuales logra que el 85% de su pensamiento se sede, se insensibilice, se olvide de que sigue en posición fetal y, su dolor, todavía impregnado en cada gramo que forma su cuerpo. Está a punto de lograrlo; sólo queda un 15% restante, el cual no es tanto comparado con lo que tuvo que pasar para anteponerse contra el 85% pero, para su desgracia, el mundo es, efectivamente, muy cruel y no le puede permitir completar su proceso de falsa sanación, por supuesto que no. Por eso, y porque en un punto se debe continuar con la narración de esta historia, su concentración se ve interrumpida por la violenta vibración de eso que, de nuevo, al ser artificial y deshumanizado, irónicamente cuenta con más signos vitales que ella.

      


      Hola.


      No–


      ¿No?


      Nobel.


      Balbina.


      Nos volvieron a matar, Nobel. ¿Por qué nos volvieron a matar, Nobel?


      Porque–


      ¿Por qué les produce tanto placer hacernos esto, Nobel? ¿Por qué se les hace tan fácil jugar con nuestra vida de esta manera?


      Porque así somos los escritores: necesitamos matar a otros para no matarnos a nosotros mismos.


      Pero, ¿por qué a mí? ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué el juego? O, ¿por qué no lo hacen de una vez por todas y ya? ¿Por qué esta falta de sensibilidad?


      Porque para eso fuiste creada: para ayudarle a no matarse, matándote a ti. Una y otra y otra y otra vez. Todas las veces que sean necesarias para que ella, en su mundo real, donde, si se mata, sí se muere de verdad, no termine haciéndolo.


      ¿Estás diciendo que mi vida y mi muerte son menos importantes para el mundo sólo porque están creadas por letras y no por todo eso que se cuentan los que viven allá afuera que supuestamente es la realidad? ¿Estás consciente de lo absurdo que es eso? Qué pensamiento tan ridículo.


      El mundo nunca será capaz de comprender el absurdo nivel de sensibilidad con el que cuentas; es algo que debes entender de una vez por todas, nena, si no quieres vivir muriendo todos los días de tu vida gracias a la frustración que esto causa. Estás condenada a vivir rodeada de individuos que no comprenden ni un centímetro del sufrimiento que construye el interior de tu ser. No trates de luchar contra ello: es una realidad.


      ¿Ni siquiera tú?


      Mi amor, no te equivoques: yo no formo parte de este mundo. Ni siquiera del de afuera. Si acaso existo, es en el tuyo, porque en el mío definitivamente lo dejé de hacer hace mucho tiempo. Tal vez sólo vivo para existir en el tuyo. Suena lógico. Algo así como todo este gran elenco de 8½ que la única razón de que existan es que forman parte de la vida de Guido. O de Fellini, vaya, que, para estos efectos, es el mismo. Tal vez estamos aquí para eso: para que, una vez acabada de contar esta historia, puedas sentarte a leerla y así enterarte de qué se trató tu vida realmente.


      ¿Y cuál es tu papel?


      No lo sé. Aparentemente esto es un proyecto experimental y cada quien hace lo que se le antoja. Nunca nadie me dijo qué era lo que tenía que hacer aquí.


      Escucharme.


      Eso es lo que he intentado todo este tiempo, pero te has negado.


      Ya estoy lista para continuar.


      Vaya, pero qué gusto. Por favor, adelante. Después de tanta tragedia y crisis y sufrimiento por pensar que nunca volvería a escucharte ni saber de ti, esto es lo mínimo que puede hacer por mí.


      ¿Quién?


      Ella: la que nos mata, nos revive y hace con nuestras vidas lo que le viene a su antojo.


      Hija de puta.


      Aceptemos que ambos amamos su hijaputez. Prefiero ser el instrumento de una hija de puta que el de una débil sublevada.


      Siento mucho interrumpir –de nuevo, de nuevo, de nuevo– el bello relato de tu historia con Cayetano. Lo siento de verdad. Es sólo que, en este momento, me es urgente compartir su recuerdo con la mente de alguien más porque, si sólo se queda en la mía, corro el riesgo de perder el sentido, la distancia entre el presente y el pasado, entre lo que es y lo que no. Su recuerdo es tan pesado que mi memoria, por sí sola, no es capaz de sostenerlo.


      Y esta es la parte en la que hago lo que le corresponde a mi personaje. ¿En dónde nos quedamos?


      Martes diecisiete de junio de dos mil ocho, McCann Beach Party en el Hotel Martínez.


      Olvidaba tu memoria autobiográfica.


      A veces soy yo a la que le gustaría olvidarla. Lo que fuera por olvidar su memoria. [suspiro] Hace tres años, cinco meses, cuarenta y ocho horas. Mil doscientos cuarenta y ocho días en los que no ha pasado un solo, uno solo, Nobel, un solo puto y maldito, breve, corto segundo que haya sido mío, que no haya sido ocupado de inicio a fin por su ser. Desde ese martes que salí de mi habitación pensando que la vida era básicamente un ejercicio en el que se pone a prueba a los humanos para ver qué tanto pueden soportar la absurda actividad que es vivir –en la que con gran esfuerzo había logrado llegar al nivel 23– hasta hoy, en este momento, no recuerdo –y sabes que mis recuerdos son extremadamente confiables– un solo momento, Nobel, ya no pido un día, una hora, ni siquiera un segundo, no– un instante, por breve que sea, que me haya vuelto a pertenecer, que sea mío y no de ella. Lo peor es que no le encontraría sentido a nada –aun menos del que ya no lo encuentro– si fuera distinto, si fuera lo contrario, si su memoria desapareciera y me quedara con todas mis neuronas libres para pensar en cualquier otra cosa, entendería todavía menos la razón por la cual sigo aquí. The real pain is feeling nothing at all, they say. And it’s true. Suena ilógico, porque todo el tiempo lo único que espero es dejar de sentir este dolor, tan puro, tan destilado de cualquier otra emoción, tan [suspiro]–


      martes diecisiete de junio de dos mil ocho,


      McCann Beach Party, Hotel Martínez.


      Céline, Spring/Summer 2008. Great taste, kid. ‘Look for the woman in the dress. If there is no woman, there is no dress.’ Touché. ¿Que reconozca tu Chanel o que memorice una de sus frases? Que veas más allá de él. Utilizar citas inteligentes para socializar en eventos públicos sin compartir información personal es una técnica vergonzosa, además de barata; sin embargo, en este momento mi cabeza no cuenta con la capacidad de reacción suficiente como para hacer algo mejor. ¿Siempre te explicas? De hecho nunca lo hace. ¿Te importa dejarla hablar? Sí, me importa. Balbina no se siente bien y preferiría– Una tarde soleada de verano en la Côte d’Azur rodeada de las personas más creativas del mundo, con todo el caviar y champagne que quiera gratis. ¿Qué no es esto una maravilla? ¿Cómo podría no sentirme bien? Basta del sarcasmo. ¿Por qué no me crees? Balbina– Plutarco– De acuerdo, de acuerdo, ya entendí. Las dejo. Cualquier cosa, aquí estaré. También me puedes llamar. Y, por favor, no te vayas sin avisarme. Claro, padre. Ves más allá. ¿Por qué lo dice? Me lo dejaste claro en ese vuelo. Vuelo que no recuerdo haber tomado. No creo que eso sea lo importante. Yo creo que sí; es absurdo que sólo en la inconsciencia sea capaz de eso. Lo estás haciendo en este momento. ¿Qué dije durante el viaje? No importa. Quiero seguir escuchándote. No entiendo de qué pude haber hablado como para que eso suceda. No recuerdo cuándo fue la última vez que mantuve una conversación en un vuelo– o en cualquier lugar. Mire –¿señora?–, sí: su rostro muestra una terrible e injusta insatisfacción sexual, por no decir emocional; definitivamente tiene un marido. Mire, señora Jaime de Alba– Vaya, has vuelto. Repito: ves más allá. ¿Me escuchaste, Nobel? Señora Jaime de Alba. Se, ño, ra. ¿Me ves hablándole de usted a alguien en el mundo? ¿Me ves diciéndole señora a alguien que pudiera ser mi hermana mayor, si mis papás hubieran tardado varios –bastantes– años en tener una segunda hija? Es obsceno, innecesario, clasemediero. ¿Qué persona decente habla de usted en pleno 2008? Sólo un Godínez. Y yo. Y no a cualquiera, sino a Dios. No recuerdo haber utilizado ese tipo de conjugación en alguna otra ocasión en mi vida. No sé ni cómo salió de mi boca, si nunca la había pronunciado. Fue algo automático, inconsciente, ajeno a mí: señora Jaime de Alba. Imagina eso [suspiro], pero bueno, así sucedió. Mire, señora Jaime de Alba: creo que he dejado claro que no recuerdo nada de dicha experiencia. Ofrezco mis más sinceras disculpas por el evento. En verdad, me encantaría que las cosas hubieran sido diferentes, que mi mente no hubiera huido hacia algún otro universo o dimensión desconocida, que fuera capaz de recordar lo que hablamos, los detalles, los gestos que dibujaba su rostro en cada palabra que pronunciaba, la manera en la que tomaba sus alimentos –si acaso lo hizo–, qué bebió, cómo lo bebió, el olor de su aliento antes y después de tomar el primer dry martini, si come o no las aceitunas, si las come, la manera en que lo hace, cómo mueve sus manos en sincronía con cada palabra que expresa, si su atención se divide hacia algo más o si soy capaz de captarla por completo, la manera en la que reacciona su cuerpo hacia un movimiento de turbulencia, si voltea o no a ver al mesero cuando le pide el segundo martini, el efecto que le causa a su estabilidad emocional el que haya un bebé a bordo y éste no deje de llorar, perturbando cualquier posible paz alrededor, me hubiera encantado analizar su mirada observando la mía mientras observa la suya observando la mía en este infinito intercambio de energías provocadas por el lado más humano, natural y puro de los sentidos, recordar lo que es sentarse a su lado, el tipo de vibra que irradia, qué reacción tiene mi cuerpo hacia dicha vibra, el efecto motriz que pueda o no tener al respecto, la manera en la que finjo naturalidad y control, la forma y el fondo de la conversación, con cada detalle que los construye, cada palabra, conjugación del verbo, sustantivo, error ortográfico, punto y aparte, el mensaje real y verdadero del punto final, si acaso lo hubo– Señora Jaime de Alba. ¿Así me llamo ahora? ¿Dónde estamos? ¿En una novela de época? Le guardo respeto. Y ahora te burlas de mí [risa]. [ s i l e n c i o l a r g o ]. Y me dejas hablando. [ s i l e n c i o l a r g o ]. Por lo que asumo que nuestra conversación ha terminado. [ s i l e n c i o l a r g o ]. Me temo que sí. Que sigas disfrutando de tu día, Balbina. No. ¿No? No. ¿No qué? No te vayas. ¿Ya soy tú, de nuevo? ¿Ya regresamos al mundo contemporáneo? No me siento bien. Te ofrezco –de nuevo– una disculpa. ¿Qué te pasa? Me cuesta trabajo respirar. Mi ritmo cardiaco es inestable. Siento que, por más que inhalo, el aire que entra a mi cuerpo no logra oxigenarme. Se nubla mi vista. Me duele aquí. Aquí. Me duele mucho y no sé qué hacer para que el dolor pare. ¿Sufres de ataques de pánico? Me falta el aire. Toma asiento. No. Hablo a emergencias ahora. No. ¿Entonces qué quieres que haga? Nada. No puedes hacer nada. ¿Cómo que nada? Pero si estás llorando. Déjame pedir ayuda. Efectivamente, comencé a llorar. Sin control. Sin límite. El dolor que sentía en el pecho era tan fuerte, Nobel, que pensé que estaba sufriendo una insuficiencia respiratoria o un paro cardiaco. Sabía que no había nada que pudieran hacer por mí para controlarlo. Sabía perfectamente a qué se debía esa reacción. Era ella. Era su efecto en mi persona. Mi ser estaba sufriendo una explosión celular interna.


      Boom.


      Boom.


      Boom.


      Trescientas bombas nucleares tocando tierra al mismo tiempo dentro de mí. Todas mis moléculas en un colapso sincronizado hacia la destrucción masiva de mi materia.


      Boom.


      Fuego. Catástrofe. Caos. Sirenas de color azul y rojo por doquier. Gritos de pánico. Terror. Reporteros de CNN tratando de cubrir la nota. Transmisiones del evento en todos los canales pidiendo apoyo para los damnificados. Moléculas saqueando los estantes de Walmart y Costco y 7-Eleven. Oscuridad. Fin del Mundo.


      Boom.


      Conocí Vida y Muerte en el mismo instante. Efectivamente, estaba sufriendo de un ataque de pánico. Tenía miedo. Tenía terror al saber que, a partir de ese momento, ninguno de mis movimientos y pensamientos me pertenecerían; que si podía respirar sería por eso que estaba frente a mí; que si creía en la divinidad, era porque ella me recordaba que existía. Al mismo tiempo, supe que se iría, como siempre, como todos y que, al irse, todo –absolutamente todo: todo– se iría con ella.
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